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Mario Vargas Llosa, geboren 1936 in Arequipa/Peru, ging 1959 als Stipendiat 
nach Madrid, arbeitete später in Paris für Agence France Press und 
Radiodiffusion Francaise. 1966 verlegte er seinen Wohnsitz nach London, wo er 
1967 einen Lehrauftrag an der Universität erhielt. In den folgenden Jahren hatte 
er mehrere Gastprofessuren inne, u. a. in Washington und Puerto Rico. 1976 
wurde er zum Präsidenten des Internationalen PEN-Zentrums gewählt. Nach 
Inkrafttreten der neuen peruanischen Verfassung von 1980 zog er wieder nach 
Lima, und als 1987 die Wirtschaft Perus verstaatlicht wurde, widmete er sich 
verstärkt der politischen Arbeit. 1990 bewarb sich Vargas Llosa als Kandidat der 
Frente Democratico (FREDEMO) bei den peruanischen Präsidentschaftswahlen, 
in denen er in der Stichwahl unterlag. Mario Vargas Llosa lebt heute in London 
und Lima. 


Sein vielfach ausgezeichnetes Werk erscheint im Suhrkamp Verlag und ist auf 
Seite 394 dieses Bandes verzeichnet. 


Erzählt wird eine Geschichte aus den fünfziger Jahren: Tante Julia, eine 37jährige 
und attraktive Bolivianerin, kommt nach ihrer Scheidung nach Lima, um dort 
einen neuen Ehemann zu finden. Statt dessen verliebt sich ihr 18jähriger Neffe 
Mario, genannt Varguitas, in sie, ein ambitionsloser Student der Jurisprudenz, 
der durch einen anspruchslosen Job in einer Radiostation etwas Geld verdient, 
dabei unentwegt von seinem zukünftigen Leben als Schriftsteller in einem 
Pariser Dachzimmer träumt. Aus der anfänglichen versteckten Verliebtheit wird 
allmählich eine große Liebe, dann ein Skandal: der Familienclan versucht, 
unbedingt eine Ehe zu verhindern. Mario und Tante Julia fliehen und finden nach 
einer Irrfahrt durch die peruanische Provinz endlich den bestechlichen 
Bürgermeister, der den Minderjährigen mit seiner vierzehn Jahre älteren Tante 
traut. 
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Für Julia Urquidi Illanes, 
der ich und dieser Roman 


so viel verdanken. 


Ich schreibe. Ich schreibe, daß ich schreibe. Im Geist sehe 
ich mich schreiben, daß ich schreibe, und kann mich auch 
sehen, wie ich sehe, daß ich schreibe. Ich erinnere mich 
schon schreibend und auch sehend, daß ich schrieb. Und ich 
sehe mich, wie ich mich erinnere, mich schreibend zu 
sehen, und ich erinnere mich, mich zu sehen, wie ich mich 
erinnere, daß ich schrieb, und schreibe, während ich mich 
schreiben sehe, daß ich mich erinnere, mich schreiben 
gesehen zu haben, daß ich mich schreiben sah, daß ich 
mich erinnere, mich schreiben gesehen zu haben, daß ich 
schrieb, und daß ich schrieb, daß ich schreibe, daß ich 
schrieb. Ich kann mir auch vorstellen, wie ich schreibe, daß 
ich schon geschrieben habe, daß ich mir vorstellen würde, 
wie ich schreibe, daß ich geschrieben habe, daß ich mir 
vorstellte, wie ich schreibe, daß ich mich schreiben sehe, 
daß ich schreibe. 


Salvador Elizondo, El Grafografo 


Damals, es ist schon lange her, war ich noch sehr jung und 
lebte bei meinen Großeltern in einer Villa mit 
weißgetünchten Mauern in der Calle Ocharän in Miraflores. 
Ich studierte in San Marcos, Jura, glaube ich, und hatte mich 
damit abgefunden, daß ich meinen Lebensunterhalt später 
mit einem bürgerlichen Beruf würde verdienen müssen, 
obwohl ich viel lieber Schriftsteller geworden wäre. Ich hatte 
einen Job mit einem pompösen Titel, bescheidenem Salär, 
plagiatorischen Arbeitsmethoden und gleitender Arbeitszeit. 
Ich war Nachrichtenchef von Radio Panamericana. Die Arbeit 
bestand darin, interessante Meldungen aus den Zeitungen 
auszuschneiden und sie ein bißchen zu frisieren, damit sie 
als Nachrichten gesendet werden konnten. Meine Redaktion 
bestand aus einem Burschen mit pomadisiertem Haar, der 
Katastrophen liebte und Pascual hieß. Zu jeder vollen 
Stunde gab es Kurznachrichten von einer Minute, außer um 
iz Uhr mittags und um 9 Uhr, die waren fünfzehn Minuten 
lang. Aber wir stellten immer gleich mehrere Sendungen 
zusammen, so daß ich viel unterwegs sein konnte, einen 
Kaffee an der Colmena trank, manchmal in eine Vorlesung 
ging oder in die Büros von Radio Central, wo es sehr viel 
unterhaltsamer zuging als bei uns. 


Die beiden Radiosender hatten den gleichen Besitzer und 
lagen nebeneinander in der Calle Belen, in der Nähe der 
Plaza San Martin. Sie glichen sich überhaupt nicht. Vielmehr 
waren sie so gegensätzlich wie die beiden Schwestern aus 
dem Märchen, von denen die eine voller Anmut war und die 
andere aus lauter Gebrechen bestand. Radio Panamericana 
belegte die zweite Etage und das Dachgeschoß eines neuen 


Gebäudes und zeigte mit seinem Personal, seinen 
Ambitionen und seinem Programm ein gewisses 
ausländisierendes und snobistisches Flair, einen Hang zum 
Modernen, zur Jugend, zur Aristokratie. Obwohl die Sprecher 
keine Argentinier waren (hätte Pedro Camacho gesagt), 
hätten sie es durchaus sein können. Man sendete viel Musik, 
sehr viel Jazz und Rock und ein wenig Klassik. Die 
Frequenzen von Radio Panamericana waren die ersten, die 
die neuesten Hits aus New York und Europa brachten, aber 
auch die lateinamerikanische Musik wurde nicht 
vernachlässigt, solange sie ein bißchen verpopt war; 
peruanische Musik wurde mit Vorsicht behandelt und auf 
den Vais beschränkt. Man brachte Programme mit einem 
gewissen intellektuellen Anstrich, Bilder aus der 
Vergangenheit, internationale Kommentare, und selbst in 
den Unterhaltungssendungen, den Quiz- oder 
Talentsucheprogrammen, war bemerkbar, daß man allzu 
große Plattheit oder Gewöhnlichkeit zu vermeiden suchte. 
Ein Beispiel für die aktuelle Aufgeschlossenheit war der 
Informationsdienst, den Pascual und ich in einem auf der 
Dachterrasse aufgebauten Verschlag herstellten, von dem 
aus wir die Müllhalden und die letzten Mansardenfenster der 
Dächer von Lima erkennen konnten. Man gelangte in einem 
Fahrstuhl dorthin, dessen Türen die beunruhigende 
Gewohnheit hatten, sich vor der Zeit zu öffnen. 


Radio Central dagegen zwängte sich in ein uraltes 
Gebäude mit vielen Innenhöfen, Ecken und Winkeln, und 
man brauchte nur die lässige Art der Sprecher zu hören, die 
viel zuviel Slang benutzten, um sofort den Hang zur Masse, 
zur Volkstümlichkeit zu erkennen. Man brachte kaum 
Nachrichten, und die peruanische Musik, die der Anden 
einbezogen, war dort unbestrittene Königin. Nicht selten 
nahmen die indianischen Sänger aus den 
Vergnügungszelten an den publikumsoffenen 
Veranstaltungen teil, für die sich schon Stunden vor Beginn 


Menschenmassen vor den Türen des Sendesaals 
ansammelten. Die Frequenzen von Radio Central erzitterten 
auch verschwenderisch in karibischer, mexikanischer und 
argentinischer Musik. Die Programme waren schlicht, 
phantasielos und erfolgreich: Wünsche per Telefon, 
Geburtstagsständchen, Film- und Popstarklatsch. Aber das 
Hauptgericht, deftig und immer wieder aufgetischt, was 
allen Umfragen nach dem Sender gewaltige Hörerquoten 
sicherte, waren die Hörspielserien. 


Täglich wurden wenigstens ein halbes Dutzend gesendet, 
und mir machte es großen Spaß, den Sprechern bei den 
Aufnahmen zuzusehen. Es waren heruntergekommene, 
hungrige und zerlumpte Schauspieler, deren jugendliche, 
einschmeichelnde, kristallklare Stimmen auf erschreckende 
Weise mit ihren alten Gesichtern, ihren verbitterten 
Mündern und müden Augen kontrastierten. »An dem Tag, an 
dem in Peru das Fernsehen eingeführt wird, bleibt denen nur 
noch der Selbstmord«, meinte Genaro jun. und deutete 
durch die Scheiben des Studios auf sie, die wie in einem 
großen Aquarium um das Mikrofon gruppiert standen, die 
Texte in der Hand, bereit, mit dem Kapitel vier-undzwanzig 
der »Familie Alvear« zu beginnen. Und wirklich, wie 
enttäuscht wären die Hausfrauen gewesen, die beim Klang 
von Luciano Pandos Stimme dahinschmolzen, wenn sie 
seinen buckligen Körper und seinen schielenden Blick hätten 
sehen können; und wie ernüchtert wären all die Rentner 
gewesen, in denen die wohlklingenden Laute von Josefina 
Sanchez Erinnerungen weckten, hätten sie von ihrem 
Doppelkinn, ihrem Schnurrbart, ihren abstehenden Ohren 
und ihren Krampfadern gewußt. Aber die Einführung des 
Fernsehens in Peru lag noch in ferner Zukunft, und der 
diskrete Broterwerb der Hörspielfauna schien für den 
Augenblick noch nicht gefährdet. Mich hatte schon immer 
interessiert, aus welchen Federn die Fortsetzungsserien 
flössen, die die Nachmittage meiner Großmutter füllten, 


jene Geschichten, von denen ich bei meiner Tante Laura, 
meiner Tante Olga, meiner Tante Gaby oder bei meinen 
zahlreichen Cousinen hörte, wenn ich sie besuchte. (Unsere 
Familie war biblisch, miraflorinisch und unzertrennlich). Ich 
vermutete, daß die Hörspiele aus dem Ausland kamen, war 
jedoch überrascht, als ich hörte, daß die Genaros sie nicht in 
Mexiko oder Argentinien, sondern in Kuba einkauften. Die 
Serien wurden vom CMQ produziert, einem Radio- und 
Fernsehimperium, das von Goar Mestre regiert wurde, 
einem silberhaarigen Herrn, den ich einmal, als er in Lima 
war, über die Flure von Radio Panamericana gehen sah, 
eskortiert von den Besitzern und zahlreichen ehrfürchtigen 
Blicken. Ich hatte Sprecher, Entertainer und 
Radiomoderatoren so viel über CMQ aus Kuba reden hören - 
es war für sie etwas so Mythisches wie das Hollywood jener 
Zeit für die Cineasten -, daß Javier und ich manchmal beim 
Kaffee im Bransa über jenes Heer von Vielschreibern 
phantasiert hatten, die dort im fernen Havanna der Palmen, 
der paradiesischen Strande, der Revolverhelden und 
Touristen in den klimatisierten Büros der Zitadelle von Goar 
Mestre acht Stunden pro Tag auf leisen Schreibmaschinen 
jenen Strom von Ehebruch, Selbstmord, Leidenschaften, 
Begegnungen, Erbschaften, Verehrungen, Zufällen und 
Verbrechen produzieren mußten, der sich von der 
Antilleninsel über ganz Lateinamerika ergoß und in den 
Stimmen von Luciano Pando und Josefina Sänchez die 
Nachmittage der Großmütter, Tanten, Cousinen und Rentner 
jedes Landes verzauberte. 


Genaro jun. kaufte (oder besser CMQ verkaufte) die 
Hörspiele nach Gewicht und per Telegramm. Das hatte er 
mir selbst eines Tages erzählt, als ich ihn zu seiner größten 
Verblüffung gefragt hatte, ob er, seine Brüder oder sein 
Vater die Texte prüften, bevor sie gesendet wurden. 
»Könntest du siebzig Kilo Papier lesen?« erwiderte er und 
sah mich mit jener wohlwollenden Herablassung an, die 


meinem Status als Intellektueller galt, den er mir zugestand, 
set er einmal eine Erzählung von mir in der 
Sonntagsausgabe von »EI Comercio« gesehen hatte. 
»Überleg doch mal, wieviel Zeit man dazu brauchte. Einen 
Monat, zwei? Wer sollte Monate darauf verwenden, ein 
Hörspiel zu lesen? Wir kaufen auf gut Glück, und bis jetzt 
hat uns der Herr der Wunder glücklicherweise beschützt.« In 
den günstigsten Fällen stellte Genaro jun. über eine 
Werbeagentur oder über Kollegen und Freunde fest, wieviele 
Länder ein Hörspiel, das ihm angeboten wurde, gekauft 
hatten und wie hoch die Einschaltquoten waren; in den 
ungünstigsten Fällen entschied er nach dem Titel oder ganz 
einfach nach Kopf oder Adler. Die Hörspielserien wurden 
nach Gewicht verkauft, weil dies weniger riskant war als 
nach angegebener Seiten- oder Wörterzahl. Das Gewicht 
war das einzig Nachprüfbare. »Ist ja klar«, sagte Javier, 
»wenn man keine Zeit hat, sie zu lesen, hat man noch 
weniger Zeit, die Wörter zu zählen.« Ihn erregte der 
Gedanke an einen Roman von achtundsechzig Kilo und 
dreißig Gramm, dessen Preis wie der einer Kuh, von Butter 
oder von Eiern mit einer Waage bestimmt wurde. 


Aber diese Methode bescherte den Genaros auch 
Schwierigkeiten. Die Texte waren voller kubanischer 
Redewendungen, die Luciano, Josefina und ihre Kollegen 
kurz vor der Aufnahme so gut sie konnten (immer schlecht) 
ins Peruanische übertragen mußten. Außerdem wurden die 
Schreibmaschinenmanuskripte gelegentlich auf der Reise 
von Havanna nach Lima in den Bäuchen der Schiffe oder 
Flugzeuge oder beim Zoll beschädigt, und es gingen ganze 
Kapitel verloren; die Feuchtigkeit machte sie unleserlich, die 
Seiten gerieten durcheinander, oder die Mäuse im Lager von 
Radio Central fraßen sie auf. Das wurde natürlich immer erst 
im allerletzten Augenblick bemerkt, wenn Genaro sen. die 
Texte verteilte, und so entstanden äußerst schwierige 
Situationen. Man meisterte sie, indem man ein verlorenes 


Kapitel übersprang oder, in sehr schweren Fällen, Luciano 
Pando oder Josefina Sänchez krank werden ließ, damit in 
den nächsten vierundzwanzig Stunden die verschwundenen 
Gramme oder Kilos rekonstruiert oder ohne große 
Gewissenskonflikte einfach weggelassen werden konnten. 
Da außerdem die Preise des CMQ recht hoch waren, war es 
nicht verwunderlich, daß Genaro jun. sich überglücklich 
pries, als er Pedro Camacho und dessen wunderbare 
Begabung entdeckte. Ich erinnere mich noch sehr gut an 
den Tag, an dem er mir von dem radiophonischen 
Phänomen erzählte, denn es war genau der Tag, an dem ich 
beim Mittagessen Tante Julia zum ersten Mal sah. Sie war 
die Schwester der Frau meines Onkels Lucho und war am 
Abend vorher aus Bolivien gekommen. Gerade geschieden, 
wollte sie sich hier von ihrem ehelichen Mißerfolg erholen. 
»Eigentlich will sie sich einen neuen Mann suchen«, hatte 
Tante Hortensia, die spitzzüngigste meiner Verwandten, bei 
einem Familientreffen behauptet. Jeden Donnerstag aß ich 
bei Onkel Lucho und Tante Olga. An diesem Mittag traf ich 
die Familie noch im Schlafanzug an; sie beendeten die 
durchzechte Nacht mit scharfen Würstchen und kühlem Bier. 
Bis zum Morgengrauen waren sie aufgewesen, hatten mit 
Tante Julia geschwatzt und zu dritt eine Flasche Whisky 
geleert. Der Kopf tat ihnen weh, Onkel Lucho klagte, in 
seinem Büro gehe alles drunter und drüber, Tante Olga hielt 
es für eine Schande, mitten in der Woche so lange 
aufzubleiben, und Tante Julia, im Morgenrock, ohne Schuhe, 
dafür mit Lockenwicklern im Haar, packte ihren Koffer aus. 
Es störte sie nicht, daß ich sie in diesem Aufzug sah, in dem 
niemand sie für eine Schönheitskönigin gehalten hätte. 


»Also, du bist der Sohn von Dorita«, sagte sie und 
schmatzte mir einen Kuß auf die Wange. »Du bist schon 
fertig mit der Schule, nicht wahr?« 


Ich haßte sie tödlich. Meine leichten Zusammenstöße mit 
der Familie damals kamen daher, daß alle mich noch wie ein 
Kind behandelten und nicht als das, was ich war, nämlich 
ein ausgewachsener Mann von achtzehn Jahren. Nichts 
argerte mich so sehr wie dieses »Marito«; ich hatte immer 
das Gefühl, der Diminutiv stecke mich wieder in kurze 
Hosen. »Er studiert im dritten Jahr Jura und arbeitet als 
Journalist«, erklärte ihr Onkel Lucho und reichte mir ein Glas 
Bier. »Eigentlich siehst du noch aus wie ein Baby, Marito«, 
versetzte Tante Julia mir einen neuen Hieb. 


Während des Mittagessens fragte sie mich in jener 
zärtlichen Art, der sich Erwachsene bedienen, wenn sie sich 
an Schwachsinnige oder an Kinder wenden, ob ich eine 
Freundin hätte, ob ich viel auf Partys ginge, welchen Sport 
ich triebe, und riet mir mit einer Gemeinheit, von der ich 
nicht wußte, ob sie beabsichtigt war oder nicht, die mich 
jedoch mitten ins Herz traf, ich solle mir, »sobald ich es 
könnte«, einen Schnurrbart wachsen lassen. Das stehe den 
dunklen Typen gut und werde es mir bei den Mädchen 
leichter machen. 


»Der denkt nicht an Schürzen oder an Vergnügungen«, 
erklärte Onkel Lucho. »Er ist ein Intellektueller. Eine 
Erzählung von ihm ist in der Sonntagsausgabe von »El 
Comercio« erschienen.“ 


»Paßt bloß auf, daß uns Doritas Sohn nicht auf den ändern 
Bahnsteig gerät«, lachte Tante Julia, und ich empfand so 
etwas wie Solidarität mit ihrem Ex-Gatten. Doch ich lächelte 
und spielte mit. 


Während des Essens erzählte sie ein paar scheußliche 
bolivianische Witze und machte sich über mich lustig. Als 
ich mich verabschiedete, schien es, als wolle sie sich für ihre 
Unverschämtheit entschuldigen, denn sie sagte mit einer 


liebenswürdigen Geste, ich könne sie einmal begleiten, sie 
gehe so gern ins Kino. 


Ich kam gerade rechtzeitig bei Radio Panamericana an, 
um zu verhindern, daß Pascual die gesamten 3-Uhr- 
Nachrichten einer Schlacht zwischen Totengräbern und 
Leprakranken in den exotischen Straßen von Rawalpindi 
widmete, von der »Ultima Hora« berichtet hatte. Nachdem 
ich die 4-Uhr- und die 5-Uhr-Nachrichten fertiggestellt hatte, 
ging ich einen Kaffee trinken. In der Tür von Radio Central 
traf ich Genaro jun. Er war überglücklich und zerrte mich am 
Arm ins Bransa: »Ich muß dir etwas ganz Phantastisches 
erzählen. « Er war einige Tage geschäftlich in La Paz 
gewesen und hatte dort Pedro Camacho, jenen vielseitigen 
Mann, in Aktion gesehen. »Das ist kein Mann, das ist eine 
ganze Industrie«, verbesserte er sich voller Bewunderung. 
»Er schreibt alle Theaterstücke, die man in Bolivien zeigt, 
und inszeniert sie auch selbst. Er schreibt auch alle 
Hörspiele und leitet sie und spielt in allen den Liebhaber.« 


Aber mehr noch als seine Produktivität und 
Wortgewandtheit hatte ihn seine Beliebtheit beeindruckt. 
Um Pedro Camacho im Teatro Saavedra von La Paz sehen zu 
können, hatte er die Eintrittskarten im Wiederverkauf zum 
doppelten Preis erstehen müssen. 


»Wie bei einem Stierkampf, stell dir das vor«, staunte er. 
»Wer hat jemals in Lima ein Theater so gefüllt?« Er erzählte, 
daß er zwei Tage nacheinander Mädchen, junge und alte 
Frauen vor den Toren von Radio Illimani dicht gedrängt auf 
ihr Idol hatte warten sehen, um ein Autogramm von ihm zu 
erbetteln. Die McCann Erickson von La Paz hatte ihm 
außerdem noch versichert, die Hörspielserien von Pedro 
Camacho brächten die höchsten Einschaltquoten aller 
bolivianischen Sender. Genaro jun. war das, was man 
damals einen fortschrittlichen Unternehmer nannte, 


Geschäft interessierte ihn mehr als Ehre. Er war kein 
Mitglied des Club Nacional und auch nicht darauf versessen, 
es zu werden. Er war mit aller Welt befreundet, und seine 
Dynamik war anstrengend. Als ein Mann von schnellem 
Entschluß überzeugte er Pedro Camacho, nachdem er ihn in 
Radio Illimani besucht hatte, exklusiv für Radio Central nach 
Peru zu kommen. 


»Das war nicht schwer, die haben ihn da verhungern 
lassen«, erklärte er mir. »Er wird sich um die Hörspielserien 
kümmern, und ich kann die Haie vom CMQ zum Teufel 
jagen.« Ich träufelte etwas Wermut in seinen Wein und 
sagte, ich hätte gerade festgestellt, wie unsympathisch die 
Bolivianer seien, und daß Pedro Camacho kaum mit den 
Leuten von Radio Central auskommen werde. Sein Akzent 
werde für die Hörer wie Stein-gepolter klingen, und da er 
sich in Peru nicht auskenne, werde er jeden Augenblick ins 
Fettnäpfchen treten. Doch Genaro jun. lächelte unberührt 
von meinen düsteren Prophezeiungen. Obwohl er niemals 
hier gewesen sei, habe Pedro Camacho ihm von der Seele 
Limas gesprochen wie ein Bajopontino, und sein Akzent sei 
untadelig, ohne Betonung des »s« und »r«, ganz wie Samt. 


»Luciano Pando und die anderen Akteure machen aus 
dem armen Ausländer bestimmt Hackfleisch«, träumte 
Javier. »Oder die schöne Josefina Sanchez vergewaltigt ihn.“ 
Wir waren in meinem Verschlag und unterhielten uns, 
während ich Meldungen aus »EI Comercio« und »La Prensa« 
für die 12-Uhr-Nachrichten von Radio Panamericana in die 
Maschine schrieb, wobei ich nur die Adjektive und Adverbien 
veränderte. Javier war mein bester Freund, wir sahen uns 
jeden Tag, wenn auch nur einen Augenblick, um 
festzustellen, daß wir noch existierten. Er war ein Wesen 
von wechselhafter und widersprüchlicher, aber stets 
ehrlicher Begeisterung. An der Universidad Catölica in Lima 
war er der Star des literaturwissenschaftlichen Seminars 


gewesen. Nie zuvor hatte es einen so begabten Studenten 
und klarsichtigen Leser von Poesie, einen so scharfsinnigen 
Interpreten schwieriger Texte gegeben. Für alle stand fest, 
daß er sein Studium mit einer brillanten Arbeit abschließen, 
ein brillanter Professor und ein ebenso brillanter Dichter 
oder Kritiker würde. Doch eines Tages hatte er ohne jede 
Erklärung alle Welt vor den Kopf gestoßen. Er hatte seine 
Arbeit hingeworfen, auf die Literatur und auf die Universidad 
Catölica gepfiffen und sich in San Marcos als Student der 
Wirtschaftswissenschaften eingeschrieben. Auf die Frage 
nach der Ursache dieser Fahnenflucht gestand (oder 
scherzte) er, daß die Abschlußarbeit, an der er saß, ihm die 
Augen geöffnet habe. Sie sollte heißen: »Die Sprichwörter 
bei Ricardo Palma.« Auf der Suche nach Sprichwörtern hatte 
er die »Tradiciones Peruanas« mit der Lupe lesen müssen, 
und da er gewissenhaft und sorgfältig arbeitete, hatte er 
einen Kasten mit gelehrten Karteikarten gefüllt. Dann 
verbrannte er eines Morgens den Kasten mit den 
Karteikarten auf einem Feld - er tanzte einen Apachentanz 
um die philologischen Flammen -, beschloß, die Literatur zu 
hassen, selbst die Wirtschaftswissenschaft sei ihr 
vorzuziehen. Javier machte seine Lehre im Banco Central de 
Reserva und fand immer einen Vorwand, um jeden Morgen 
einen Abstecher zu Radio Panamericana zu machen. Von 
seinem sprichwortologischen Albtraum war ihm die 
Gewohnheit geblieben, mich mit unpassenden Sentenzen zu 
strafen. 


Daß Tante Julia, obgleich sie Bolivianerin war und in La Paz 
gelebt hatte, niemals von Pedro Camacho gehört hatte, 
überraschte mich sehr. Aber sie erklärte mir, sie habe 
niemals ein Hörspiel gehört und nie den Fuß in ein Theater 
gesetzt, seit sie in ihrem letzten Schuljahr bei den irischen 
Nonnen als Morgenröte im >Tanz der Stunden< aufgetreten 
sei. (»Wage es nicht, mich zu fragen, wie lange das her ist, 
Marito.«) Wir gingen von Onkel Luchos Haus am Ende der 


Avenida Armendäriz in Richtung Kino Barranco. Sie hatte mir 
heute mittag diese Einladung auf außerordentlich listige 
Weise selbst aufgezwungen. Es war der Donnerstag nach 
ihrer Ankunft, und obwohl mir die Aussicht, wieder Opfer 
ihrer bolivianisschen Spaße zu werden, überhaupt nicht 
gefiel, wollte ich doch dem wöchentlichen Mittagessen nicht 
fernbleiben. Ich hoffte, sie vielleicht nicht anzutreffen, denn 
am Vorabend - Mittwochabend war Besuch bei Tante Gaby - 
hatte ich Tante Hortensia mit dem Ton dessen, der die 
Geheimnisse der Götter kennt, sagen hören: 


»In ihrer ersten Woche in Lima ist sie schon viermal 
ausgegangen und mit vier verschiedenen Galanen. Einer 
war sogar verheiratet. So eine Geschiedene hat es faustdick 
hinter den Ohren.« 


Als ich nach den 12-Uhr-Nachrichten von EI Panamericano 
bei Onkel Lucho ankam, traf ich sie mit einem dieser 
Galane. Ich verspürte die süße Lust der Rache, als ich in das 
Wohnzimmer trat und Onkel Pancracio, einen Vetter meiner 
Großmutter, neben ihr sitzen sah. Mit seinem altmodischen 
Anzug, seiner Fliege, einer Nelke im Knopfloch und der Art, 
wie er sie mit Erobereraugen ansah, wirkte er höchst 
lächerlich. Er war schon unendlich lange verwitwet, ging mit 
ausgestellten Füßen, die zehn Minuten nach zehn zeigten, 
und die Familie sprach boshaft über seine Besuche, denn er 
konnte es nicht lassen, die Dienstmädchen vor aller Augen 
zu kneifen. Er ließ sich die Haare färben, trug eine 
Taschenuhr mit versilberter Kette, und jeden Tag konnte 
man ihn um sechs Uhr nachmittags an der Ecke des Jiron de 
la Union sehen, wie er den Büromädchen Schmeicheleien 
nachrief. Als ich mich zu der Bolivianerin hinunterbeugte, 
um ihr einen Kuß zu geben, flüsterte ich ihr mit aller Ironie 
der Welt ins Ohr: »Was für eine großartige Eroberung, 
Julita.« Sie zwinkerte mir zu und nickte. Während des 
Mittagessens, nachdem er weit ausholend über kreolische 


Musik gesprochen hatte - er war Fachmann auf diesem 
Gebiet, und bei Familienfesten gab er stets ein Kastensolo 
zum besten -, wandte sich Onkel Pancracio an Tante Julia 
und sagte, wobei er sich die Lippen leckte wie ein Kater: 
»Ach, apropos, am Donnerstagabend kommt die Pena Felipe 
Pinglo in La Victoria zusammen, der Inbegriff des 
Kreolentums. Möchtest du nicht ein bißchen echte 
peruanische Musik hören?« Ohne eine Sekunde zu zögern 
und mit einem untröstlichen Gesichtsausdruck, der der 
Gemeinheit die Krone aufsetzte, antwortete Tante Julia und 
deutete dabei auf mich: »Nein, wie schade. Marito hat mich 
ins Kino eingeladen.« »Der Jugend den Vortritt«, Onkel 
Pancracio verneigte sich in sportlichem Verzicht. Nachdem 
er gegangen war, glaubte ich noch einmal davongekommen 
zu sein, denn Tante Olga fragte: »Das mit dem Kino war 
doch wohl nur ein Vorwand, um diesen Lustgreis 
loszuwerden?« Aber Tante Julia widersprach ihr mit 
Nachdruck: »Keineswegs, liebe Schwester, ich bin ganz 
versessen darauf, den Film im Barrancp zu sehen; er ist 
nicht für kleine Mädchen.« Sie wandte sich an mich, und um 
mich zu beruhigen, fügte dieses Prachtexemplar hinzu: 
»Mach dir keine Sorgen wegen des Geldes, Marito. Ich lade 
dich ein.« Und da gingen wir nun durch die dunkle Quebrada 
de Armen-däriz, durch die weite Avenida Grau ins Kino, zu 
allem Übel war es auch noch ein mexikanischer Film und 
hieß »Mutter und Geliebte«. 


»Das Schreckliche am Geschiedensein ist nicht, daß alle 
Männer glauben, sie müßten einem irgendwelche Anträge 
machen«, meinte Tante Julia, »sondern daß sie meinen, nur 
weil man geschieden ist, brauche man keine Romantik 
mehr. Sie flirten nicht mit dir, sagen dir keine zärtlichen 
Galanterien, sie machen dir bei der ersten sich bietenden 
Gelegenheit mit der größten Grobheit ihr Angebot. Das kann 
mich rasend machen. Darum gehe ich lieber mit dir ins Kino, 
statt mit einem von denen zum Tanzen.« Ich bedankte mich, 


soweit es mich betraf. »Die sind so dumm zu glauben, jede 
geschiedene Frau sei ein Straßenmädchen«, fuhr sie fort, 
ohne darauf einzugehen. »Und dann denken sie nur an das 
eine. Dabei ist das doch gar nicht das Schöne, sondern das 
Sichverlieben. Nicht wahr?« 


Ich erklärte ihr, es gebe gar keine Liebe, das sei nur eine 
Erfindung eines Italieners namens Petrarca und der 
provencalischen Troubadoure. Das, was die Leute für 
kristallklares Strömen des Gefühls, für eine reine 
Ausstrahlung der Empfindung hielten, sei nichts anderes als 
das triebhafte Verlangen läufiger Katzen, nur verdeckt von 
schönen Worten und den Mythen der Literatur. Ich glaubte 
selbst nicht, was ich da sagte, wollte mich aber interessant 
machen. Tante Julia reagierte recht ungläubig auf meine 
erotisch-biologische Theorie. Glaubte ich wirklich diesen 
Blödsinn? 


»Ich bin gegen die Ehe«, sagte ich mit dem 
schulmeisterlichsten Tonfall, den ich aufbieten konnte. »Ich 
bin für das, was man freie Liebe nennt, was man aber, wenn 
man ehrlich wäre, schlicht als freie Kopulation bezeichnen 
sollte.« »Kopulation nennt man das?« Sie lachte. Aber sofort 
machte sie ein ernüchtertes Gesicht: »Zu meiner Zeit 
schrieben die jungen Leute Verse, schickten den Mädchen 
Blumen und brauchten Wochen, bis sie es wagten, ihnen 
einen Kuß zu geben. Was für eine Schweinerei ist bei den 
jungen Bengeln von heute aus der Liebe geworden, Marito.« 


An der Kasse hatten wir eine ziemliche 
Auseinandersetzung darüber, wer die Eintrittskarten 
bezahlen sollte, und dann, nachdem wir anderthalb Stunden 
lang Dolores del Rio stöhnend, umarmend, |liebend, 
weinend, mit wehenden Haaren durch den Urwald laufend 
über uns hatten ergehen lassen, kehrten wir zum Haus von 
Onkel Lucho zurück. Wir gingen wieder zu Fuß, und der 


Nieselregen durchnäßte unsere Haare und Kleider. Dabei 
sprachen wir wieder von Pedro Camacho. Hatte sie 
bestimmt noch nie von ihm gehört? Nach Genaro jun. war er 
eine bolivianische Berühmtheit. Nein, sie kannte nicht 
einmal den Namen. Möglicherweise hatte man Genaro jun. 
angeschmiiert, dachte ich, oder vielleicht war die angebliche 
bolivianische Hörspielindustrie seine eigene Erfindung, um 
einen einheimischen Tintenkleckser publizistisch zu 
lancieren. Drei Tage später lernte ich Pedro Camacho in 
Fleisch und Blut kennen. 


Ich hatte gerade einen Zusammenstoß mit Genaro sen. 
gehabt, weil Pascual mit seiner ununterdrückbaren Vorliebe 
für das Scheußliche die ganzen n-Uhr-Nachrichten einem 
Erdbeben in Isfahan gewidmet hatte. Genaro sen. ärgerte 
daran nicht so sehr, daß er andere Meidungen darüber 
vernachlässigt und statt dessen in allen Einzelheiten 
berichtet hatte, wie die Perser, die die Zerstörung überlebt 
harten, von Schlangen angegriffen wurden, die, als ihre 
Schlupfwinkel aufbarsten, wütend und zischend an die 
Erdoberfläche schnellten, sondern daß dieses Erdbeben vor 
einer Woche stattgefunden hatte. Ich mußte zugeben, daß 
Genaro sen. im Recht war, beschimpfte Pascual und nannte 
ihn einen verantwortungslosen Kerl. Woher hatte er dieses 
aufgewärmte Zeug? Aus einer argentinischen Zeitschrift? 
Und warum hatte er so etwas Absurdes gemacht? Weil es 
keine wichtigen aktuellen Nachrichten gab. Dieser Bericht 
sei wenigstens unterhaltsam. Als ich ihm erklärte, man 
bezahle uns nicht dafür, daß wir die Hörer unterhielten, 
sondern dafür, daß wir die Meldungen des Tages 
zusammenfaßten, wiegte Pascual nachdenklich den Kopf 
und brachte ein unwiderlegbares Argument vor: »Wissen 
Sie, wir haben eine unterschiedliche Auffassung vom 
Journalismus, Don Mario.« Ich wollte gerade entgegnen, daß 
wir beide demnächst auf der Straße stehen würden, wenn er 
jedesmal, sobald ich ihm den Rücken kehrte, seine 


Schreckensauffasssung vom Journalismus anzuwenden 
bestrebt sei, als eine unerwartete Figur in der Tür unseres 
Verschlages erschien. Ein kleines, unscheinbares Wesen, 
etwas zwischen einem kleinen Mann und einem Zwerg, mit 
einer gewaltigen Nase und außerordentlich lebhaften 
Augen, in denen etwas Exzessives funkelte. Es trug einen 
schwarzen, sehr abgenutzten Anzug, sein Hemd und seine 
Schleife hatten Flecken, doch in der Art, wie es seine 
Kleidung trug, lag etwas Sauberes, Ordentliches, etwas 
Strenges, wie bei diesen Herren auf den alten Fotografien, 
die in ihren steifen Überröcken und zu engen Zylindern 
gefangen zu sein scheinen. Der Mann konnte dreißig Jahre 
alt sein, aber auch fünfzig; sein schwarzes Haar reichte ihm 
bis auf die Schultern und glänzte ölig. Seine Haltung, seine 
Bewegungen, sein Gesichtsausdruck wirkten wie eine 
Verhöhnung alles Spontanen und Natürlichen und erinnerten 
an eine Gliederpuppe, an eine Marionette. Er machte eine 
höfische Verbeugung, und mit einer Feierlichkeit, die so 
ungewöhnlich war wie seine ganze Person, stellte er sich 
vor: »Ich komme, um Ihnen eine Schreibmaschine zu 
entführen, meine Herren. Ich wäre Ihnen sehr verbunden, 
wenn Sie mir behilflich wären. Welches ist die bessere 
Maschine?« Sein Zeigefinger deutete abwechselnd auf 
meine Schreibmaschine und auf Pascuals. Obwohl ich von 
meinen Besuchen bei Radio Central an Kontraste zwischen 
Stimme und physischer Erscheinung gewöhnt war, 
überraschte mich, daß aus einer so winzigen Gestalt von so 
hilflosem Aussehen eine so kräftige und klangvolle Stimme, 
eine so perfekte Diktion hervorquellen konnten. Es schien in 
dieser Stimme nicht nur jeder Buchstabe aufzumarschieren, 
ohne daß auch nur ein einziger verstümmelt wurde, sondern 
auch die Teilchen, die Atome, die Töne des Tons. Ungeduldig, 
ohne unsere Überraschung zu beachten, die sein Aussehen, 
sein herrisches Auftreten und seine Stimme bei uns 
hervorriefen, begann er, die beiden Schreibmaschinen zu 
untersuchen, ja zu beriechen. Er entschied sich für meine 


alte, gewaltige Remington, einen Leichenwagen, an dem die 
Jahre spurlos vorübergegangen waren. Pascual reagierte als 
erster: 


»Sind Sie ein Dieb, oder was sind Sie?« schalt er ihn, und 
ich merkte, daß er die Sache mit dem Erdbeben von Isfahan 
wiedergutmachen wollte. »Was fällt Ihnen ein, dem 
Nachrichtendienst einfach eine Schreibmaschine 
wegzunehmen?« »Die Kunst ist wichtiger als dein 
Nachrichtendienst, du Schelm«, donnerte ihn der Mensch 
an, warf ihm einen Blick zu, als wäre er niederes Kroppzeug, 
und fuhr in seiner Operation fort. Während Pascual ihm 
verdutzt zusah und genau wie ich darüber nachsann, was 
»Schelm« bedeuten sollte, versuchte unser Besucher, die 
Remington hochzuheben. Es gelang ihm, das Ungetüm unter 
gewaltiger Anstrengung anzuheben, wobei die Venen seines 
Halses anschwollen und ihm beinahe die Augen aus den 
Höhlen sprangen. Sein Gesicht lief dunkelrot an, Schweiß 
trat auf seine kleine Stirn, aber er gab nicht auf. Mit 
zusammengebissenen Zähnen schaffte er es, ein paar 
schwankende Schritte zur Tür zu machen, doch dann mußte 
er aufgeben. Noch eine Sekunde, und die Last hätte ihn zu 
Boden gerissen. Er stellte die Remington auf Pascuals 
Tischchen und keuchte. Das Grinsen, das sich bei diesem 
Schauspiel auf unseren Gesichtern zeigte, vollkommen 
ignorierend (Pascual hatte sich mehrfach mit dem Finger an 
die Stirn getippt, um anzudeuten, daß er ihn für einen Irren 
hielt), rügte er uns streng, sobald er wieder zu Atem 
gekommen war: 


»Seien Sie doch nicht so gleichgültig, meine Herren, ein 
bißchen mehr menschliche Anteilnahme. So helfen Sie mir 
doch.« Ich sagte, es tue mir sehr leid, aber wenn er diese 
Remington mitnehmen wolle, müsse er zuerst über Pascuals 
Leiche und dann noch über meine. Das Männchen rückte 
sein Schleifchen zurecht, das bei der Anstrengung leicht in 


Unordnung geraten war, und zu meiner Überraschung 
entgegnete er, sehr ernst nickend, mit einer Grimasse des 
Zorns und allen Anzeichen völliger Humorlosigkeit: 


»Ein Mann von Stand weist niemals eine Herausforderung 
zum Kampf zurück. Ort und Stunde bitte, meine Herren.« 
Wie von der Vorsehung geschickt, erschien Genaro jun. in 
unserem Verschlag und vereitelte, was die Formalisierung 
eines Duells zu werden schien. Er trat in dem Augenblick 
ein, in dem das halsstarrige Männchen, violett anlaufend, 
aufs neue versuchte, die Remington in seine Arme zu 
nehmen. »Lassen Sie, Pedro, ich helfe Ihnen«, sagte er und 
entriß ihm die Maschine, als wäre sie eine 
Streichholzschachtel. Dann begriff er wegen unserer 
Gesichter, daß er uns eine Erklärung schuldete, und tröstete 
uns amüsiert: »Es ist niemand gestorben, es gibt auch 
keinen Grund zur Traurigkeit. Mein Vater wird Ihnen die 
Maschine sofort ersetzen.« 


»Man behandelt uns wie das fünfte Rad am Wagen«, 
protestierte ich, um die Form zu wahren. »Man hält uns in 
einem schmutzigen Verschlag, einen Schreibtisch hat man 
mir schon weggenommen, um ihn dem Buchhalter zu 
geben, und jetzt meine Remington. Und niemand hält es für 
nötig, einem etwas zu sagen.« 


»Wir dachten, der Herr sei ein Dieb«, unterstützte mich 
Pascual. »Er kommt hier aufgeblasen herein und beleidigt 
uns auch noch.« 


»Unter Kollegen sollte es keinen Streit geben«, sagte 
Genaro jun. salomonisch. Er hatte sich die Remington auf 
die Schulter gehoben, und ich bemerkte, daß das Männchen 
ihm genau bis an die Jackenaufschläge reichte. »War mein 
Vater nicht hier und hat Sie einander vorgestellt? Gut, dann 
tue ich es jetzt, und alle sind wieder zufrieden.“ 


Mit einer raschen und automatischen Bewegung streckte 
das Männchen sofort eines seiner Ärmchen aus, machte ein 
paar Schritte auf mich zu, reichte mir ein Kinderhändchen 
und stellte sich mit seiner wunderschönen Tenorstimme und 
einer neuerlichen höfischen Verbeugung vor: 


»Ein Freund, Pedro Camacho, Bolivianer und Künstler.« Er 
wiederholte die Geste, die Verbeugung und den Satz bei 
Pascual, der ganz offensichtlich einen Moment äußerster 
Verwirrung durchlebte und nicht wußte, ob das Männchen 
sich über uns lustig machte oder sich immer so verhielt. 
Pedro Camacho wandte sich, nachdem er uns zeremoniell 
die Hände geschüttelt hatte, an den Nachrichtendienst im 
ganzen. In der Mitte unseres Verschlages stehend, im 
Schatten von Genaro jun., der hinter ihm wie ein Riese 
wirkte und ihn sehr ernst beobachtete, hob der Kleine die 
Oberlippe und zerknitterte sein Gesicht in einer Bewegung, 
die einige gelbe Zähne freilegte, zu einer Karikatur oder 
dem Schreckbild eines Lächelns. Er ließ sich ein paar 
Sekunden Zeit, bevor er uns mit klangvollen Worten dankte, 
die er mit der Handbewegung eines sich verabschiedenden 
Taschenspielers begleitete: 


»Ich bin Ihnen nicht böse; ich bin das Unverständnis der 
Menschen gewöhnt. Bis auf weiteres, meine Herren!« Er 
verschwand durch die Tür unseres Verschlages, und mit ein 
paar Elfensprüngen folgte er dem fortschrittlichen 
Unternehmer, der sich, die Remington auf der Schulter, mit 
großen Schritten zum Fahrstuhl entfernte. 


Es war einer jener sonnigen Frühlingsmorgen in Lima, an 
denen die Geranien blühender, die Rosen duftender und die 
Bougainvilleas kräftiger erwacht waren, als ein berühmter 
Arzt der Stadt, Doktor Alberto de Quinteros - breite Stirn, 
Adlernase, durchdringender Blick, von Güte und aufrechter 
Gesinnung -, die Augen Öffnete und sich in seiner 
geräumigen Villa in San Isidro reckte. Er sah durch die 
Gardinen die Sonne, die den Rasen des von Krotonhecken 
umschlossenen Gartens vergoldete, sah die Reinheit des 
Himmels, die Freude der Blumen und spürte jenes Behagen, 
das acht Stunden erholsamen Schlafes und ein ruhiges 
Gewissen bereiten. 


Es war Samstag, und wenn nicht im letzten Augenblick 
noch eine Komplikation bei der Frau mit den Drillingen 
eintrat, brauchte er nicht in die Klinik zu gehen, konnte am 
Vormittag etwas Sport treiben und vor der Trauung von 
Elianita noch in die Sauna gehen. Seine Frau und seine 
Tochter waren in Europa, wo sie etwas für ihre Bildung taten 
und ihre Garderobe erneuerten. Sie würden nicht vor Ablauf 
eines Monats zurück sein. Jeder andere mit seinem 
Wohlstand und seinem Aussehen - seine schneeweißen 
Schläfen, sein distinguiertes Auftreten und die Eleganz 
seines Benehmens weckten sehnsüchtige Blicke selbst bei 
unkorrumpierbaren Damen -, jeder andere hätte sein 
augenblickliches Strohwitwerdasein dazu benutzt, sich eine 
schöne Zeit zu machen. Aber Alberto de Quinteros war ein 
Mann, den weder das Spiel noch die Schürzen noch der 
Alkohol mehr als notwendig anzogen, und unter seinen 
Bekannten - und das waren viele - kursierte folgende 


Sentenz: »Seine Laster sind die Wissenschaft, seine Familie 
und der Sport.« Er bestellte das Frühstück, und während es 
zubereitet wurde, rief er in der Klinik an. Der diensthabende 
Arzt berichtete ihm, daß die Frau mit den Drillingen eine 
ruhige Nacht gehabt habe und daß die Blutungen der Frau, 
der er die Fasergeschwulst operiert hatte, zurückgegangen 
seien. Er gab seine Anweisungen und sagte, man könne ihn, 
wenn etwas Ernstes vorläge, im Sportclub Remigius anrufen 
oder mittags bei seinem Bruder Roberto, am Abend komme 
er selbst noch einmal vorbei. Als sein Majordomus ihm den 
Papayasaft, den schwarzen Kaffee und den Honigtoast 
brachte, war Alberto de Quinteros rasiert und trug eine 
graue Cordhose, flache Mokassins und einen grünen 
Rollkragenpullover. Er frühstückte und überflog dabei 
flüchtig die morgendlichen Katastrophenmeldungen und den 
Klatsch in den Zeitungen, nahm seinen Sportkoffer und ging. 
Im Garten blieb er einen Augenblick stehen und klopfte 
Puck, dem treuen Terrier, der ihn mit herzlichem Gebell 
begrüßte, den Rücken. 


Der Sportclub Remigius lag nur einige Blocks weiter in der 
Calle Miguel Dasso, und Dr. Quinteros liebte es, zu Fuß 
dorthin zu gehen. Er ging langsam, erwiderte die Grüße der 
Nachbarn, sah in die Gärten der Häuser, die um diese Zeit 
gegossen und beschnitten waren, und hielt sich wie immer 
noch einen Augenblick in der Buchhandlung Castro Soto auf, 
um einige Bestseller auszusuchen. Obwohl es noch früh war, 
standen gegenüber vom Davory schon die nicht 
wegzudenkenden jungen Burschen mit den offenen Hemden 
und den strubbeligen Haaren. Sie saßen auf ihren 
Motorrädern oder auf den Kotflügeln ihrer Sportwagen, aßen 
Eis, alberten herum und besprachen die Pläne für den 
Abend. Sie grüßten ihn respektvoll, doch als er an ihnen 
vorbeigegangen war, wagte es einer, ihm einen jener 
Ratschläge nachzurufen, die sein tägliches Brot im Sportclub 
waren, einen dieser Witze über sein Alter und seinen Beruf, 


die er mit Geduld und guter Laune ertrug: »Strengen Sie 
sich nicht zu sehr an, Doktor, denken sie an Ihre Enkel.« Als 
er das hörte, mußte er daran denken, wie hübsch Elianita 
aussehen würde in ihrem Brautkleid aus dem Hause Dior in 
Paris. An diesem Morgen waren nicht viele Leute im Club. 
Nur Coco, der Trainer, und zwei fanatische Gewichtheber, 
der Schwarze Humilia und Perico Sarmiento, drei 
Muskelberge, die denen von zehn normalgebauten Männern 
gleichkamen. Sie mußten erst kurz vor ihm gekommen sein, 
sie waren noch beim Aufwärmen. 


»Aber da kommt ja der Klapperstorch.« Coco streckte ihm 
die Hand hin. 


»Immer noch aufrecht, trotz der Jahrhunderte?« grüßte ihn 
der Schwarze Humilia. Perico beschränkte sich darauf, mit 
der Zunge zu schnalzen und zwei Finger zu dem 
charakteristischen Gruß zu heben, den er aus Texas 
mitgebracht hatte. Dr Quinterrs mochte diese 
Formlosigkeit, die Vertraulichkeiten, die sich seine 
Sportsfreunde mit ihm herausnahmen, als ob die Tatsache, 
daß man sich nackt sah und gemeinsam schwitzte, sie zu 
einer Brüderlichkeit vereinte, in der alle Unterschiede des 
Alters und der gesellschaftlichen Position verschwanden. Er 
antwortete, er werde ihnen gern zur Verfügung stehen, falls 
sie ihn brauchen sollten; bei Schwindelanfällen und der 
ersten Übelkeit sollten sie zu ihm in die Praxis kommen, wo 
er mit einem Gummihandschuh schon bereitstehen werde, 
um ihnen ins Gemachte zu greifen. »Zieh dich um und mach 
ein bißchen warm up«, sagte Coco, der bereits wieder auf 
der Stelle hüpfte. 


»Wenn du einen Infarkt kriegst, stirbst du unter Garantie, 
mein Alter«, ermunterte ihn Perico und fiel in das Tempo von 
Coco ein. 


»Der Surfer ist drinnen«, hörte er den Schwarzen Humilia 
noch sagen, als er in den Umkleideraum trat. 


Und tatsächlich war da sein Neffe Richard in blauem 
Trainingsanzug und zog sich die Turnschuhe an. Er tat es 
lustlos, als wären seine Hände aus Lappen, sein 
Gesichtsausdruck war sauer und abwesend. Er sah ihn mit 
blauen, völlig blicklosen Augen und mit so vollkommener 
Gleichgültigkeit an, daß Dr. Quinteros sich fragte, ob er 
vielleicht unsichtbar sei. »Nur Verliebte sind so 
geistesabwesend.“ Er trat auf ihn zu und fuhr ihm durchs 
Haar. »Komm runter vom Mond, Neffe.« »Verzeih, Onkel.« 
Richard erwachte und wurde plötzlich rot, als hätte man ihn 
bei etwas Unanständigem überrascht. »Ich habe 
nachgedacht.« 


»Ich wüßte gern, über welche Schandtat«, lachte Dr. 
Quinteros, während er seinen Koffer öffnete, einen Schrank 
wählte und sich auszog. »Bei dir zu Haus muß es jetzt 
drunter und drüber gehen. Ist Elianita sehr aufgeregt?« 


Richard sah ihn mit einem plötzlichen Anflug von Haß an, 
und der Arzt fragte sich, was ist nur in den Jungen gefahren. 
Aber sein Neffe brachte mit einer gewaltigen Anstrengung, 
sich natürlich zu geben, eine Art Lächeln hervor: »Ja, drunter 
und drüber. Darum bin ich hergekommen, muß ein bißchen 
Fett verbrennen, bis es soweit ist.« 


Der Arzt dachte, er würde hinzufügen: »... aufs Schafott zu 
steigen«. Seine Stimme war rauh vor Traurigkeit, ebenso 
sein Gesichtsausdruck; die Ungeschicklichkeit, mit der er 
seine Schuhe zuband, und die brüsken Bewegungen seines 
Körpers zeigten Unbehagen, Beklommenheit und Unruhe. Er 
konnte die Augen nicht ruhig halten. Er öffnete sie, schloß 
sie, sah fest auf einen Punkt, wandte den Blick ab, sah 
wieder hin und wandte ihn wieder ab, so als suche er etwas, 


das er unmöglich finden könne. Er war ein von der Natur 
herrlich ausgestatteter Bursche, ein junger von Wind und 
Wetter brünierter Gott - er surfte selbst in den feuchten 
Wintermonaten, war ein ausgezeichneter Basketball- und 
Tennisspieler, ein Schwimmer und Fußballspieler, dem der 
Sport einen Körper geformt hatte, den der Schwarze Humilia 
einen »Homotraum« nannte: kein Gramm Fett, ein breiter 
Rücken, der in einer glatten muskulösen Linie bis zu einer 
Wespentaille hinunterlief, lange, feste, flinke Beine, die den 
besten Boxer vor Neid erblassen ließen. Alberto de 
Quinteros hatte oft gehört, wie seine Tochter und ihre 
Freundinnen Richard mit Charlton Heston verglichen und 
meinten, er sei sogar noch toller und stelle Heston glatt in 
den Schatten. Richard studierte im ersten Jahr Architektur, 
und Roberto und Margarita, seine Eltern, sagten, er sei 
immer ein Musterknabe gewesen, fleißig, gehorsam, 
freundlich zu ihnen und zu seiner Schwester, gesund, 
sympathisch. Elianita und er waren ihm Lieblingsnichte und 
Lieblingsneffe, und darum tat es Dr. Quinteros leid, ihn so 
verwirrt zu sehen. Während er sich die Bandagen anlegte, 
den Trainingsanzug und die Turnschuhe anzog, wartete 
Richard neben den Duschen auf ihn und trommelte dabei 
auf die Kacheln. 


»Irgendein Problem, Junge?« fragte er ihn ganz obenhin 
mit gütigem Lächeln, »irgend etwas, wobei dein Onkel dir 
helfen kann?« 


»Nichts, wo denkst du hin«, antwortete Richard hastig und 
erglühte wieder wie ein Streichholz. »Mir geht es gut, ich 
freu mich richtig aufs Aufwärmen.« 


»Hat man deiner Schwester mein Geschenk gebracht?« 
erinnerte sich plötzlich der Arzt. »Die Firma Murgia hatte mir 
versprochen, es schon gestern zu bringen.« »Ein 
Wahnsinnsarmband.« Richard sprang jetzt über die weißen 


Fliesen des Umkleideraums. »Der Kleinen hat es sehr 
gefallen.« 


»Deine Tante kümmert sich sonst um solche Dinge, aber 
die zieht ja noch durch Europa, und ich mußte es selbst 
aussuchen. Elianita wird im Brautkleid wunderschön 
aussehen«, fügte Dr. Quinteros mit einer zärtlichen Geste 
hinzu. Die Tochter seines Bruder war als Frau, was Richard 
als Mann war, eine jener Schönheiten, die die Spezies 
veredeln und die Metaphern von den Mädchen mit den 
Perlzähnen, den Sternaugen, den Weizenhaaren und der 
Pfirsichhaut recht dürftig klingen lassen. Klein, dunkelhaarig, 
von sehr weißer Hautfarbe, reizend sogar in der Art, wie sie 
atmete, hatte sie ein Gesichtchen von so klassischen Linien, 
Züge, die von einem Miniaturmaler des Orients gezeichnet 
schienen. Sie war ein Jahr jünger als Richard und hatte 
gerade die Schule beendet. Ihr einziger Fehler war ihre 
Schüchternheit, die so übertrieben war, daß man sie zur 
großen Enttäuschung der Veranstalter nicht dazu hatte 
bewegen können, an der Wahl zur Miss Peru teilzunehmen, 
und niemand, auch nicht Dr. Quinteros, konnte begreifen, 
warum sie so früh heiratete und vor allem, warum gerade 
diesen jungen Mann. Obwohl der Rothaarige Antiinez einige 
Vorzüge hatte - er war ein guter Kerl, hatte das Examen für 
Business Administration der Universität von Chicago, erbte 
eine Düngemittelfirma und hatte einige Radrennpokale 
gewonnen -, war er doch unter den zahlreichen Burschen 
von Miraflores und San Isidro, die um Elianita geworben 
hatten und sogar ein Verbrechen begangen hätten, nur um 
sie heiraten zu können, zweifellos der farbloseste und (Dr. 
Quinteros schämte sich, daß er sich solch ein Urteil über 
denjenigen erlaubte, der in wenigen Stunden sein Neffe 
würde) der langweiligste und dümmste. »Du ziehst dich 
langsamer an als meine Mutter, Onkel«, schimpfte Richard, 
während er herumsprang. Als sie in die Turnhalle kamen, 
war Coco, dem Pädagogik mehr eine Berufung als ein Beruf 


war, gerade dabei, den Schwarzen Humilia über ein Axiom 
seiner Philosophie aufzuklären. Dabei deutete er auf seinen 
Leib: 


»Wenn du ißt, wenn du arbeitest, wenn du im Kino sitzt, 
wenn du dein Mädchen schiebst, wenn du rauchst, in jeder 
Lebenslage und, wenn du kannst, sogar im Sarg: zieh den 
Bauch ein!« 


Dann befahl er: »Zehn Minuten warm up, um das Skelett 
zu ermuntern, Methusalem.« 


Während er neben Richard seilsprang und spürte, wie eine 
wohlige Wärme sich in seinem Körper ausbreitete, dachte 
Dr. Quinteros, daß es doch eigentlich gar nicht so schlimm 
sei, fünfzig Jahre alt zu sein, wenn man sich so gut fühlte 
wie er. Wer unter seinen gleichaltrigen Freunden konnte 
einen so flachen Bauch, so wache Muskeln aufweisen? Ohne 
zu übertreiben, sein Bruder Roberto sah mit seiner 
rundlichen und aufgeschwemmten Figur und der 
frühzeitigen Krümmung des Rückens zehn Jahre älter aus, 
obwohl er drei Jahre jünger war als er. Armer Roberto, er 
mußte sehr traurig sein über die Hochzeit von Elianita, 
seinem Augapfel. Denn irgendwie verlor er sie ja. Auch 
seine eigene Tochter Charo würde irgendwann einmal 
heiraten - ihr Liebster, Tato Soldevilla, machte demnächst 
seine Examina als Ingenieur -, und auch ihm würde es dann 
leid tun, und er würde sich älter fühlen. Dr. Quinteros sprang 
mit dem Seil, ohne sich zu verheddern oder aus dem 
Rhythmus zu kommen, mit der Leichtigkeit, die das 
regelmäßige Training bringt, wiederholt den Fuß wechselnd 
und die Arme kreuzend wie ein vollendeter Turner. Im 
Spiegel sah er, daß sein Neffe zu schnell sprang, sich 
versprang, stolperte. Er hatte die Zähne fest 
zusammengebissen, Schweiß glänzte auf seiner Stirn, und 
er hielt die Augen geschlossen, um sich besser 


konzentrieren zu können. Irgendeine Frauengeschichte 
vielleicht? 


»Genug mit dem Seilchen, ihr Schlappschwänze!« Obwohl 
er mit Perico und dem Schwarzen Humilia Gewichte hob, 
verlor Coco sie nicht aus den Augen und nahm ihre Zeit. 
»Drei Serien sit up. Tempo, Tempo, ihr Fossilien.« 


Die Bauchmuskelübungen waren die Kraftprobe für Dr. 
Quinteros. Er absolvierte sie mit großer Geschwindigkeit, die 
Hände im Nacken verschränkt, das Brett in der zweiten 
Position, den Rücken unmittelbar über dem Boden haltend 
und die Knie beinahe mit der Stirn berührend. Zwischen 
jeder Serie von dreißig Beugen machte er eine Minute Pause 
und blieb tiefatmend auf dem Boden liegen. Nach der 
neunzigsten Beuge setzte er sich und stellte zufrieden fest, 
daß er Richard überholt hatte. Jetzt schwitzte auch er von 
Kopf bis Fuß und fühlte den beschleunigten Pulsschlag. 


»Ich verstehe nicht, warum Elianita den Rothaarigen 
Antünez heiratet«, hörte er sich plötzlich sagen. »Was findet 
sie an dem?« 


Das war ein Patzer, und er bereute ihn sofort, aber 
Richard schien sich nicht zu wundern. Keuchend - er hatte 
seine Bauchmuskelübungen gerade beendet - antwortete er 
mit einem Scherz: »Man sagt doch, Liebe macht blind, 
Onkel.« »Ein feiner Kerl, und sicher wird sie sehr glücklich 
mit ihm«, brachte Dr. Quinteros die Sache etwas abrupt 
wieder in Ordnung. »Ich wollte sagen, daß unter den 
Verehrern deiner Schwester die besten Partien von Lima 
waren. Sieh mal, die wirft sie alle weg, um den Rothaarigen 
Antünez zu nehmen, der sicher ein guter Junge ist, aber so, 
nun ja ...« »So beschränkt, willst du sagen?« half ihm 
Richard. »Nun ja, ich hätte es nicht so grob ausgedrückt.« 
Dr. Quinteros sog die Luft ein und stieß sie wieder aus, 


streckte die Arme und verschränkte sie. »Aber er sieht 
wirklich aus, als wäre er aus dem Nest gefallen. Neben jeder 
anderen könnte er sich sehen lassen, aber neben Elianita, 
die so hübsch, so lebendig ist, sieht er recht traurig aus.« Er 
fühlte sich unbehaglich über seine eigene Offenheit. »Du 
nimmst mir das nicht übel, Junge.« »Keine Sorge, Onkel.« 
Richard lächelte ihm zu. »Der Rothaarige Antünez ist ein 
netter Kerl, und wenn die Kleine ihn nimmt, wird sie wissen, 
warum.« 


»Dreimal dreißig side bends, ihr Invaliden!« grunzte Coco 
mit achtzig Kilo über dem Kopf, aufgebläht wie ein Frosch. 
»Bauch eingezogen, nicht rausgestreckt!« 


Dr. Quinteros dachte, Richard würde sein Problem beim 
Turnen vergessen, sah aber, daß er die Seitenbeugen mit 
neu aufwallender Wut ausführte. Sein Gesicht verzerrte sich 
wieder zu einem Ausdruck von Bitterkeit und schlechter 
Laune. Es fiel dem Arzt ein, daß es in der Familie Quinteros 
viele Neurotiker gegeben hatte, vielleicht hatte Robertos 
ältester Sohn das Los gezogen, diese Tradition in der neuen 
Generation aufrechtzuerhalten. Dann wurde er von dem 
Gedanken abgelenkt, nach dem Sport doch noch kurz in der 
Klinik vorbeizugehen. Es war bestimmt klüger, noch einmal 
nach der Frau mit den Drillingen zu sehen und nach der mit 
der Fasergeschwulst. Dann dachte er gar nichts mehr, die 
physische Anstrengung nahm ihn ganz in Anspruch, und 
während er die Beine hob und senkte (leg rises, 
fünfzigmal!), den Rumpf beugte (trunk twist mit Stange, drei 
Serien, bis ihr die Lungen auskotzt!), den Rücken, den 
Rumpf, die Oberarme, den Hals arbeiten ließ, immer den 
Befehlen von Coco folgend (Kraft, ihr Urgroßväter! 
Schneller, ihr Kadaver!), war er nur noch eine Lunge, die 
Luft aufnahm und ausstieß, eine Haut, die Schweiß 
ausspuckte, und Muskeln, die sich anstrengten, ermüdeten 
und litten. Als Coco schrie: »Dreimal fünfzehn pull overs mit 


Manschette!«, hatte er seine Grenzen erreicht. Er versuchte 
zwar aus Eigenliebe, wenigstens eine Serie mit zwölf Kilo zu 
machen, konnte es aber nicht. Er war zu erschöpft. Das 
Gewicht rutschte ihm beim dritten Versuch aus der Hand, er 
mußte den Spott der Gewichtheber über sich ergehen 
lassen (Mumien gehören ins Grab und Klapperstörche in den 
Zoologischen Garten! Ruft den Bestattungsunternehmer! 
Requiescat in pace, Amen!). Und mit stummem Neid mußte 
er zusehen, wie Richard - immer eilig, immer zornig - seine 
Übung ohne Schwierigkeiten zu Ende brachte. Disziplin, 
Ausdauer, ausgewogene Diät und geregelte Lebensweise 
genügten eben doch nicht, dachte Dr. Quinteros. Das 
kompensiert die Unterschiede nur bis zu einem gewissen 
Grad. Wenn der überschritten war, setzte das Alter 
unüberbrückbare Entfernungen, unüberwindliche 
Schranken. Später, nackt in der Sauna, blind vom Schweiß, 
der ihm aus den Augenbrauen rann, wiederholte er voller 
Melancholie einen Satz, den er in einem Buch gelesen hatte: 
Jugend - die Erinnerung an sie bringt uns Verzweiflung! Als 
er aus der Sauna kam, sah er, daß Richard sich zu den 
Gewichthebern gesellt hatte und mit ihnen abwechselte. 
Coco deutete mit einer amüsierten Geste auf ihn: 


»Der gute Junge hat beschlossen, sich umzubringen, 
Doktor.“ 


Richard lächelte nicht einmal. Er hatte die Gewichte 
gehoben, und sein Gesicht, feucht, rot, die Venen 
hervortretend, zeigte eine Erbitterung, die sich jeden 
Augenblick gegen sie entladen konnte. Dem Arzt fuhr der 
Gedanke durch den Kopf, daß sein Neffe ihnen allen mit den 
Gewichten, die er in den Händen hielt, plötzlich die Köpfe 
zerschmettern könnte. Er winkte »auf Wiedersehen« und 
murmelte: »Wir sehen uns in der Kirche, Richard.« 


Als er zu Hause war, beruhigte ihn die Nachricht, daß die 
Frau mit den Drillingen mit ihren Freundinnen im 
Krankenzimmer Bridge spielen wollte und die an der 
Fasergeschwulst Operierte gefragt habe, ob sie heute 
Wantanes in Tamarindensauce essen dürfe. Er erlaubte 
Bridge und Wantanes und zog sich in aller Ruhe das 
weißseidene Hemd, den dunkelblauen Anzug und eine 
silbergraue Krawatte an, die er mit einer Perle befestigte. Er 
parfümierte sich das Taschentuch, als ein Brief von seiner 
Frau ankam, auf den Charito noch ein P. S. geschrieben 
hatte. Er war in Venedig abgeschickt worden, der vierten 
Stadt ihrer Tour, und sie schrieben ihm: »Wenn Du diesen 
Brief erhältst, haben wir mindestens noch sieben weitere 
wunderschöne Städte gesehen.« Sie waren glücklich und 
Charito begeistert von den Italienern, »alles Filmstars, Papi, 
Du kannst Dir nicht vorstellen, wie galant sie sind. Aber 
erzähl es Tato nicht. Tausend Küsse, Ciao.« 


Er ging zu Fuß zur Kirche Santa Maria im Övalo Gutierrez. 
Es war noch früh, und die Gäste kamen nach und nach. Er 
setzte sich in eine der vorderen Reihen und betrachtete den 
mit Lilien und weißen Rosen geschmückten Altar und die 
Glasfenster, die aussahen wie Bischofsmitren. Und wieder 
einmal stellte er fest, daß ihm diese Kirche mit ihrer 
Mischung aus Stuck und Mauerwerk und ihren prätentiösen 
länglichen Bögen überhaupt nicht gefiel. Hin und wieder 
grüßte er mit einem Lächeln einen Bekannten. Natürlich, 
wie sollte es anders sein, erschien alle Welt in der Kirche: 
entfernte Verwandte, Freunde, die nach Jahrhunderten 
wieder auftauchten, und selbstverständlich das Allerfeinste 
dieser Stadt, Bankiers, Botschafter, Industrielle, Politiker. 
Dieser Roberto und diese Margarita, immer so leichtfertig, 
dachte Dr. Quinteros ohne Bitterkeit, eher mit Wohlwollen 
angesichts der Schwächen seines Bruders und seiner 
Schwagerin. Bestimmt würden sie beim Mittagessen mit 
vollen Händen das Geld aus dem Fenster werfen. Als der 


Hochzeitsmarsch begann und er die Braut kommen sah, war 
er gerührt. Sie war wirklich wunderschön in ihrem duftigen 
weißen Kleid und mit ihrem Gesichtchen hinter dem 
Schleier. Sie hatte etwas außerordentlich Graziles, Leichtes, 
Vergeistigtes, als sie an Robertos Arm mit gesenkten Augen 
auf den Altar zuschritt, während Roberto, korpulent und 
würdig, seine Rührung hinter der Pose des Weltmannes 
verbarg. Der Rothaarige Antünez sah in seinem Frack und 
mit dem vor Glückseligkeit strahlenden Gesicht weniger 
häßlich aus. Selbst seine Mutter - eine unansehnliche 
Engländerin, die, obwohl sie ein Vierteljahrhundert in Peru 
lebte, noch immer die Präpositionen verwechselte - sah in 
ihrem langen, dunklen Kleid und ihrer abgestuften Frisur wie 
eine attraktive Dame aus. Es stimmte also doch, dachte Dr. 
Quinteros, wer immer strebend sich bemüht... Der 
Rothaarige Antünez hatte sich um Elianita seit ihrer Kindheit 
bemüht, hatte sie mit seinen Aufmerksamkeiten belagert, 
die sie stets mit hoheitsvoller Verachtung 
entgegengenommen hatte. Aber er hatte alle Bosheiten und 
Ungezogenheiten Elianitass ertragen und auch die 
schlimmsten Spaße, mit denen die Jungen der 
Nachbarschaft seine Ergebenheit kommentierten. Ein 
hartnäckiger Bursche, dachte Dr. Quinteros, er hat erreicht, 
was er wollte. Da stand er nun, blaß vor Erregung, und ließ 
den Reif auf den Ringfinger des schönsten Mädchens von 
Lima gleiten. Die Zeremonie war zu Ende, und Dr. Quinteros 
schritt inmitten einer lärmenden Menge zu den 
Nebenräumen der Kirche, grüßte mit dem Kopf nach rechts 
und links, als er Richard neben einer Säule stehen sah, als 
wollte er sich angewidert von den Menschen absondern. 


Während er wartete, um das Brautpaar zu begrüßen, 
mußte Dr. Quinteros ein Dutzend Witze über die Regierung 
anhören, die die Brüder Febre erzählten, Zwillinge, die sich 
so sehr glichen, daß es hieß, selbst ihre eigenen Frauen 
könnten sie nicht voneinander unterscheiden. Die Menge 


war so groß, daß der Salon zu bersten drohte. Viele 
Menschen waren in den Gärten geblieben und warteten, bis 
sie eintreten könnten. Ein Schwärm von Kellnern lief herum 
und bot Champagner an. Man hörte Gelächter, Scherze, 
Hochrufe, und alle meinten, die Braut sei wunderschön. Als 
Dr. Quinteros endlich zu ihr vordrang, war Elianita trotz der 
Hitze und des Gedränges noch wohlbehalten und frisch. 
»Tausend Jahre Glück, meine Kleine«, sagte er und umarmte 
sie, und sie flüsterte ihm ins Ohr: »Charito hat mich heute 
morgen aus Rom angerufen, um mir Glück zu wünschen. Ich 
habe auch mit Tante Mercedes gesprochen. Wie lieb von 
ihnen, mich anzurufen.« Der Rothaarige Antünez , 
schwitzend und rotangelaufen wie ein Krebs, sprühte vor 
Glück: »Soll ich jetzt Onkel zu Ihnen sagen, Don Alberto?« 
»Natürlich, mein Neffe«, Dr. Quinteros klopfte ihm auf die 
Schulter, »und du mußt mich duzen.« 


Halb erstickt verließ er den Hochzeitssalon, und unter den 
Blitzlichtern der Photographen, unter Grüßen und Gedränge 
erreichte er den Garten. Dort war die Menschenansammlung 
nicht ganz so groß, und er konnte wieder frei atmen. Er 
trank ein Glas Champagner und sah sich von einer Runde 
befreundeter Ärzte umgeben, die ihn mit nicht enden 
wollenden Spaßen über die Reise seiner Frau aufzogen. 
Mercedes werde nicht zurückkommen, sie werde mit 
irgendeinem Franzmann auf und davon gehen, auf seiner 
Stirn begännen schon die Hörnchen zu sprießen. Während er 
mit ihnen lachte, dachte Dr. Quinteros, daß er wohl heute an 
der Reihe sei, veräppelt zu werden - dabei dachte er an den 
Sportclub. Hin und wieder sah er über ein Meer von Köpfen 
hinweg am anderen Ende des Salons inmitten lachender 
junger Leute Richard. Ernst und mit gerunzelter Stirn trank 
er den Champagner, als wäre er Wasser. Vielleicht schmerzt 
es ihn, daß Elianita den Antünez geheiratet hat, dachte er; 
bestimmt hat auch er sich einen brillanteren Mann für seine 
Schwester gewünscht. Ach nein, wahrscheinlich war es eine 


dieser vorübergehenden Krisen. Dr. Quinteros erinnerte sich, 
in Richards Alter auch eine schwere Zeit durchgemacht zu 
haben, als er zwischen Medizin und Raumfahrttechnik 
schwankte. (Sein Vater hatte ihn mit einem 
schwerwiegenden Argument überzeugt: In Peru hatte ein 
Raumfahrtingenieur keine anderen Aufgaben, als sich mit 
dem Bau von Drachen oder Modellflugzeugen zu 
beschäftigen.) Vielleicht war Roberto, stets in seine 
Geschäfte vertieft, nicht in der Lage, Richard zu beraten. 
Und Dr. Quinteros nahm sich in einer dieser spontanen 
Regungen, die ihm allgemeine Zuneigung eingebracht 
hatten, vor, an einem der nächsten Tage seinen Neffen 
einzuladen und mit dem gebotenen Zartgefühl den Weg 
auszukundschaften, auf dem er ihm helfen könnte. 


Das Haus von Roberto und Margarita lag in der Avenida 
Santa Cruz, wenige Blocks von der Kirche Santa Maria 
entfernt, und nach dem Empfang im Hochzeitssalon der 
Kirche wanderten die zum Essen geladenen Gäste unter den 
Bäumen und der Sonne von San Isidro zu dem für das Fest 
sorgfältig geschmückten, von Rasen und Blumen und 
schmiedeeisernen Gittern umgebenen Gebäude aus roten 
Ziegeln und holzgedeckten Dächern. Schon beim Eintreten 
wußte Dr. Quinteros, daß die Festlichkeit alle seine 
Erwartungen übertreffen sollte und er einem Ereignis 
beiwohnen würde, das die Gesellschaftschronisten als 
»prachtvoll« beschreiben würden. Überall im Garten hatte 
man Tische und Sonnenschirme aufgestellt, und ganz 
hinten, in der Nähe der Hundezwinger, schützte eine 
gewaltige Markise einen schneeweiß gedeckten Tisch, der 
sich die ganze Wand entlang erstreckte und mit Platten 
voller farbenfroher Leckerbissen bedeckt war. Die Bar 
befand sich neben dem Teich mit den stolzen japanischen 
Fischen, und man sah so viele Gläser, Flaschen, 
Cocktailshaker und Krüge mit Erfrischungsgetränken, als 
gälte es, den Durst eines ganzen Heeres zu stillen. Kellner in 


weißen Jacken und Mädchen mit Häubchen und Schürze 
empfingen die Gäste und bedrängten sie schon an der Tür 
mit Pisco sauer, Johannisbeerschnaps, Wodka mit Mara- 
cuya, Whisky, Gin oder Champagner und mit Käsestäbchen, 
Pfefferchips, speckumwickelten Pflaumen, panierten 
Krabben, Pastetchen und allen Häppchen, die Limas 
Phantasie hervorgebracht hat, um den Appetit anzuregen. 
Drinnen erhöhten gewaltige Körbe und Sträuße von Rosen, 
Narden, Gladiolen, Lilien und Nelken, die in den Türen oder 
die Treppe entlang auf Fensterbänken und Möbeln standen, 
die freudige Stimmung. Das Parkett war gewachst, die 
Gardinen gewaschen, Porzellan und Silberzeug blitzten, und 
Dr. Quinteros lächelte, als er sich vorstellte, daß selbst die 
Schnitzereien der Vitrine poliert worden waren. Im Vestibül 
gab es noch ein Büffet, und im Eßzimmer waren die 
Süßspeisen - Marzipan, Eistorte, Zuckerwerk, Mandeleier, 
Kokosflocken, Nüsse in Sirup - um die eindrucksvolle 
Hochzeitstorte herum ausgebreitet, eine cremige und stolze 
Konstruktion aus Tüll und Säulen, die den Damen Jauchzer 
der Bewunderung entlockte. Was jedoch die weibliche 
Neugier am meisten anzog, waren die Geschenke in der 
ersten Etage. Es hatte sich eine so lange Schlange gebildet, 
um sie zu besichtigen, daß Dr. Quinteros sofort beschloß, sie 
nicht anzusehen, obwohl er gern gewußt hätte, wie sich sein 
Armband unter all diesen Dingen ausnahm. Nachdem er 
überall ein bißchen herumgeschaut hatte - Hände 
geschüttelt, umarmt hatte und sich hatte umarmen lassen -, 
kehrte er in den Garten zurück und setzte sich unter einen 
Sonnenschirm, um in Ruhe sein zweites Glas an diesem Tag 
zu genießen. Alles war hervorragend arrangiert. Roberto und 
Margarita verstanden es, die Dinge großzügig zu gestalten. 
Und obwohl ihm die Idee mit der Tanzkapelle nicht 
besonders vornehm erschien - man hatte die Teppiche, den 
Tisch und die Anrichte mit dem Elfenbein fortgeräumt, damit 
die Paare tanzen konnten -, entschuldigte er diesen Mangel 
an Eleganz als Konzession an die jüngere Generation, denn 


er wußte, daß für die Jugend ein Fest ohne Tanz kein Fest 
war. Man begann Truthahn und Wein zu reichen, und jetzt 
stand Elianita im Eingang auf der zweiten Stufe und warf 
ihren Brautstrauß unter die vielen Freundinnen aus der 
Schule und aus der Nachbarschaft, die schon die Hände 
danach ausstreckten. Dr. Quinteros erkannte in einem 
Winkel des Gartens die alte Venancia, Elianitas Amme. Die 
Greisin war tief bewegt und trocknete sich die Augen mit 
dem Saum ihrer Schürze. 


Sein Gaumen konnte die Marke des Weines nicht 
erkennen, aber er wußte sofort, es war ein ausländischer 
Wein, vielleicht ein spanischer oder chilenischer, bei den 
Extravaganzen dieses Tages war es aber auch nicht 
ausgeschlossen, daß es sich um einen französischen Wein 
handelte. Der Truthahn war zart und das Püree wie Butter. 
Es gab einen Salat aus verschiedenen Kohlsorten mit 
Rosinen, von dem er trotz seiner Prinzipien in Diätfragen 
noch einmal nehmen mußte. Er genoß ein drittes Glas Wein 
und begann eine angenehme Müdigkeit zu verspüren, als er 
Richard auf sich zukommen sah. Er balancierte ein Glas 
Whisky in der Hand, seine Augen waren glasig, und die 
Stimme überschlug sich: 


»Gibt es was Alberneres als eine Hochzeitsfeier, Onkel?« 
murmelte er, machte eine abfällige Bewegung zu allem, was 
sie umgab, und ließ sich neben ihm in einen Stuhl fallen. 
Seine Krawatte hatte sich gelockert, ein frischer Fleck 
verunzierte den Aufschlag seines grauen Anzugs, und in 
seinen Augen hatte sich neben den Spuren des Alkohols 
eine ozeanische Wut ausgebreitet. »Nun, zugegeben, ich bin 
kein begeisterter Partygänger,« sagte Dr. Quinteros 
wohlwollend. »Aber du, in deinem Alter, das überrascht 
mich, Junge.« 


»Ich hasse sie von ganzer Seele«, flüsterte Richard und 
sah sich um, als wollte er alle Welt verschwinden lassen. 
»Ich weiß nicht, warum zum Teufel ich überhaupt hier bin.«- 
-»Stell dir vor, du wärest nicht zu ihrer Hochzeit gekommen, 
was hätte das für deine Schwester bedeutet!« Dr. Quinteros 
dachte über die albernen Dinge nach, die der Alkohol uns 
sagen läßt. Hatte er nicht gesehen, wie Richard sich auf 
anderen Festen königlich amüsierte? War er nicht ein 
ausgezeichneter Tänzer? Wie oft stand er an der Spitze der 
Gruppe junger Leute, die in den Räumen von Charito eine 
Party improvisierten? Aber er erinnerte ihn nicht daran. Er 
sah, wie Richard den Whisky hinunterstürzte und den Kellner 
bat, ihm noch einen zu bringen. 


»Auf jeden Fall bereite dich gut vor«, sagte er zu ihm, 
»wenn du heiratest, werden deine Eltern dir ein noch viel 
größeres Fest ausrichten als dieses hier.« 


Richard hob das neue Glas Whisky an die Lippen, und 
langsam, die Augen halb geschlossen, trank er einen 
Schluck. Dann, ohne den Kopf zu heben, flüsterte er mit 
rauher Stimme: »Ich werde niemals heiraten, Onkel, das 
schwöre ich bei Gott.« 


Bevor er ihm antworten konnte, trat ein aufgeputztes 
Mädchen mit hellem Haar, blauem Kleid und entschlossenen 
Bewegungen zu ihnen, nahm Richard bei der Hand, und 
ohne ihm Zeit zu lassen, zwang sie ihn aufzustehen: 


»Schämst du dich nicht, bei den Alten zu sitzen? Komm 
und tanz mit uns, du Dummkopf.« 


Dr. Quinteros sah sie im Haus verschwinden und fühlte, 
wie ihm plötzlich der Appetit vergangen war. Das Wörtchen 
»Alte«, das die jüngste Tochter des Architekten Aramburu 
mit solcher Natürlichkeit und so reizender Stimme 
ausgesprochen hatte, klang in ihm nach wie ein bösartiges 


Echo. Nachdem er den Kaffee getrunken hatte, stand er auf, 
um sich im Salon umzusehen. Das Fest hatte seinen 
Höhepunkt erreicht. Der . Tanz hatte sich von dem Platz vor 
dem Kamin, wo die Tanzkapelle aufgestellt war, in die 
Nebenzimmer ausgebreitet, in denen sich die Paare drehten 
und mit kehliger Stimme die Cha-cha-chas und Merengues, 
Cumbias und Valses mitsangen. Unterstützt von der Musik, 
der Sonne und dem Alkohol, hatte sich die Welle der Freude 
von der Jugend zu den Erwachsenen und von den 
Erwachsenen bis zu den Alten ausgebreitet, und Dr. 
Quinteros sah überrascht, daß selbst Don Marcelino 
Huapaya, ein achtzigjähriger Schwager der Familie, mit 
seiner Schwagerin Margarita im Arm, mühsam sein 
knirschendes Skelett zum Takt von »Nube gris« schwenkte. 
Die Atmosphäre aus Rauch, Lärm, Bewegung, Licht und 
Fröhlichkeit verursachte Dr. Quinteros ein leichtes 
Schwindelgefühl. Er stützte sich auf das Geländer und 
schloß einen Augenblick die Augen. Dann beobachtete auch 
er glücklich lächelnd Elianita, die, noch immer im Brautkleid, 
jetzt aber ohne Schleier, der Mittelpunkt des Festes war. Sie 
hielt nicht einen Augenblick inne; nach jedem Tanz 
umringten sie zwanzig Burschen und baten sie um den 
nächsten, und sie nahm, mit leicht geröteten Wangen und 
leuchtenden Augen, jedesmal einen anderen und kehrte auf 
die Tanzfläche zurück. Sein Bruder Roberto stand plötzlich 
neben ihm. Statt des Fracks trug er jetzt einen leichten 
braunen Anzug und schwitzte, denn er hatte gerade 
getanzt. 


»Ich kann es nicht glauben, daß sie geheiratet hat, 
Alberto«, sagte er und deutete auf Elianita. 


»Sie ist wunderschön«, lächelte Dr. Quinteros. »Du hast 
das Geld mit vollen Händen aus dem Fenster geworfen, 
Roberto.« 


»Für meine Tochter ist das Beste gerade gut genug«, 
sagte sein Bruder mit einem leicht traurigen Unterton in der 
Stimme. »Wo werden sie ihre Flitterwochen verbringen?« 
fragte der Arzt. 


»In Brasilien und in Europa. Das ist das 
Hochzeitsgeschenk der Eltern des Rothaarigen.« Er deutete 
amüsiert zur Bar hin. »Sie sollen morgen früh abreisen, aber 
wenn er so weitermacht, wird mein Herr Schwiegersohn 
nicht dazu in der Lage sein.« Eine Gruppe junger Leute 
umringte den Rothaarigen Antünez ; abwechselnd tranken 
sie ihm zu. Der Bräutigam, noch röter als sonst, lachte 
beunruhigt und versuchte, sie zu betrügen, indem er das 
Glas immer nur an die Lippen setzte, aber seine Freunde 
zwangen ihn unter lautem Protest, es ganz auszutrinken. Dr. 
Quinteros suchte Richard mit den Augen, sah ihn aber 
weder an der Bar noch unter den Tanzenden und auch nicht 
in dem Teil des Gartens, den er durch das Fenster übersehen 
konnte. 


In diesem Augenblick geschah es. Der Vais »Idolo« war 
gerade zu Ende, die Paare blieben stehen, um zu 
applaudieren, die Musiker nahmen die Hände von den 
Gitarren, und der Rothaarige stellte sich dem zwanzigsten 
Zutrunk, als die Braut die rechte Hand an die Augen hob, als 
wolle sie eine Fliege verscheuchen, taumelte und zu Boden 
stürzte, bevor ihr Partner sie auffangen konnte. Ihr Vater 
und Dr. Quinteros rührten sich nicht, vielleicht glaubten sie, 
sie wäre ausgerutscht und würde im nächsten Augenblick 
lachend wieder aufstehen. Aber der Tumult, der im Salon 
entstand - Ausrufe, Gedränge, Schreie der Mutter: »Mein 
Töchterchen, Eliana, Elianita!« -, ließ auch sie hinzueilen, 
um ihr zu helfen. Der Rothaarige Antünez hob sie auf seine 
Arme und trug sie, von einer Gruppe begleitet, hinter Frau 
Margarita die Treppe hinauf. »Hier, in ihr Zimmer, langsam, 
vorsichtig«, bat Frau Margarita, »ein Arzt, ruft doch einen 


Arzt.« Einige Familienmitglieder - Onkel Fernando, Cousine 
Chabuca, Don Marcelino - beruhigten die Freunde und 
befahlen der Kapelle weiterzuspielen. Dr. Quinteros sah, daß 
sein Bruder Roberto ihm vom oberen Ende der Treppe 
winkte. Zu dumm, war er nicht Arzt? Worauf wartete er 
noch? Er sprang zwischen den Menschen, die ihm Platz 
machten, die Stufen hinauf. 


Man hatte Elianita in ihr Schlafzimmer getragen, einen in 
Rosa gehaltenen Raum zum Garten. Um das Bett herum, auf 
dem das Mädchen lag und blinzelte, sie war inzwischen 
wieder bei Bewußtsein, aber immer noch sehr blaß, standen 
Roberto, der Rothaarige Antünez und die Amme Venancia. 
Die Mutter saß an ihrer Seite und rieb ihr die Stirn mit einem 
in Alkohol getränkten Taschentuch. Der Rothaarige hatte 
ihre Hand ergriffen und sah sie mit einer Mischung aus 
Angst und Entzücken an. 


»Ihr geht jetzt erst einmal alle hinaus und laßt mich mit 
der Braut allein«, ordnete Dr. Quinteros an und übernahm 
seine Rolle. Während er sie zur Tür begleitete, sagte er: 
»Regt euch nicht auf, es kann gar nichts Schlimmes sein. 
Geht bitte hinaus, damit ich sie untersuchen kann.« Nur die 
alte Venancia weigerte sich, Margarita mußte sie beinahe 
hinauszerren. Dr. Quinteros trat wieder an das Bett und 
setzte sich neben Elianita, die ihn durch ihre langen, 
schwarzen Wimpern verstört und ängstlich ansah. Er küßte 
sie auf die Stirn, und während er ihre Temperatur maß, 
lächelte er ihr zu: es passiere nichts, es gebe keinen Grund, 
sich zu fürchten. Ihr Puls war etwas beschleunigt, und sie 
atmete wie erstickt. Der Arzt bemerkte, daß ihre Brust sehr 
eingeschnürt war, und half ihr, sich aufzuknöpfen. 


»Du mußt dich sowieso umziehen, auf diese Weise sparst 
du Zeit, meine Kleine.« 


Als er das stark geschnürte Korsett sah, begriff er sofort, 
was los war, machte aber nicht die leiseste Andeutung, 
stellte keine Fragen, die seiner Nichte zeigen könnten, daß 
er Bescheid wußte. Während sie sich das Kleid auszog, war 
Elianita feuerrot geworden, und jetzt war sie so verlegen, 
daß sie den Blick nicht heben oder die Lippen bewegen 
konnte. Dr. Quinteros sagte, sie brauche die Unterwäsche 
nicht auszuziehen, nur das Korsett, das die Atmung 
behindere. Dabei versicherte er ihr, es sei das Natürlichste 
der Welt, daß eine Braut am Hochzeitstag vor Erregung über 
die Ereignise, aus Erschöpfung nach all den 
vorangegangenen Aufregungen und vor allem, wenn sie 
stundenlang ohne auszuruhen so verrückt herumtanzt, 
ohnmächtig werde. Mit gespielter Zerstreutheit untersuchte 
er ihre Brüste und ihren Leib - von der starken Umarmung 
des Korsetts befreit, war er geradezu vorgesprungen - und 
schloß mit der Sicherheit des Spezialisten, durch dessen 
Hände Tausende schwangerer Frauen gegangen waren, daß 
sie bereits im vierten Monat war. Er untersuchte ihre 
Pupillen, stellte einige dumme Fragen, um sie abzulenken, 
und riet ihr, ein paar Minuten auszuruhen, bevor sie in den 
Salon zurückkehre. Sie solle aber nicht mehr soviel tanzen. 


»Siehst du, es war nur Erschöpfung, mein Nichtchen. Ich 
gebe dir aber etwas, was die starken Eindrücke dieses Tages 
ein bißchen mildert.« 


Er strich ihr übers Haar, und um ihr Zeit zu geben, sich zu 
beruhigen, bevor ihre Eltern wieder hereinkamen, befragte 
er sie über die Hochzeitsreise. Sie antwortete mit trauriger 
Stimme. Solch eine Reise sei doch das Schönste, was einem 
Menschen vergönnt sei, er seinerseits habe bei all seiner 
Arbeit niemals die Zeit, eine so umfassende Tour zu 
machen. Es sei auch schon wieder drei Jahre her, daß er in 
seiner Lieblingsstadt London gewesen sei. Während er 
plauderte, sah er, wie Elianita heimlich das Korsett 


versteckte, sich einen Morgenrock überzog, ein Kleid, eine 
Bluse mit besticktem Kragen und Manschetten und ein Paar 
Schuhe bereitlegte, wieder ins Bett stieg und sich mit der 
Überdecke zudeckte. Er fragte sich, ob es nicht besser wäre, 
offen mit seiner Nichte zu sprechen und ihr einige 
Ratschläge für die Reise zu geben, doch nein, der Ärmsten 
wäre das sicher sehr peinlich gewesen. Außerdem hatte sie 
bestimmt heimlich einen Arzt aufgesucht und war bestens 
informiert. Es war jedoch gewagt, ein so eng geschnürtes 
Korsett zu tragen; es hätte eine böse Überraschung geben 
können, und wenn sie es weiter trug, konnte das Kind 
Schaden nehmen. Es rührte ihn, daß Elianita schwanger 
war, seine kleine Nichte, an die er nur denken konnte wie an 
ein keusches Kind. Er ging zur Tür, öffnete sie und beruhigte 
die Familie mit lauter Stimme, damit ihn auch die Braut 
hören konnte: 


»Sie ist gesünder als ihr und ich, aber todmüde. Holt ihr 
dieses Beruhigungsmittel und laßt sie ein wenig ausruhen.« 
Venancia war ins Schlafzimmer gestürzt, und Dr. Quinteros 
sah über seine Schulter hinweg, wie die Alte Elianita 
streichelte.. Auch die Eltern kamen herein, und der 
Rothaarige Antünez wollte ebenfalls hineingehen, doch Dr. 
Quinteros nahm ihn diskret am Arm und zog ihn ins 
Badezimmer. Er schloß die Tür. 


»Das war sehr unklug, in ihrem Zustand den ganzen 
Nachmittag so wild zu tanzen, Rotfuchs«, sagte er im 
natürlichsten Ton der Welt, während er sich die Hände 
einseifte. »Sie hätte eine Fehlgeburt haben können. Rate ihr, 
kein Korsett zu tragen und vor allem nicht so geschnürt. Wie 
weit ist sie? Dritter oder vierter Monat?« 


In diesem Augenblick schoß ihm schnell und tödlich wie 
ein Kobrabiß ein Verdacht durch den Kopf. Erschrocken 
spürte er, wie sich das Schweigen im Badezimmer mit 


elektrischer Spannung auflud, und sah in den Spiegel. Der 
Rothaarige hatte die Augen ungläubig aufgerissen, den 
Mund zu einer Grimasse verzerrt, die seinem Gesicht einen 
absurden Ausdruck gab, und war totenblaß geworden. 


»Dritter, vierter Monat?« hörte er ihn stammeln. »Eine 
Fehlgeburt?« 


Dr. Quinteros fühlte wie der Boden unter ihm wankte. Wie 
dämlich, wie unglaublich dämlich du bist, dachte er. Und 
nun erinnerte er sich mit grausamer Präzision, daß die 
Brautzeit und die Hochzeitsvorbereitungen Elianitas eine 
Geschichte von wenigen Wochen gewesen waren. Er hatte 
sich von Antünez abgewandt, trocknete sich die Hände 
etwas zu langsam und suchte in seinem Gehirn verzweifelt 
nach irgendeiner Lüge, irgendeiner Täuschung, die diesen 
Jungen wieder aus der Hölle herausholen könnte, in die er 
ihn gerade gestoßen hatte. Es kam ihm nur etwas in den 
Sinn, das er ebenfalls recht dämlich fand: 


»Elianita soll nicht wissen, daß ich es gemerkt habe. Ich 
habe sie in dem Glauben gelassen, ich wüßte nichts. Und 
vor allen Dingen, reg dich nicht auf, es geht ihr gut.“ Rasch 
ging er hinaus und sah ihn im Vorbeigehen aus den 
Augenwinkeln an. Der Rothaarige stand noch auf der 
gleichen Stelle, die Augen ins Leere gerichtet, jetzt auch der 
Mund geöffnet und das Gesicht in Schweiß gebadet. Er 
hörte, wie er das Badezimmer abschloß, und dachte, jetzt 
wird er weinen, mit dem Kopf gegen die Wand rennen und 
sich die Haare raufen. Er wird fluchen und mich mehr 
hassen als sie und alle anderen. Mit dem erdrückenden 
Gefühl von Schuld und voller Zweifel ging er langsam die 
Treppe hinunter. Automatisch wiederholte er den Gästen, 
Elianita fehle nichts, sie komme gleich wieder herunter. Er 
ging in den Garten hinaus, und die frische Luft tat ihm gut. 
Dann ging er zur Bar, trank ein Glas Whisky pur und 


beschloß, nach Hause zu gehen, ohne die Entwicklung des 
Dramas abzuwarten, das er naiv und in der besten Absicht 
provoziert hatte. Er wollte sich in seinem Arbeitszimmer 
einschließen, in seinen schwarzen Ledersessel setzen und 
sich in Mozarts Musik versenken. 


Vor der Tür stieß er auf Richard, der in einem 
jäammerlichen Zustand im Gras saß. Er hatte wie ein Buddha 
die Beine gekreuzt und den Rücken gegen das Gitter 
gelehnt. Sein Anzug war zerknautscht und voller Staub, 
Flecken und Gras. Aber es war sein Gesicht, das den Arzt 
von Elianita und dem Rothaarigen ablenkte und ihn 
stehenbleiben ließ. In Richards blutunterlaufenen Augen 
hatten Alkohol und Wut in gleichem Maße zugenommen. 
Zwei Speichelfäden hingen ihm von den Lippen, und sein 
Gesichtsausdruck war bemitleidenswert und grotesk. 


»Das ist doch nicht möglich, Richard«, murmelte Dr. 
Quinteros, beugte sich zu ihm hinunter und versuchte, 
seinen Neffen aufzurichten. »Die Eltern dürfen dich so nicht 
sehen. Komm, wir gehen zur mir nach Hause, bis es dir 
besser geht. Ich hätte nie gedacht, ich würde dich einmal in 
solchem Zustand sehen, Junge.“ 


Richard sah ihn an, ohne ihn zu sehen. Sein Kopf hing 
herunter, und obwohl er gehorsam versuchte, sich 
aufzurichten, versagten ihm die Beine den Dienst. Der Arzt 
mußte ihn an beiden Armen packen und beinahe tragen. 
Beim Gehen hielt er ihn an den Schultern. Richard taumelte 
wie eine Stoffpuppe und drohte jeden Augenblick der Länge 
nach hinzuschlagen. »Vielleicht finden wir ein Taxi«, 
murmelte der Arzt, blieb am Bordstein der Avenida Santa 
Cruz stehen und hielt Richard mit einem Arm fest. »Wenn 
wir gehen, kommst du nicht bis zur nächsten Ecke.« Einige 
Taxis kamen vorbei, aber sie waren besetzt. Der Arzt hielt 
die Hand erhoben. Das Warten und die Erinnerung an 


Elianita und Antünez und die Besorgnis über den Zustand 
seines Neffen fingen an, ihn nervös zu machen, ihn, der 
noch nie die Ruhe verloren hatte. In diesem Augenblick 
verstand er aus dem unzusammenhängenden und sehr 
leisen Gemurmel, das aus Richards Mund drang, das Wort 
Revolver. Er mußte lächeln, und gute Miene zum bösen Spiel 
machend, meinte er wie zu sich selbst, ohne zu erwarten, 
daß Richard ihm zuhöre oder gar antworte: »Wozu brauchst 
du einen Revolver?« 


Richards Antwort kam langsam, heiser, aber sehr deutlich. 
Dabei starrte er mit irrem, mörderischem Blick ins Leere: 
»Den Rothaarigen Antünez erschießen.« Er hatte jede Silbe 
mit eisigem Haß ausgesprochen, machte eine Pause und 
fügte mit plötzlich gebrochener Stimme hinzu: »Oder mich 
selbst.« Die Zunge gehorchte ihm nicht mehr, und Alberto 
de Quinteros verstand nicht mehr, was er sagte. In diesem 
Augenblick hielt ein Taxi. Der Arzt schob Richard in den 
Wagen, nannte dem Fahrer die Adresse und stieg selbst ein. 
Als der Wagen anfuhr, fing Richard an zu weinen. Er wandte 
sich ihm zu, und der Junge ließ sich gegen ihn sinken, legte 
ihm den Kopf auf die Brust und schluchzte. Sein ganzer 
Körper wurde von nervösem Zittern erfaßt. Der Arzt 
streichelte ihm über die Schulter, strich ihm mit der Hand 
über das Haar, wie er es kurz vorher bei seiner Schwester 
getan hatte, und mit einer Geste, die sagen wollte, »der 
Junge hat zuviel getrunken«, beruhigte er den Fahrer, der 
ihn durch den Rückspiegel beobachtete. Er ließ Richard in 
seinem Arm weinen und seinen blauen Anzug und die 
silbergraue Krawatte mit Tränen und Speichel beschmutzen. 
Er zuckte nicht einmal mit der Wimper, auch klopfte sein 
Herz nicht heftiger, als er in dem unverständlichen 
Selbstgespräch seines Neffen zwei- oder dreimal wiederholt 
den Satz verstehen konnte, der schön und rein klang, ohne 
daß er dadurch weniger fürchterlich gewesen wäre: »Denn 
ich liebe sie wie ein Mann, und nichts, gar nichts sonst 


interessiert mich, Onkel.« Im Garten seines Hauses erbrach 
sich Richard in gewaltigen Kaskaden, die den Terrier 
erschreckten und von dem Majordomus und dem Mädchen 
mit mißbilligenden Blicken bedacht wurden. Dr. Quinteros 
führte Richard am Arm ins Gästezimmer, ließ ihn sich den 
Mund spülen, zog ihn aus, brachte ihn ins Bett, ließ ihn ein 
starkes Schlafmittel schlucken, blieb an seiner Seite sitzen 
und beruhigte ihn mit herzlichen Worten und Gesten, 
obwohl er wußte, daß der Junge weder hörte noch sah, bis 
er spürte, daß er den tiefen Schlaf der Jugend schlief. Dann 
rief er in der Klinik an und sagte dem diensthabenden Arzt, 
daß er erst morgen kommen werde, es sei denn, eine 
Katastrophe geschähe, sagte dem Majordomus, er sei für 
niemanden zu sprechen, gönnte sich einen doppelten 
Whisky und schloß sich in seinem Musikzimmer ein. Auf den 
Plattenspieler legte er einen Stapel mit Stücken von 
Albinoni, Vivaldi und Scarlatti, denn er hatte entschieden, 
daß ein paar venezianischbarock-oberflächliche Stunden das 
beste Mittel gegen die schwarzen Schatten auf seinem 
Gemüt seien, und versunken in die weiche Wärme seines 
Ledersessels, die rauchende Meerschaumpfeife zwischen 
den Lippen, schloß er die Augen und wartete darauf, daß die 
Musik ihr unausbleibliches Wunder vollbrächte. Er dachte, 
dies sei eine vorzügliche Gelegenheit, die moralische Norm 
zu erproben, die er sich seit seiner Jugend gesetzt hatte und 
der entsprechend es besser sei, die Menschen zu verstehen 
als sie zu verurteilen. Er war weder erschrocken noch 
empört oder allzu überrascht, vielmehr entdeckte er eine 
verborgene Rührung, ein unüberwindliches Wohlwollen, eine 
Mischung aus Zärtlichkeit und Mitleid, als er sich sagte, nun 
sei es vollkommen klar, warum ein so wunderschönes 
Mädchen plötzlich beschlossen hatte, einen Dummkopf zu 
heiraten, und warum der König des Hawalianischen 
Surfboards, der bestaussehende Junge der Gegend, niemals 
verliebt gewesen war und warum er immer ohne jeden 
Widerspruch mit so unverständlicher Zuvorkommenheit die 


Funktionen des Kavaliers seiner jüngeren Schwester 
übernommen hatte. Während er den Duft des Tabaks und 
das angenehme Feuer des Getränks genoß, sagte sich Dr. 
Quinteros, daß er sich um Richard keine allzu großen Sorgen 
machen müsse. Er würde schon einen Weg finden, Roberto 
dazu zu bringen, daß er ihn zum Studium ins Ausland 
schickte, nach London, zum Beispiel, in eine Stadt, in der er 
Neues und ausreichend Aufregendes finden würde, um die 
Vergangenheit zu vergessen. Was ihn jedoch beunruhigte 
und gleichzeitig seine Neugier reizte, war, was aus den 
beiden anderen Figuren der Geschichte werden würde. 
Während die Musik ihn einlullte, ging ihm ein Knäuel von 
Fragen ohne Antwort durch den Kopf, immer schwächer und 
in immer größeren Abständen: Würde der Rothaarige noch 
heute seine ruchlose Gattin verlassen? Würde er schweigen 
und einen unübertrefflichen Beweis seines Edelmutes oder 
seiner Dummheit ablegen und weiter mit diesem 
betrügerischen Mädchen zusammenleben, das er so heftig 
umworben hatte? Würde ein Skandal ausbrechen, oder 
würde ein schamhafter Schleier aus Vertuschung und 
unterdrücktem Stolz diese Tragödie von San Isidro für immer 
verbergen? 


Wenige Tage nach dem Zwischenfall sah ich Pedro Camacho 
wieder. Es war morgens um halb acht, und ich wollte, 
nachdem ich die ersten Nachrichten vorbereitet hatte, im 
Bransa einen Milchkaffe trinken, als ich im Vorübergehen in 
der Portiersloge von Radio Central meine Remington 
erkannte. Ich hörte sie, den Ton ihrer schweren Tasten, die 
gegen die Walze schlugen, doch ich sah niemanden hinter 
der Maschine sitzen. Ich steckte den Kopf durch das Fenster 
und erkannte den Schreiber; es war Pedro Camacho. Man 
hatte ihm die Portiersloge als Büro eingerichtet. In dem 
kleinen Raum mit niedriger Decke und von Feuchtigkeit, 
Alter und Schmierereien zerfressenen Wänden stand jetzt 
ein uralter Schreibtisch von der gleichen Stattlichkeit wie die 
Schreibmaschine, die darauf donnerte. Die Ausmaße des 
Möbelstücks und der Remington verschluckten förmlich die 
kleine Gestalt von Pedro Camacho. Er hatte sich einige 
Kissen auf den Stuhl gelegt, doch selbst so reichte sein 
Gesicht nur bis zur Höhe der Tasten, so daß er mit den 
Händen in Augenhöhe schrieb und es so aussah, als boxte 
er. Seine Konzentration war total. Er bemerkte mich nicht, 
obwohl ich unmittelbar neben ihm stand. Seine 
hervorstehenden Augen waren fest auf das Papier gerichtet; 
er tippte mit zwei Fingern und biß sich auf die Zunge. Er 
trug den gleichen schwarzen Anzug wie am ersten Tag, 
hatte sich weder die Jacke ausgezogen noch die Schleife 
abgebunden, und als ich ihn so sah, entrückt und eifrig, mit 
seiner Frisur und Aufmachung eines Dichters des 19. 
Jahrhunderts, steif und ernst vor diesem Schreibtisch und 
dieser Schreibmaschine sitzend, die beide viel zu groß für 


ihn waren, in dieser Höhle, die für alle drei viel zu klein war, 
empfand ich für ihn eine Mischung aus Mitleid und Spott. 


»Ein Frühaufsteher, Herr Camacho«, begrüßte ich ihn und 
schob den Oberkörper in den Raum. 


Ohne den Blick vom Papier zu heben, beschränkte er sich 
darauf, mit einer herrischen Bewegung des Kopfes 
anzuzeigen, ich solle gefälligst schweigen oder warten oder 
beides. Ich wählte das letzte, und während er seinen Satz 
beendete, sah ich, daß der Tisch voll war mit beschriebenen 
Blättern und auf dem Boden einige zerknüllte Bogen lagen, 
die er, weil er keinen Papierkorb hatte, einfach 
dorthingeworfen hatte. Kurz darauf nahm er die Hände von 
den Tasten, sah mich an, stand auf, streckte mir die 
zeremonielle Rechte entgegen und erwiderte meinen Gruß 
mit der Sentenz: 


»Für die Kunst gibt es keinen Stundenplan. Guten Tag, 
mein Freund.“ 


Ich fragte nicht, ob er in diesem Loch unter Klaustrophobie 
litt, sicher hätte er mir geantwortet, der Kunst bekomme die 
Unbequemlichkeit. Statt dessen lud ich ihn zu einem Kaffee 
ein. Er konsultierte ein prähistorisches Kunstwerk, das an 
seinem schmalen Handgelenk schlackerte, und murmelte: 
»Nach eineinhalb Stunden Produktion habe ich eine 
Erfrischung verdient.“ 


Auf dem Weg ins Bransa fragte ich ihn, ob er immer so 
früh mit der Arbeit anfange, und er erwiderte, anders als bei 
anderen »Schöpfern« sei in seinem Fall die Inspiration dem 
Tageslicht proportional. »Sie erwacht mit der Sonne und 
wird mit ihr warm«, erklärte er mir klangvoll, während ein 
verschlafener Bursche die Sägespäne mit den 
Zigarettenstummeln und dem Schmutz des Bransa um uns 
herum fegte. »Ich beginne mit dem ersten Tageslicht zu 


schreiben, mittags ist mein Gehirn wie eine Fackel, dann 
verliert es nach und nach an Feuer, und wenn es dunkel 
wird, höre ich auf, weil nur noch Glut zurückgeblieben ist. 
Aber das macht nichts, denn am Abend und in der Nacht 
arbeitet der Schauspieler am besten. Ich habe mein System 
gut eingeteilt.“ 


Er sprach viel zu ernst, und ich merkte bald, daß es ihm 
kaum bewußt war, daß ich noch da war; er gehörte zu den 
Menschen, die keine Gesprächspartner zulassen, sondern 
nur Zuhörer. Wie beim ersten Mal überraschte mich seine 
absolute Humorlosigkeit, trotz des puppenhaften Lächelns - 
die Lippen hochgezogen, die Stirn gekräuselt, die Zähne 
hervortretend -, mit der er seine Monologe abrundete. Er 
sagte alles mit außerordentlicher Feierlichkeit. Das gab ihm, 
zusammen mit der perfekten Diktion, seinem Aussehen, 
seiner extravaganten Kleidung und seinen theatralischen 
Gesten eine schreckliche Absonderlichkeit. Ganz 
offensichtlich glaubte er Wort für Wort von dem, was er 
sagte. Er war der affektierteste und gleichzeitig ehrlichste 
Mann, den ich je gesehen hatte. Ich versuchte ihn von den 
künstlerischen Höhen herunterzuholen, von denen er über 
die Mittelmäßigkeit der praktischen Dinge dozierte, und 
fragte ihn, ob er sich schon eingelebt, ob er hier Freunde 
habe, wie ihm Lima gefalle. Diese irdischen Themen 
interessierten ihn überhaupt nicht. Mit einer ungeduldigen 
Bewegung antwortete er, er habe am Jirön de Quilca ein 
»Atelier« gefunden, nicht weit von Radio Central entfernt, 
und er fühle sich überall wohl, denn sei die Heimat der 
Kunst nicht die Welt? Statt eines Kaffees bestellte er einen 
Tee aus Kamille und Pfefferminz, der nicht nur dem Gaumen 
angenehm sei, sondern »den Geist einstimme«s, belehrte er 
mich. Er schlürfte ihn in kurzen, gleichmäßigen Schlucken, 
so als würde er die Zeit genau abmessen, zu der er die 
Tasse an den Mund heben mußte, und kaum war er fertig, 
erhob er sich, bestand darauf, daß jeder für sich bezahle, 


und bat mich, ihn zu begleiten, um einen Stadplan mit den 
verschiedenen Vierteln und Straßen von Lima zu kaufen. Wir 
fanden, was er suchte, in einem Bauchladen auf dem Jirön 
de la Union. Er studierte den aufgeschlagenen Plan und 
lobte befriedigt die Farben, die die verschiedenen Distrikte 
unterschieden. Dann verlangte er eine Quittung über die 
zwanzig Soi, die der Plan gekostet hatte. 


»Dies ist ein Arbeitsinstrument, und diese Krämerseelen 
haben ihn mir zu bezahlen«, erklärte er, während wir zu 
unseren Arbeitsplätzen zurückkehrten. Auch sein Gang war 
eigenartig, schnell und nervös, als fürchte er einen Zug zu 
verpassen. Als wir uns im Eingang von Radio Central 
verabschiedeten, wies er, wie jemand, der einen Palast 
zeigt, auf sein viel zu enges Büro: »Es ist praktisch auf der 
Straße«, sagte er, mit sich selbst und den Umständen 
zufrieden, »so, als arbeitete ich direkt auf dem Bürgersteig.« 


»Lenkt Sie der Lärm der Leute und der Autos nicht ab?« 
wagte ich zu fragen. 


»Im Gegenteil«, beruhigte er mich, entzückt darüber, mich 
mit einer abschließenden Formel beglücken zu können: »Ich 
schreibe über das Leben, und meine Werke verlangen den 
direkten Einfluß der Realität.« 


Ich wollte gehen, als er mich mit dem Zeigefinger 
zurückwinkte. Er wies auf den Plan von Lima und bat mich 
geheimnisvoll, ihm später oder am folgenden Tag einige 
Auskünfte zu erteilen. Ich sagte, es werde mir ein 
Vergnügen sein. In meinem Dachverschlag von 
Panamericana traf ich Pascual, der die 9-Uhr-Nachrichten 
fertiggemacht hatte. Sie begannen mit einer seiner 
Lieblingsmeldungen. Er hatte sie aus »La Cronica« 
abgeschrieben und mit Adjektiven aus seinem eigenen 
Wortschatz angereichert: »Im stürmischen Meer der Antillen 


versank in der letzten Nacht der panamesische Frachter 
»Shark«, dabei kamen alle acht Besatzungsmitglieder ums 
Leben, sie ertranken oder wurden von den Haien zerfleischt, 
von denen es in dem obengenannten Meer wimmelt.« Ich 
setzte für »zerfleischt« »gefressen« ein, strich »stürmisch« 
und »obengenannten«, bevor ich die Nachrichten abhakte. 
Er schimpfte nicht, denn Pascual schimpfte nie, aber er 
außerte seinen Protest in der Bemerkung: 


»Dieser Don Mario muß auch immer meinen Stil 
versauen.“ 


In dieser Woche hatte ich versucht, eine Erzählung zu 
schreiben, die auf einer Geschichte basierte, die ich von 
meinem Onkel Pedro gehört hatte, der Arzt auf einer 
Hazienda in Ancash war. Ein Bauer erschreckte einen 
anderen, indem er ihm eines Nachts im Zuckerrohrfeld als 
»Pishtaco«, als Teufel, verkleidet in den Weg trat. Das Opfer 
des Spaßes erschrak so sehr, daß es sein Buschmesser in 
den »Pishtaco« hieb und ihn mit gespaltenem Schädel in die 
andere Welt schickte. Dann floh der Bauer in die Berge. 
Einige Zeit später sah eine Gruppe Bauern einen »Pishtaco« 
durch das Dorf schleichen und brachte ihn mit 
Stockschlägen um. Der Tote, so stellte sich heraus, war der 
Mörder des ersten »Pishtaco«, der die Verkleidung dazu 
benutzte, nachts seine Familie zu besuchen. Die Mörder 
flohen nun ihrerseits in die Berge und kamen nachts als 
»Pishtacos« ins Dorf, wo zwei von ihnen bald von entsetzten 
Bauern mit Buschmessern getötet wurden. Die Bauern 
flohen nun ebenfalls usw. Ich wollte nicht etwa erzählen, 
was auf der Hazienda meines Onkels geschehen war, 
sondern das Ende, das ich mir selbst ausgedacht hatte, daß 
nämlich plötzlich zwischen den vielen falschen »Pishtacos« 
der echte Teufel leibhaftig auftauchte. Ich wollte meine 
Erzählung »Der qualitative Sprung« nennen, und mein Ziel 
war es, kalt, intellektuell, konzentriert und ironisch zu 


schreiben, wie eine Erzählung von Borges, den ich in diesen 
Tagen gerade entdeckt hatte. Ich widmete dieser Erzählung 
alles, was mir die Nachrichten von Panamericana, die 
Universität und die Kaffees im Bransa an Zeit übrigließen, 
und schrieb auch mittags und nachts zu Hause bei meinen 
Großeltern. In dieser Woche aß ich bei keinem meiner Onkel, 
machte keinen der gewohnten Besuche bei den Cousinen 
und ging auch nicht ins Kino. Ich schrieb und zerriß, oder 
besser gesagt, sobald ich einen Satz geschrieben hatte, 
schien er mir scheußlich, ich begann von neuem. Ich war 
davon überzeugt, daß kalligraphische und orthographische 
Fehler niemals zufällig waren, sie sollten aufmerksam 
machen, waren eine \Warnung (des Unterbewußtseins, 
Gottes oder irgendeiner anderen Person), daß der Satz 
nichts tauge und man ihn noch einmal schreiben solle. 
Pascual klagte: »Oh je, wenn die Genaros diese 
Papierverschwendung entdecken, ziehen sie es von 
unserem Lohn ab.« Schließlich, an einem Donnerstag, 
glaubte ich, die Erzählung fertig zu haben. Sie war ein 
Monolog von fünf Seiten. Am Ende entdeckte man den 
Teufel in dem Erzähler. Nach den i z-Uhr-Nachrichten von El 
Panamericano las ich Javier in meinem Verschlag den 
»Qualitativen Sprung« vor. 


»Exzellent, Bruders, urteilte Javier und klatschte. »Aber 
kann man heute noch über den Teufel schreiben? Warum 
nicht eine realistische Erzählung? Warum streichst du den 
Teufel nicht und läßt alles unter den falschen >Pishtacos< 
geschehen? Oder, wenn nicht, eine phantastische Erzählung 
mit allen Gespenstern, die du dir vorstellen kannst. Aber 
ohne den Teufel, den Teufel laß raus, das riecht nach 
Religion, nach Frömmelei, nach altmodischem Zeug.« 


Als er gegangen war, zerriß ich den »Qualitativen Sprung« 
in kleine Stücke und warf ihn in den Papierkorb, beschloß, 
alle »Pishtacos« zu vergessen, und ging zum Mittagessen zu 


Onkel Lucho. Dort erfuhr ich, daß so etwas wie eine 
Romanze entstanden war zwischen der Bolivianerin und 
jemandem, den ich nur vom Hörensagen kannte, dem 
Großgrundbesitzer und Senator aus Arequipa, Adolfo 
Salcedo, der irgendwie mit unserer Familie verSchwagert 
war. 


»Das Gute an dem Verehrer ist, daß er Geld und eine 
gesicherte Position hat und daß seine Absichten mit Julia 
ernst sind«, kommentierte Tante Olga. »Er hat ihr einen 
Heiratsantrag gemacht.“ 


»Das Schlimme ist, daß Don Adolfo fünfzig Jahre alt ist und 
diese schrecklichen Beschuldigungen immer noch nicht 
dementiert hat«, antwortete Onkel Lucho. »Wenn deine 
Schwester ihn heiratet, wird sie entweder keusch oder 
ehebrecherisch sein müssen.« 


»Diese Geschichte mit Carlota ist doch nur eine dieser 
typischen Verleumdungen aus Arequipa«, widersprach Tante 
Olga. »Adolfo sieht aus wie ein ganzer Mann.« Die 
»Geschichte«x vom Senator und Dona Carlota kannte ich 
sehr gut, denn sie war das Thema einer anderen Erzählung 
gewesen, die die Lobeshymnen von Javier in den Papierkorb 
geschickt hatten. Diese Ehe hatte den Süden der Republik 
aufgewühlt, denn Don Adolfo und Dona Carlota besaßen 
beide Ländereien in Puno, und ihre Verbindung hatte 
latifundistische Folgen gehabt. Alles hatte in großem Stil 
begonnen; sie ließen sich in der Kirche von Yanahura trauen. 
Die Gäste kamen aus ganz Peru zu einem lukullischen 
Bankett angereist. Nach vierzehntägigen Flitterwochen ließ 
die Braut ihren Mann irgendwo in der Welt sitzen, kehrte 
skandalöserweise allein nach Arequipa zurück und erklärte 
zur allgemeinen Verwunderung, sie wolle in Rom die 
Annullierung der Ehe beantragen. Die Mutter von Adolfo 
Salcedo traf Dona Carlota eines Sonntags nach der 11-Uhr- 


Messe auf dem Vorplatz der Kathedrale und fuhr sie sogleich 
voller Zorn an: 


»Warum hast du meinen armen Sohn auf so eine Weise 
verlassen, du Schlampe!« 


Mit einer großartigen Geste antwortete die 
Großgrundbesitzerin von Puno mit lauter Stimme, damit es 
auch alle Leute hören konnten: 


»Weil Ihr Sohn das, was die Herren haben, nur zum Pinkeln 
benutzen kann, gnädige Frau.« 


Sie hatte die Annullierung der kirchlichen Eheschließung 
erreicht, und bei Familienversammlungen war Adolfo 
Salcedo ein unerschöpflicher Quell für dumme Witze. Seit er 
Tante Julia kannte, umwarb er sie mit Einladungen ins Grill 
Bolivar und ins »91«, er schenkte ihr Parfüms und 
bombardierte sie mit Rosenbouquets. Ich war glücklich über 
diese Nachricht von der Romanze und wartete darauf, daß 
Tante Julia erscheine, um irgendeinen Spottpfeil auf ihren 
neuen Kandidaten abzuschießen. Aber sie nahm mir den 
Wind aus den Segeln, denn als sie zur Kaffeestunde ins 
Eßzimmer kam - sie brachte einen Berg von Paketen mit-, 
verkündete sie unter lautem Gelächter: »Die Gerüchte 
stimmen. Senator Salcedo schnaubt nicht.« »Julia, um 
Gottes willen, benimm dich«, protestierte Tante Olga. »Jeder 
muß doch glauben, daß ...« »Er hat es mir heute morgen 
selbst erzählt«, erklärte Tante Julia voller Glück über die 
Tragödie des Großgrundbesitzers. Bis er fünfundzwanzig 
Jahre alt war, ist er ganz normal gewesen. Dann, auf einer 
unglücklichen Ferienreise in die Vereinigten Staaten, 
ereignete sich das Unerwartete. In Chicago, San Francisco 
oder Miami - Tante Julia wußte es nicht mehr genau - hatte 
der junge Adolfo eine Dame aus einem Kabarett erobert (so 
glaubte er), und sie nahm ihn mit in ein Hotel. Er war gerade 


in voller Aktion, als er eine Messerspitze in seinem Rücken 
fühlte. Als er sich umdrehte, stand da ein zwei Meter großer 
Einäugiger. Sie taten ihm nichts, schlugen ihn auch nicht, 
nahmen ihm nur die Uhr, eine Medaille und seine Dollars ab. 
So fing es an. Nie wieder! Seit damals fühlte er jedesmal, 
wenn er mit einer Dame zusammen war und gerade in 
Aktion treten wollte, die Kälte des Stahls an seiner 
Wirbelsäule, sah das zerstörte Gesicht des Einäugigen, 
begann zu schwitzen, und es sank ihm der Mut. Er hat 
tausend Ärzte, Psychologen und sogar einen Kurpfuscher in 
Arequipa aufgesucht, der ihm schließlich riet, sich in 
Vollmondnächten am Fuß der Vulkane lebendig einzugraben. 


»Sei doch nicht so boshaft, mach dich nicht über den 
armen Kerl lustig.« Tante Olga zitterte vor Lachen. »Wenn 
ich sicher sein könnte, daß es ihm immer so geht, würde ich 
ihn heiraten, wegen des Geldes«, sagte Tante Julia ohne die 
geringsten Skrupel. »Aber wenn ich ihn kuriere? Stell dir 
diesen Mummelgreis vor, wie er versucht, die verlorene Zeit 
mit mir wieder aufzuholen!« 


Ich dachte an die Freude, die das Abenteuer des Senators 
aus Arequipa Pascual bereitet hätte, an die Begeisterung, 
mit der er ihm eine volle Nachrichtensendung gewidmet 
hätte. Onkel Lucho warnte Tante Julia, sie würde niemals 
einen peruanischen 


Ehemann finden, wenn sie so anspruchsvoll sei, und sie 
klagte darüber, daß hier wie in Bolivien die gutaussehenden 
Burschen arm und die reichen häßlich seien, und wenn 
zufällig einmal ein gutaussehender Reicher auftauche, dann 
sei er schon verheiratet. 


Plötzlich wandte sie sich an mich und fragte, ob ich die 
ganze Woche aus Furcht, sie würde mich wieder ins Kino 


schleppen, nicht erschienen sei. Ich sagte nein, erfand 
Prüfungen und schlug ihr vor, heute abend zu gehen. 


»Sehr gut, ins Leuro«, entschied sie diktatorisch. »Da gibt 
es einen Film, in dem man heult wie ein Schloßhund.« Auf 
dem Rückweg zu Radio Panamericana spielte ich mit dem 
Gedanken, noch einmal eine Erzählung von Adolfo Salcedo 
zu versuchen; etwas Leichtes und Fröhliches in der Art von 
Somerset Maugham oder voller boshafter Erotik wie bei 
Maupassant. Im Sender traf ich Nelly, die Sekretärin von 
Genaro jun., wie sie allein an ihrem Schreibtisch lachte. 
Über welchen Witz? »Es hat Ärger gegeben bei Radio 
Central, zwischen Pedro Camacho und Genaro sen.«, 
erzählte sie. »Der Bolivianer will keinen argentinischen 
Sprecher bei seinen Hörspielen, oder er geht, sagt er. Er hat 
erreicht, daß Luciano Pando und Josefina Sanchez ihn 
unterstützten, und alles ist nach seinem Willen 
ausgegangen. Man wird ihnen die Verträge kündigen, gut, 
nicht?« 


Es bestand eine scharfe Rivalität zwischen den 
einheimischen und den argentinischen Sprechern, 
Entertainern und Schauspielern - die Argentinier kamen in 
Scharen nach Peru, viele aus politischen Gründen -, und ich 
dachte, der bolivianische Schreiber habe diesen Kampf 
geführt, um sich die Sympathie seiner einheimischen 
Arbeitskollegen zu gewinnen. Aber nein, bald entdeckte ich, 
daß er zu dieser Art Kalkül völlig unfähig war. Sein Haß auf 
die Argentinier allgemein und auf die Sprecher im 
besonderen schien frei von Hintergedanken zu sein. Nach 
den 7-Uhr-Nachrichten ging ich zu ihm, um ihm zu sagen, 
daß ich Zeit hätte und ihm die Informationen geben könne, 
die er brauchte. Er ließ mich in seine Kammer eintreten, und 
mit einer großzügigen Geste bot er mir den, außer seinem 
Stuhl, einzigen Sitzplatz an, nämlich die Ecke des Tisches, 
der ihm als Schreibtisch diente. Er trug immer noch seine 


Jacke und die Schleife, und um ihn herum lagen 
beschriebene Blätter, die er sorgfältig neben der Remington 
aufstapelte.. Der Stadtplan von Lima bedeckte, mit 
Heftzwecken befestigt, einen Teil der Wand. Es waren noch 
mehr Farben, einige seltsame Figuren mit Rotstift und 
verschiedene Initialen in jedem Stadtteil eingezeichnet. Ich 
fragte ihn, was diese Zeichen und Buchstaben bedeuten 
sollten. 


Pedro Camacho nickte mit jenem mechanischen Lächeln, 
in dem immer eine gewisse innere Befriedigung und eine Art 
Wohlwollen lagen. Sich auf seinem Stuhl zurechtrückend, 
dozierte er: 


»Ich arbeite über das Leben, meine Werke klammern sich 
an die Realität wie die Reben an den Weinstock. Dafür 
brauche ich den Plan. Ich möchte wissen, ob diese Welt so 
ist oder nicht.“ 


Er zeigte auf den Plan, und ich beugte mich vor, um 
entziffern zu können, was er mir sagen wollte. Die Initialen 
waren hermetisch, sie spielten auf keine erkennbaren 
Institutionen oder Personen an. Klar war nur, daß er die 
ungleichen Stadtteile Miraflores und San Isidro, Victoria und 
Callao mit roten Kreisen abgegrenzt hatte. Ich sagte ihm, 
daß ich nichts verstünde und er es mir bitte erklären möge. 


»Das ist sehr einfach«, erwiderte er voller Ungeduld und 
mit pastoralem Ton. »Das Wichtigste ist die Wahrheit, sie ist 
immer Kunst, die Lüge dagegen nicht, oder nur selten. Ich 
muß wissen, ob Lima so ist, wie ich es auf dem Plan 
markiert habe. Zum Beispiel, gehören die beiden >F< wirklich 
zu San Isidro? Ist dies der Stadtteil der >Feinen Familien, von 
Fortuna und Finanzen” « 


Er artikulierte die Anfangsbuchstaben so, als wolle er 
sagen »nur ein Blinder sieht die Sonne nicht«. Er hatte die 


Stadtteile von Lima ihrer gesellschaftlichen Bedeutung nach 
eingeteilt. Seltsam war jedoch die Art der Einteilung und der 
Nomenklatur. In einigen Fällen stimmten die gewählten 
Bezeichnungen, bei anderen herrschte absolute Willkür. Ich 
bestätigte, zum Beispiel, daß die Initialen MPH (Mittelklasse 
Professionelle Hausfrauen) auf das Viertel Jesus Maria 
zutrafen, aber ich machte ihn darauf aufmerksam, daß es 
ziemlich ungerecht sei, Victoria und Porvenir mit dem 
scheußlichen Etikett GSSH (Gammler 


Schwule Strolche Hetären) zu bedenken, und daß es 
außerst fragwürdig sei, Callao auf MFM (Matrosen Fischer 
Mulatten) zu reduzieren oder Cercado und Augustino auf 
DATI (Dienstboten Arbeiter Tagelöhner Indianer). 


»Es geht hier nicht um eine wissenschaftliche, sondern um 
eine künstlerische Klassifizierung«, belehrte er mich und 
beschrieb magische Bewegungen mit seinen pygmäischen 
Händchen. »Mich interessieren nicht alle Leute, die in einer 
Gegend wohnen, sondern nur die, die besonders 
herausragen, die dem Viertel seinen Geruch, seine Färbung 
geben. Wenn eine Figur Gynäkologe ist, Muß sie dort leben, 
wo sie hingehört, und das gleiche gilt auch für einen 
Polizeiwachtmeister.« Er unterwarf mich einem 
ausschweifenden und amüsanten (für mich, denn er blieb 
todernst) Verhör über die menschliche Topographie der 
Stadt, und ich entdeckte, daß die Dinge, die ihn am meisten 
interessierten, sich auf die Extreme bezogen: Millionäre und 
Bettler, Weiße und Schwarze, Heilige und Kriminelle. Meinen 
Antworten entsprechend ergänzte er den Plan mit Initialen, 
veränderte sie oder strich sie mit schnellen 
Handbewegungen, ohne einen Augenblick zu zögern, so daß 
ich annehmen mußte, er habe dieses System der 
Katalogisierung schon vor langer Zeit erdacht und erprobt. 
Warum hatte er nur Miraflores, San Isidro, La Victoria und 
Callao markiert? »Weil sie zweifellos die Hauptschauplätze 


abgeben werden«, sagte er und ließ seine hervorstehenden 
Augen mit napoleonischer Selbstgefälligkeit über die vier 
Distrikte wandern. »Ich bin ein Mann, der die 
Mittelmäßigkeit, das trübe Wasser, den dünnen Kaffe haßt. 
Ich liebe das Ja oder das Nein, männliche Männer und 
weibliche Frauen, die Nacht oder den Tag. In meinen Werken 
gibt es immer Aristokraten und Plebejer, Prostituierte und 
Madonnen. Der Mittelstand inspiriert weder mich noch mein 
Publikum.« 


»Sie haben große Ähnlichkeit mit den Romantikern«, 
entfuhr es mir unglücklicherweise. 


»Auf jeden Fall sind sie mir ähnlich.« Beleidigt fuhr er in 
seinem Stuhl hoch. »Ich habe niemals jemanden kopiert. 
Man kann gegen mich anführen, was man will, nur nicht 
diese Infamie. Im Gegenteil, man hat mich auf höchst 
gemeine Art und Weise bestohlen.« 


Ich wollte ihm erklären, daß die Bemerkung über die 
Ähnlichkeit mit den Romantikern nicht als Beleidigung 
gemeint war, sondern als Scherz, aber er hörte mir gar nicht 
zu, denn plötzlich war er außerordentlich zornig geworden, 
gestikulierte und schimpfte mit seiner großartigen Stimme, 
als stünde er vor einem erwartungsvollen Publikum: 


»Ganz Argentinien ist von meinen Werken überschwemmt, 
die von den Schmierfinken in Buenos Aires geschändet 
worden sind. Sind Sie in Ihrem Leben schon einmal einem 
Argentinier begegnet? Wenn Sie einen sehen, gehen Sie auf 
die andere Straßenseite, denn das Argentinische ist 
ansteckend wie die Masern.« 


Er war blaß geworden, und seine Nasenflügel bebten. Er 
preßte die Zähne zusammen und machte ein angewidertes 
Gesicht. Ich war verwirrt von diesem neuen Ausdruck seiner 
Persönlichkeit und stotterte verlegen, es sei bedauerlich, 


daß es in Lateinamerika kein Autorenrecht gebe, das den 
geistigen Besitz schütze. Schon wieder war ich ins 
Fettnäpfchen getreten. »Darum geht es nicht, es macht mir 
nichts aus, kopiert zu werden«, erwiderte er noch wütender. 
»Der Künstler arbeitet nicht für den Ruhm, sondern aus 
Menschenliebe. Was will ich mehr, als daß mein Werk sich 
über die ganze Welt verbreitet, sei es auch unter anderem 
Namen. Was ich diesen Mistschreibern vom La Plata jedoch 
übelnehme, ist, daß sie meine Librettos verändern, daß sie 
sie vulgar machen. Wissen Sie, was die tun? Sie ändern 
nicht nur die Titel und die Namen der Personen. Sie 
versetzen sie auch noch mit diesen argentinischen Essenzen 


“ud 


»Arroganz«, unterbrach ich ihn, sicher, diesmal ins 
Schwarze getroffen zu haben, »Kitsch«. 


Er schüttelte abfällig den Kopf und sprach mit tragischer 
Feierlichkeit, mit langsamer, hohler Stimme, die in seiner 
Kammer widerhallte, die beiden einzigen Schimpfworte, die 
ich ihn je sagen hörte: »Sauereien und Schwulereien.« Ich 
hatte große Lust, ihn auszuhorchen, um herauszufinden, 
warum sein Haß auf die Argentinier heftiger war als auf 
andere Menschen, aber als ich ihn so völlig aufgelöst sah, 
wagte ich es nicht. Er machte eine Geste der Erbitterung 
und fuhr sich mit der Hand über die Augen, als wollte er 
gewisse Gespenster verscheuchen. Dann schloß er mit 
einem schmerzlichen Ausdruck das Fenster seiner Kammer, 
stellte die Walze der Remington fest und deckte sie ab, 
rückte sich die Schleife zurecht, nahm ein dickes Buch aus 
seinem Schreibtisch, klemmte es sich unter den Arm und 
bedeutete mir mit einer Handbewegung, wir sollten gehen. 
Er löschte das Licht und verschloß von außen sein Loch. Ich 
fragte ihn nach dem Buch, und er fuhr zärtlich mit der Hand 
über den Buchrücken, als wollte er eine Katze streicheln. 
»Ein alter Gefährte meiner Abenteuer«, murmelte er bewegt 


und reichte es mir. »Ein Freund und guter Helfer bei der 
Arbeit.“ 


Das Buch, in prähistorischer Zeit bei Espasa Calpe 
erschienen - der dicke Einband trug alle Flecken und Kratzer 
der Welt, und die Seiten waren vergilbt -, war von einem 
unbekannten Autor mit pompösem Titel „Adalberto Castejön 
de la Reguera, Licenciado por la Universidad de Murcia en 
Letras Cläsicas, Gramätica y Retörica«. Das Buch trug einen 
langen Titel: »Zehntausend literarische Zitate der hundert 
besten Schriftsteller der Welt« und einen Untertitel: »Was 
Cervantes, Shakespeare, Moliere, etc. über Gott, das Leben, 
den Tod, die Liebe, das Leiden, etc. ... gesagt haben.« 


Wir waren schon in der Galle Belen. Als ich ihm die Hand 
gab, sah ich zufällig auf die Uhr und geriet in Panik. Es war 
schon zehn. Ich hatte das Gefühl gehabt, eine halbe Stunde 
mit dem Künstler zusammengewesen zu sein - tatsächlich 
hatten die soziologische Klatschanalyse der Stadt und die 
Verdammung der Argentinier drei Stunden gedauert. Ich lief 
zu Radio Panameri-cana, überzeugt davon, daß Pascual die 
fünfzehn Minuten der 9-Uhr-Nachrichten irgendeinem 
Pyromanen aus der Türkei oder einem Kindesmörder in 
Porvenir gewidmet hatte. Aber es konnte nicht so schlimm 
gewesen sein, denn ich traf die Gena-ros im Fahrstuhl, und 
sie schienen nicht verärgert zu sein. Sie erzählten mir, daß 
sie an diesem Abend den Vertrag mit Lucho Gatica 
unterzeichnet hätten, er werde eine Woche exklusiv für 
Panamericana nach Lima kommen. In meinem 
Dachverschlag ging ich die Nachrichten durch, die 
brauchbar zu sein schienen. Ohne Eile ging ich zur Plaza San 
Martin, um das Colectivo nach Miraflores zu nehmen. Um 11 
Uhr kam ich bei meinen Großeltern an; sie schliefen schon. 
Meine Großmutter stellte mir immer das Essen in den 
Backofen, aber dieses Mal fand ich außer dem Teller mit 
Teigröllchen, Reis und Spiegelei - mein tägliches Menü - 


noch eine mit zittriger Hand geschriebene Nachricht: »Onkel 
Lucho hat angerufen. Du hast Julita versetzt, mit der Du ins 
Kino gehen wolltest. Du bist ein Flegel und sollst sie 
anrufen, um Dich zu entschuldigen. Großvater.« Ich selbst 
fand, es gehe nicht an, die Nachrichten und eine 
Verabredung mit einer Dame wegen eines bolivianischen 
Schreiberlings zu vergessen. Unangenehm berührt und 
schlechtgelaunt über meine ungewollte Ungezogenheit ging 
ich ins Bett. Bevor ich einschlief, wälzte ich mich hin und her 
und versuchte mich davon zu überzeugen, sie sei selbst 
schuld - warum zwang sie mir diese Kinogänge zu diesen 
scheußlichen Filmen auf-, und suchte eine Entschuldigung 
für meinen Anruf morgen. Es fiel mir nichts Überzeugendes 
ein, und ihr die Wahrheit zu sagen, wagte ich nicht. Statt 
dessen beging ich eine heldenmütige Tat. Ich ging nach den 
8-Uhr-Nachrichten in einen Blumenladen im Zentrum und 
schickte ihr ein.en Strauß Rosen, der mich 100 Soi kostete, 
mit einer Karte, auf die ich nach langem Zögern schrieb, 
was mir ein Wunderwerk lakonischer Eleganz zu sein schien: 
»Ergebenste Entschuldigung.« 


Am Nachmittag machte ich zwischen den Nachrichten 
einige Entwürfe für meine erotisch-pikareske Erzählung über 
die Tragödie des Senators aus Arequipa. Ich nahm mir vor, 
heute abend intensiv zu arbeiten, aber nach EI 
Panamericano kam Javier und holte mich zu einer 
spiritistischen Sitzung in Barrios Altos ab. Das Medium war 
ein Schreiber, den er in den Büros des Banco de Reserva 
kennengelernt hatte. Javier hatte viel von ihm gesprochen, 
weil er ihm immer seine Erlebnisse mit den Seelen erzählte, 
die ihn auch außerhalb der offiziellen Sitzungen, zu denen er 
sie rief, spontan und in ganz unerwarteten Augenblicken 
aufsuchten, um mit ihm zu plaudern. Sie pflegten mit ihm zu 
spaßen, ließen zum Beispiel im Morgengrauen das Telephon 
klingeln, und wenn er den Hörer abnahm, hörte er auf der 
anderen Seite das unverwechselbare Gelächter seiner 


Urgroßmutter, die seit einem halben Jahrhundert tot war 
und seitdem (das hatte sie ihm selbst gesagt) im Fegefeuer 
saß. Oder sie erschienen ihm im Autobus, im Colectivo oder 
wenn er auf der Straße ging; sie flüsterten ihm ins Ohr, und 
er mußte die ganze Zeit stumm bleiben und ungerührt 
(»ihnen die Puste ausgehen lassen«, hatte er wohl gesagt), 
damit die Leute ihn nicht für verrückt hielten. Fasziniert 
hatte ich Javier gebeten, eine Sitzung mit dem Schreiber- 
Medium zu organisieren. Der hatte auch eingewilligt, uns 
aber mit klimatologischen Vorwänden mehrere Wochen 
hingehalten: Man müsse unbedingt bestimmte Mondphasen, 
Wechsel der Gezeiten und noch speziellere Faktoren 
abwarten, denn die Seelen schienen empfindlich auf 
Feuchtigkeit, Sternkonstellationen und Winde zu reagieren. 
Nun war endlich der Tag gekommen. 


Es war ein ziemliches Unternehmen, die Wohnung des 
Schreiber-Mediums, eine schäbige, in den Hinterhof eines 
Blocks am Jirön Cangallo geklemmte Behausung, zu finden. 
Die Person war in Wirklichkeit sehr viel weniger interessant 
als in Javiers Berichten. Sechzigjährig, Junggeselle, 
glatzköpfig, nach Einreibeöl riechend, hatte er einen 
Rinderblick und eine so eingefleischt banale Redeweise, daß 
niemand seine Vertraulichkeit mit den Geistern vermutet 
hätte. Er empfing uns in einem heruntergekommenen, 
speckigen Raum und bot uns einige Wasserkekse, kleine 
Stücke Käse und ein sparsames Gläschen Pisco an. Bis um 
12 Uhr erzählte er uns in konventioneller Weise seine 
Erfahrungen mit dem Jenseits. Es hatte angefangen, als er 
vor zwanzig Jahren Witwer wurde. Der Tod seiner Frau hatte 
ihn in eine untröstliche Niedergeschlagenheit versetzt, bis 
ihn eines Tages ein Freund rettete, indem er ihm den Weg 
des Spiritismus wies. Das war das Wichtigste, was ihm je in 
seinem Leben geschehen war: 


»Nicht nur, weil man auf diese Weise Gelegenheit hat, die 
geliebten Wesen zu hören und zu sehen«, sagte er in einem 
Ton, als berichtete er von einer Taufe, »sondern weil es 
ablenkt. Die Stunden vergehen, ohne daß man es merkt.« 
Wenn man ihm zuhörte, gewann man den Eindruck, als sei 
das Sprechen mit den Toten im Grunde genommen 
vergleichbar mit dem Ansehen eines Films oder eines 
Fußballspiels (nur offensichtlich weniger amüsant). Seine 
Version des Lebens nach dem Tod war erschreckend 
alltäglich und demoralisierend. Den Erzählungen nach zu 
urteilen, gab es überhaupt keine »Qualitätsunterschiede« 
zwischen dem Jenseits und dem Erdenleben. Seine Geister 
wurden krank, verliebten sich, sie heirateten, sie 
vermehrten sich, sie reisten. Der einzige Unterschied lag 
darin, daß sie nie starben. Ich warf Javier tödliche Blicke zu, 
als es 12 Uhr schlug. Der Schreiber ließ uns um einen Tisch 
Platz nehmen (kein runder, sondern ein viereckiger Tisch), 
er löschte das Licht und befahl uns, die Hände 
zusammenzulegen. Ein paar Sekunden Schweigen, und, 
nervös vom langen Warten, hoffte ich, nun werde es 
interessant werden. Die Seelen kamen, und der Schreiber 
fing an, sie mit der gleichen häuslichen Stimme die 
langweiligsten Dinge der Welt zu fragen: »Wie geht es dir, 
Zoilita? Ich freue mich, dich zu hören; ich bin hier mit 
meinen Freunden; es sind nette Leute; sie möchten sich mit 
deiner Welt in Verbindung setzen, Zoilita. Was? Ich soll sie 
grüßen? Warum nicht, Zoilita, selbstverständlich. Sie sagt, 
ich soll Sie herzlich grüßen, und wenn Sie können, mögen 
Sie hin und wieder für sie beten, damit sie schneller aus 
dem Fegefeuer herauskommt.« Nach Zoilita kamen eine 
Reihe Verwandter und Freunde, mit denen der Schreiber 
einen ähnlichen Dialog abhielt. Alle waren sie im Fegefeuer, 
alle schickten sie uns Grüße, alle baten um Gebete. Javier 
wünschte, er solle jemanden rufen, der in der Hölle war, 
damit uns unsere Zweifel vergingen. Aber das Medium 
erklärte, ohne einen Augenblick zu zögern, dies sei 


unmöglich, die von dort könne man nur an den ersten drei 
Tagen eines ungeraden Monats rufen, und man höre ihre 
Stimmen kaum. Javier bat, mit seiner Amme sprechen zu 
können, die seine Mutter, ihn und seine Brüder aufgezogen 
hatte. Dona Gumercinda erschien, schickte Grüße, sagte, 
daß sie sich an Javier mit viel Herzlichkeit erinnere und 
bereits ihr Bündel schnüre, um das Fegefeuer zu verlassen 
und vor den Herrn zu treten. Ich bat den Schreiber, meinen 
Bruder Juan zu rufen, und erstaunlicherweise (ich hatte 
keinen Bruder) kam er und ließ mir durch das wohlwollende 
Medium sagen, daß ich mich nicht um ihn sorgen solle, er 
sei bei Gott und bete immer für mich. Von dieser Nachricht 
beruhigt, verlor ich das Interesse an der Sitzung und schrieb 
in Gedanken meine Erzählung über den Senator. Ein 
geheimnisvoller Titel fiel mir ein: »Das unvollständige 
Gesicht«. Während Javier den Schreiber unermüdlich bat, 
irgendeinen Engel oder wenigstens irgendeine historische 
Figur wie Manco Cäpac anzurufen, entschied ich, der 
Senator solle sein Problem am Ende durch eine 
freudianische Phantasie lösen. Er würde seiner Gattin 
während des Liebesaktes eine Piratenklappe über das eine 
Auge legen. 


Die Sitzung endete ungefähr um 2 Uhr morgens. Während 
wir durch die Straßen von Barrios Altos wanderten und ein 
Taxi suchten, das uns zur Plaza San Martin bringen könnte, 
wo wir das Colectivo nehmen wollten, ärgerte ich Javier 
damit, daß ich ihm vorwarf, durch seine Schuld habe das 
Jenseits alle Poesie und alles Geheimnisvolle für mich 
verloren, durch seine Schuld sei ich zu der Erkenntnis 
gelangt, alle Toten seien blödsinnig, durch seine Schuld 
könne ich nun nicht mehr Agnostiker sein und müsse in der 
Sicherheit leben, daß mich im Leben nach dem Tode, das es 
gebe, eine Ewigkeit des Schwachsinns und tödlicher 
Langeweile erwarte. Wir fanden ein Taxi, und zur Strafe 
mußte Javier bezahlen. 


Zu Hause fand ich neben Teigröllchen, Reis und Spiegelei 
eine neue Nachricht: »Julita hat angerufen, sie habe die 
Rosen bekommen. Sie seien sehr hübsch und gefielen ihr. 
Du sollst nicht glauben, Du könntest Dich durch die Rosen 
davon befreien, an einem der nächsten Tage mit ihr ins Kino 
zu gehen. Großvater.« 


Am nächsten Tag war Onkel Luchos Geburtstag. Ich kaufte 
ihm eine Krawatte und wollte mittags zu ihm nach Hause 
gehen, aber Genaro jun. kam überraschend in meinen 
Verschlag und zwang mich, mit ihm im Raimundi zu essen. 
Ich sollte ihm helfen, Anzeigen aufzusetzen, die an diesem 
Sonntag in den Zeitungen erscheinen und die Hörspielserien 
von Pedro Camacho ankündigen sollten, die am Montag 
beginnen würden. Wäre es nicht logischer gewesen, den 
Künstler selbst die Anzeigen schreiben zu lassen? 


»Das Dumme ist nur, daß er sich weigert«, erklärte 
Genaro jun. und rauchte wie ein Schlot. »Seine Librettos 
brauchten keine schnöde Propaganda; sie setzten sich allein 
durch und ich weiß nicht was für dummes Zeug mehr. Der 
Typ ist ganz schön schwierig, hat viele Macken. Das mit den 
Argentiniern hast du gehört, nicht? Er hat uns gezwungen, 
die Verträge zu lösen und Abfindungen zu zahlen. Ich hoffe 
nur, seine Sendungen rechtfertigen diese Dünkelhaftigkeit.« 


Während wir die Anzeigen entwarfen, zwei Stockfische 
verdrückten, eiskaltes Bier tranken und hin und wieder jene 
grauen Mäuse über die Balken des Raimundi huschen 
sahen, die dort als Beweis für das Alter des Lokals 
ausgesetzt zu sein schienen, erzählte mir Genaro jun. von 
noch einem Streit, den er mit Pedro Camacho gehabt hatte. 
Grund dafür waren die Hauptfiguren der vier Hörspielserien, 
mit denen er in Lima debütierte. In allen vier Geschichten 
war der Held ein Fünfzigjähriger, »der auf wunderbare Weise 
jung geblieben war«. »Wir haben ihm erklärt, alle 


Hörerumfragen hätten ergeben, daß das Publikum Liebhaber 
zwischen dreißig und fünfunddreißig will. Aber er ist stur wie 
ein Esel«, erregte sich Genaro jun. und stieß Rauch aus 
Mund und Nase. »Wenn ich jetzt alles falsch gemacht habe 
und dieser Bolivianer ein gewaltiger Reinfall wird?« 


Mir fiel ein, daß der Künstler während unseres Gesprächs 
am Vorabend in seiner Kammer in Radio Central voller Eifer 
über den Mann von fünfzig Jahren dogmatisiert hatte. Das 
Alter der geistigen Höchstleistung und der sinnlichen Kraft, 
der Erfahrung, hatte er gesagt. Das Alter, in dem man von 
den Frauen begehrt und von den Männern gefürchtet werde. 
Er hatte mit verdächtigem Nachdruck darauf bestanden, 
daß das Alter etwas »Optatives« sei. Ich schloß daraus, daß 
der bolivianische Schreiber fünfzig sein müsse und daß ihn 
das Alter schrecke; ein Fünkchen menschlicher Schwäche in 
diesem marmornen Geist. 


Als wir die Anzeigen fertig hatten, war es zu spät, um 
noch auf einen Sprung nach Miraflores zu fahren. Darum rief 
ich Onkel Lucho an und sagte ihm, ich werde am Abend 
vorbeikommen und ihm gratulieren. Ich nahm an, ich würde 
eine Versammlung von Familienmitgliedern vorfinden, die 
ihn feiern wollten, doch außer Tante Olga und Tante Julia war 
niemand da. Die Verwandten waren im Laufe des Tages 
gekommen. Sie tranken Whisky und boten mir ein Glas an. 
Tante Julia dankte mir noch einmal für die Rosen - ich sah 
sie auf der Anrichte in der Diele stehen, und es waren 
eigentlich recht wenige - und fing sofort an, mich wieder 
aufzuziehen. Sie bat mich, doch zu erzählen, welche Art 
»Programm« mich an dem Abend, als ich sie hatte 
sitzenlassen, dazwischengekommen sei: eine »Kleine« von 
der Universität, ein »Püppchen« vom Sender? Sie trug ein 
blaues Kleid, weiße Schuhe, war geschminkt und vom 
Friseur zurechtgemacht; sie lachte laut und direkt und hatte 
eine rauhe Stimme und herrische Augen. Ich entdeckte ein 


wenig spät, daß sie eine attraktive Frau war. In einem Anflug 
von Enthusiasmus sagte Onkel Lucho, man werde nur 
einmal im Leben fünfzig und wir sollten ins Grill Bolivar 
gehen. Ich dachte, dies sei nun schon der zweite Tag, an 
dem ich nicht an meiner Erzählung über den eunuchischen 
und pervertierten Senator schreiben konnte (sollte ich ihr 
diesen Titel geben?). Aber ich bedauerte es nicht, ich war 
sehr froh, daß ich in diese Feier mit aufgenommen wurde. 
Tante Olga meinte, nachdem sie mich begutachtet hatte, 
mein Aufzug entspreche nicht dem Grill Bolivar, und brachte 
Onkel Lucho dazu, mir ein sauberes Hemd und eine 
auffällige Krawatte zu leihen, die das Alter und den 
ungepflegten Zustand meines Anzugs ein wenig 
kompensieren sollten. Das Hemd war mir zu groß, und ich 
fühlte mich unbehaglich, weil mein Hals darin zu dünn 
aussah (Tante Julia nahm das sofort zum Anlaß, mich Popeye 
zu nennen). 


Ich war noch nie im Grill Bolivar gewesen und hielt es für 
den raffiniertesten und elegantesten Platz der Welt, und das 
Essen war das Exquisiteste, was ich jemals gegessen hatte. 
Eine Kapelle spielte Boleros, Pasodobles und Blues. Der Star 
der Show war eine Französin wie Milch und Honig, die 
schmeichelnd ihre Lieder sang und dabei so aussah, als 
masturbiere sie das Mikrophon mit den Händen. Onkel 
Lucho, dessen gute Laune mit dem Alkoholgenuß zunahm, 
applaudierte ihr mit einem Kauderwelsch, das er Französisch 
nannte: »Vravo! Vravo! Mamua-sell Cheri!« Zu meiner 
Überraschung war ich der erste, der zu tanzen begann, und 
zog Tante Olga auf die Tanzfläche - ich konnte gar nicht 
tanzen. Damals war ich fest davon überzeugt, daß die 
Berufung zur Literatur mit Tanz und Sport unvereinbar sei. 
Glücklicherweise waren sehr viele Menschen auf der 
Tanzfläche, und in dem Gedränge und in der Dunkelheit 
merkte es niemand. Tante Julia dagegen machte es Onkel 
Lucho sehr schwer, sie zwang ihn, offen zu tanzen und 


Figuren zu drehen. Sie tanzte gut, und die Blicke vieler 
Herren folgten ihr. Beim nächsten Tanz forderte ich Tante 
Julia auf und warnte sie, ich könne nicht tanzen. Aber man 
spielte einen langsamen Blues, und ich entledigte mich 
meiner Aufgabe mit Anstand. Wir tanzten einige Stücke 
zusammen und entfernten uns unmerklich von dem Tisch, 
an dem Onkel Lucho und Tante Olga saßen. Als die Musik zu 
Ende war, wollte Tante Julia sich mit einer Bewegung von 
mir losmachen, aber ich hielt sie zurück und küßte sie auf 
die Wange, dicht neben ihren Mund. Sie sah mich erstaunt 
an, als wäre ein Wunder geschehen. Die Kapelle wurde 
ausgewechselt, und wir mußten an den Tisch zurück. Dort 
fing Tante Julia an, Witze über Onkel Lucho zu machen, über 
das Alter von fünfzig Jahren, in dem die Männer anfingen, 
Lustgreise zu werden. Hin und wieder warf sie mir einen 
raschen Blick zu, als wollte sie feststellen, ob ich auch 
wirklich da sei, und in ihrem Blick konnte man sehr deutlich 
erkennen, daß es ihr noch nicht in den Kopf wollte, daß ich 
sie geküßt hatte, Tante Olga war müde und wollte gehen, 
aber ich drängte darauf, noch einmal zu tanzen. »Unser 
Intellektueller wird verdorben«, stellte Onkel Lucho fest und 
zog Tante Olga zum Tanzen fort. Ich forderte Tante Julia auf, 
und während wir tanzten, blieb sie (zum ersten Mal) stumm. 
Als ich sie in der Menge der Paare, Onkel Lucho und Tante 
Olga waren weit entfernt, ein bißchen an mich drückte und 
meine Wange an ihre legte, hörte ich sie verwirrt murmeln: 
»Hör mal, Marito...« Aber ich unterbrach sie und flüsterte ihr 
ins Ohr: »Ich verbiete dir, mich noch einmal Marito zu 
nennen.« Sie zog ihr Gesicht ein bißchen weg, um mich 
anzusehen, und versuchte zu lächeln, und da, in einer 
beinahe mechanischen Bewegung, beugte ich mich vor und 
küßte sie auf die Lippen. Es war eine sehr flüchtige 
Berührung, aber sie hatte es nicht erwartet und blieb vor 
Überraschung einen Augenblick stehen. Jetzt war ihre 
Verwirrung vollkommen. Sie riß Mund und Augen auf. Als der 
Tanz zu Ende war, zahlte Onkel Lucho, und wir gingen. Auf 


dem Weg nach Miraflores - wir beide saßen auf dem 
Rücksitz -nahm ich Tante Julias Hand, drückte sie sanft und 
behielt sie in meinen Händen. Sie zog sie nicht zurück, aber 
ich bemerkte, daß sie immer noch überrascht war, und sie 
sagte kein Wort. Als ich vor dem Haus meiner Großeltern 
ausstieg, fragte ich mich, wieviele Jahre sie wohl älter sei als 
ich. 


In der feuchten Nacht in Callao, die so dunkel war wie ein 
Wolfsrachen, stellte Wachtmeister Lituma den Kragen seines 
Regenmantels hoch, rieb sich die Hände und machte sich 
daran, seine Pflicht zu tun. Er war ein Mann in der Blüte 
seiner Jahre - er war fünfzig -, den die gesamte Guardia 
Civil hochschätzte. Ohne zu klagen hatte er auf den 
übelsten Polizeiposten Dienst getan, und sein Körper wies 
einige Narben aus den Schlachten gegen das Verbrechertum 
auf. Die Gefängnisse von Peru quollen über von Übeltätern, 
die er dingfest gemacht hatte. In Tagesberichten war er als 
Vorbild erwähnt, in offiziellen Reden gelobt und zweimal 
ausgezeichnet worden. Aber dieser Ruhm hatte seiner 
Bescheidenheit nichts anhaben können, die so groß war wie 
sein Mut und seine Ehrenhaftigkeit. Seit einem Jahr tat er 
Dienst im Vierten Revier von Callao, und seit drei Monaten 
hatte er die härteste Aufgabe, die das Schicksal einem 
Wachtmeister im Hafen auferlegen kann, die Nachtstreife. 
Die fernen Glocken der Kirche von Nuestra Senora del 
Carmen de la Legua schlugen Mitternacht, und 
Wachtmeister Lituma -breite Stirn, Adlernase, 
durchdringender Blick, von Güte und aufrechter Gesinnung - 
begann pünktlich wie immer seinen Rundgang. Das alte 
Holzhaus des Vierten Reviers - ein flackerndes Licht in der 
Dunkelheit - blieb hinter ihm zurück. Er stellte sich vor, wie 
Hauptmann Jaime Concha jetzt seinen Donald Duck las, wie 
die beiden Polizisten Mocos Camacho und Manzanita 
Arevalo sich Zucker in den frisch aufgegossenen Kaffee 
rührten, und der einzige Festgenommene dieses Tages, ein 
im Omnibus Cucuito-La Parada in flagranti erwischter 
Taschendieb, der mit zahlreichen Prellungen, die er einem 


halben Dutzend Fahrgästen zu verdanken hatte, auf die 
Wache gebracht worden war, würde jetzt zusammengerollt 
auf dem Boden der Gefängniszelle schlafen. 


Wachtmeister Lituma begann seinen Rundgang durch das 
Viertel Puerto Nuevo, wo Chato Soldevilla Dienst tat, ein 
Tumbe-siner, der mit feuriger Stimme Tonderos sang. Puerto 
Nuevo war der Schrecken der \Wachtmeister und 
Kriminalbeamten von Callao, denn in seinem Labyrinth aus 
Bretter-, Wellblech- und Lehmhütten verdiente sich nur ein 
winziger Teil der Bewohner sein Brot als Hafenarbeiter oder 
Fischer. Der größte Teil bestand aus Herumtreibern, Dieben, 
Saufbolden, Messerstechern, Zuhältern und Strichjungen 
(die unzähligen Prostituierten nicht gerechnet), die bei dem 
geringsten Anlaß mit Messern, hin und wieder auch mit 
Schußwaffen auf einander losgingen. Diese Gegend ohne 
fließendes Wasser oder Kanalisation, ohne Strom und ohne 
Straßenpflaster hatte sich nicht selten mit dem Blut von 
Ordnungshütern gefärbt. Aber in dieser Nacht war es 
außergewöhnlich friedlich. Während Lituma über 
unsichtbare Steine stolperte, das Gesicht verkniffen wegen 
des Gestanks von Exkrementen und Verfaultem, der ihm in 
die Nase stieg, lief er auf der Suche nach Chato durch die 
Mäander des Viertels und dachte: Die Kälte hat die 
Nachtschwärmer früh ins Bett geschickt. Es war Mitte 
August, also mitten im Winter, ein dichter Nebel, der alles 
verwischte und auflöste, und ein hartnäckiger Nieselregen, 
der die Luft feucht machte, verliehen dieser Nacht etwas 
Trauriges und Unwirtliches. Wo steckte Chato Solde-villa? 
Von der Kälte oder den Gangstern verschreckt, war dieser 
Weichling aus Tumbes bestimmt in eine der Bars an der 
Avenida Huascar gegangen, um sich aufzuwärmen und 
einen Schluck zu trinken. Nein, nein, das würde er nicht 
wagen, dachte Wachtmeister Lituma. Er weiß, daß ich die 
Runde mache und ihn zusammenscheiße, wenn er seinen 
Posten verlassen hat. 


Er fand Chato unter einer Laterne an der Ecke gegenüber 
dem Staatlichen Kühlhaus. Er rieb sich zornig die Hände, 
sein Gesicht war hinter einem gespenstischen Halstuch 
verschwunden, das nur seine Augen freiließ. Als er Lituma 
sah, fuhr er zusammen, und seine Hand rutschte ans 
Halfter, dann, als er ihn erkannte, schlug er die Hacken 
zusammen. »Sie haben mich erschreckt, Herr 
Wachtmeister«, sagte er lachend. »So von weitem, wie Sie 
aus der Dunkelheit kamen, sahen Sie aus wie ein Geist.« 


»Ein Geist, ach, Unfug.« Lituma gab ihm die Hand. »Du 
hast gedacht, ich war ein Gauner.« 


»Bei dieser Kälte läuft kein Gauner freiwillig herum, was 
denken Sie.« Chato rieb sich wieder die Hände. »Die 
einzigen Verrückten, die in so einer Nacht herumlaufen, sind 
Sie und ich. 


»Und die da.« Er wies auf das Dach des Kühlhauses, und 
der Wachtmeister erkannte, wenn er seine Augen 
anstrengte, ein halbes Dutzend Geier, die Schnäbel 
zwischen den Flügeln, in Seiner geraden Linie 
zusammengedrängt auf dem First des Wellblechdaches. Die 
müssen einen gewaltigen Hunger haben, dachte er, auch 
wenn sie erfrieren, sie bleiben da und wittern das Aas. Im 
fahlen Licht der Laterne unterschrieb Chato Soldevilla den 
Bericht mit einem zerkauten Bleistiftstummel, der sich 
[zwischen seinen Fingern verlor. Es gab nichts Neues, keine 
Unfälle, keine Vergehen, keine Trunkenbolde. 


»Eine ruhige Nacht, Herr Wachtmeister«, sagte er, als er 
ihn ein Jpaar Blocks weit bis zur Avenida Manco Cäpac 
begleitete. »Ich hoffe, es bleibt so, bis ich abgelöst werde. 
Dann kann meinetwegen die Welt einstürzen, zum Teufel 
auch.« Er lachte, als hätte er etwas sehr Witziges gesagt, 
und Wachtmeister Lituma dachte: Man muß ein Auge auf die 


Mentalität haben, die sich gewisse Polizisten leisten. Als 
hätte er seine Gedanken erraten, fügte Chato Soldevilla 
ernst hinzu: »Ich bin nicht wie Sie, Herr Wachtmeister. Mir 
gefällt das nicht. Ich trage die Uniform nur, um mir mein 
Brot zu verdienen.« 


»Wenn es nach mir ginge, würdest du sie nicht tragen«, 
murmelte der Wachtmeister. »Ich würde in der Truppe nur 
die behalten, die an die Sache glauben.« 


»Dann würde es ziemlich leer bei der Guardia Civil«, 
entgegnete Chato. 


»Lieber allein als in schlechter Gesellschaft«, lachte der 
Wachtmeister, und auch Chato lachte. Sie gingen im 
Dunkeln über das unbebaute Grundstück neben der Fabrik 
Guadalupe, wo die Straßenjungen immer mit Steinen 
Zielübungen auf die Laternen machten. In der Ferne hörte 
man das Rauschen des Meeres und dann und wann den 
Motor eines Taxis, das über die Avenida Argentina fuhr. 


»Sie hätten es wohl gern, wenn wir alle Helden wären«, 
sagte Chato unvermittelt. »Daß wir mit Leib und Seele 
diesen Schmutz hier verteidigen.“ Er deutete nach Callao, 
nach Lima, in die ganze Welt. »Danken die uns das 
vielleicht? Haben Sie noch nie gehört, was sie uns auf der 
Straße nachschreien? Achtet uns hier vielleicht irgendeiner? 
Die Leute verachten uns, Herr Wachtmeister.« 


»Hier verabschieden wir uns«, sagte Lituma am Rand der 
Avenida Manco Cäpac, »bleib in deinem Bezirk und reg dich 
nicht auf. Jetzt kannst du es nicht erwarten, aus der Truppe 
auszuscheiden, aber an dem Tag, an dem du deinen 
Abschied nimmst, wirst du leiden wie ein Hund. Genauso ist 
es dem Pechito Antezana gegangen. Er ist aufs Revier 
gekommen, um uns zu besuchen, und die Tränen sind ihm in 
die Augen gestiegen. »Ich habe meine Familie verloren<, hat 


er gesagt.« Lituma hörte Chato hinter sich grunzen: »Eine 
Familie ohne Frauen, feine Familie.« 


Vielleicht hat Chato recht, dachte Wachtmeister Lituma, 
während er über die verlassene Avenida in die Nacht 
hineinging. Es war tatsächlich so, die Leute mochten die 
Polizei nicht, sie erinnerten sich ihrer nur, wenn sie vor 
irgend etwas Angst hatten. Ja und? Er machte sich nicht 
kaputt, damit die Leute ihn achteten oder liebten. Mir sind 
die Leute vollkommen egal, dachte er. Warum faßte er dann 
den Dienst bei der Guardia Civil nicht auf wie seine 
Kollegen, indem er versuchte (ohne sich kaputt zu machen), 
das Beste daraus zu machen, sich auszuruhen oder ein paar 
schmutzige Soi nebenher zu verdienen, wenn die Obrigkeit 
nicht in der Nähe war? Warum, Lituma? Er dachte: weil es 
dir gefällt. Weil du deine Arbeit liebst wie andere Fußball 
oder Pferderennen. Er kam auf die Idee, das nächste Mal, 
wenn irgendein verrückter Fußballfan ihn fragen sollte: »Bist 
du für die Sportboys oder für Chalaco, Lituma?«, ihm zu 
antworten: »Ich bin für die Guardia Civil.« Im Nebel, im 
Nieselregen, in der Nacht lachte er zufrieden über seinen 
Einfall, und da hörte er das Geräusch. Er zuckte zusammen, 
seine Hand fuhr zum Halfter, und er blieb stehen. Es hatte 
ihn so überrascht, daß er sich beinahe erschrocken hätte. 
Nur beinahe, dachte er, du hast noch niemals Angst gehabt, 
und du wirst auch niemals welche haben; du weißt gar 
nicht, was das ist, Lituma. Zu seiner Linken war ein freies 
Feld und rechts die Masse des ersten Lagerhauses des 
Terminal Maritime. Von dort war es gekommen; sehr laut, 
ein Lärm von Kisten und Dosen, die im Fallen andere Kisten 
und Dosen mit sich rissen. Aber jetzt war alles wieder still, 
und man hörte nur das ferne Rauschen des Meeres und das 
Pfeifen des Windes, wenn er auf das Wellblech prallte und 
durch die Drähte im Hafen fuhr. Eine Katze ist hinter einer 
Ratte her und stößt eine Kiste runter, diese eine andere, und 
schon haben wir die Lawine. Die arme Katze würde jetzt 


zusammen mit der Ratte zerquetscht unter einem Berg von 
Ballen und Fässern liegen. Er war schon im Bezirk von 
Choclo Roman. Aber Choclo war natürlich nicht da. Lituma 
wußte genau, daß er am anderen Ende seines Bezirks war, 
im Happy Land oder im Blue Star oder irgendeiner anderen 
kleinen Bar oder in einem der Seemannspuffs, die sich am 
Ende der Avenida drängten, in jener kleinen Gasse, die die 
spitzzüngigen Callacer »Trippergasse« nannten. Genau da 
würde er sein, an einer dieser geborstenen Theken, und ein 
Bierchen hinuntergurgeln. Und während er auf diese 
Spelunken zuging, dachte Lituma an das erschrockene 
Gesicht, das Roman machen würde, wenn er plötzlich hinter 
ihm auftauchen würde: »Aha, alkoholische Getränke im 
Dienst. Du hast verschissen, Choclo.« 


Er war etwa zweihundert Meter gegangen und blieb 
plötzlich stehen. Er drehte den Kopf: dort im Schatten lag 
jetzt still das Lagerhaus, eine seiner Wände war vom 
schwachen Schein einer Laterne beleuchtet, die auf 
wunderbare Weise den Geschossen der Straßenjungen 
entgangen war. Das ist keine Katze, dachte er, auch keine 
Ratte. Das ist ein Dieb. Sein Herz begann heftig zu schlagen, 
und er spürte, wie Stirn und Hände ihm feucht wurden. Es 
war ein Dieb, ein Dieb. Er blieb ein paar Sekunden 
regungslos stehen, aber er wußte, daß er zurückgehen 
würde. Er war ganz sicher. Er hatte diese Erregung schon oft 
gespürt. Er zog die Pistole aus dem Halfter, entsicherte sie 
und nahm die Taschenlampe in die linke Hand. Mit großen 
Schritten kehrte er um und fühlte, wie ihm das Herz bis in 
den Hals hinauf schlug. Ja, ganz bestimmt war da ein Dieb. 
Auf der Höhe des Lagerhauses blieb er wieder stehen und 
keuchte. Und wenn es nicht einer war, sondern mehrere? 
War es nicht besser, Chato oder Choclo zu holen? Er 
schüttelte den Kopf. Er brauchte niemanden; er war mehr 
als genug. Wenn es mehrere waren, um so schlimmer für sie 
und um so besser für ihn. Er horchte, das Gesicht an das 


Holz gedrückt: absolute Stille. Er hörte nur in der Ferne das 
Meer und das eine oder andere Auto. Kein Dieb, alles Unfug, 
Lituma, dachte er. Du träumst, das war eine Katze, eine 
Ratte. Die Kälte war ihm vergangen, er fühlte sich heiß und 
müde. Er ging um das Lagerhaus herum und suchte die Tür. 
Als er sie fand, stellte er im Licht seiner Taschenlampe fest, 
daß das Schloß unverletzt war. Gerade wollte er zu sich 
selbst sagen: »Gefoppt, Lituma, dein Spürsinn ist auch nicht 
mehr, was er einmal war«, als bei einer mechanischen 
Bewegung seiner Hand die gelbe Scheibe der Taschenlampe 
auf die Öffnung fiel. Sie war nur ein paar Meter von der Tür 
entfernt. Man war gewaltsam vorgegangen, das Holz war 
mit Axtschlägen oder Fußtritten zertrümmert worden. Die 
Öffnung war so groß, daß ein Mann hindurchkriechen 
konnte. 


Er spürte sein Herz aufgeregt, verrückt, wie wild schlagen, 
löschte die Taschenlampe, prüfte, ob seine Pistole entsichert 
war, und sah sich um. Nichts als Schatten und in der Ferne 
wie Streichholzlichter die Laternen der Avenida Huascar. Er 
füllte seine Lungen mit Luft und brüllte mit aller Kraft, die er 
aufbringen konnte: 


»Umstellen Sie das Lagerhaus mit Ihren Männern, Herr 
Hauptmann. Wenn einer versucht zu fliehen, Feuer frei. 
Tempo, Tempo, Jungs!« 


Und damit es glaubhafter klänge, rannte er von einer 
Seite zur anderen und stampfte dabei fest auf. Dann legte er 
das Gesicht an die Holzwand des Lagerhauses und schrie 
mit kehliger Stimme: »Ihr habt verschissen, das ist 
schiefgegangen. Ihr seid umstellt! Los, kommt raus, wo ihr 
reingegangen seid, einer nach dem anderen. Ich gebe euch 
dreißig Sekunden Zeit!« Er hörte das Echo seiner Rufe, das 
sich in der Nacht verlor, dann das Meer und das Gebell 
einiger Hunde. Er zählte nicht dreißig, sondern sechzig 


Sekunden, dachte, du machst dich lächerlich, Lituma, und 
wurde zornig. Er schrie: »Macht die Augen auf, Jungs! Und 
brennt ihnen sofort eins drauf!« 


Entschlossen ließ er sich auf alle viere nieder und kroch 
trotz seiner Jahre und trotz seines Uniformmantels behende 
durch die Öffnung. Drinnen richtete er sich rasch auf und lief 
auf Zehenspitzen auf eine andere Seite, den Rücken dicht 
an der Wand. Er sah nichts und wollte die Taschenlampe 
nicht benutzen. Er hörte keinen Laut, aber wieder war er 
sich vollkommen sicher. Es war jemand da, wie er 
niedergekauert in der Dunkelheit, der horchte und zu sehen 
versuchte. Es kam ihm vor, als höre er ein Atmen, ein 
Keuchen. Er hielt den Finger am Abzug und die Pistole in 
Brusthöhe. Er zählte bis drei und machte die Lampe an. Der 
Schrei überraschte ihn so sehr, daß sie ihm aus der Hand 
fiel und über den Boden rollte, wo Bündel, Ballen, die wie 
Baumwolle aussahen, Fässer und Balken auftauchten und 
(flüchtig, unpassend, unwirklich) die Gestalt des 
splitternackten Negers, der, zusammengekauert, mit den 
Händen das Gesicht zu verbergen suchte, aber durch die 
Finger hindurchlugte, die Augen vor Schrecken weit 
aufgerissen und auf die Laterne gerichtet, als käme die 
Gefahr aus dem Licht. »Stehengeblieben, oder ich brenn dir 
eins drauf! Stehengeblieben, oder du bist tot, Zambo!« 
brüllte Lituma so laut, daß ihm die Kehle schmerzte, dann 
bückte er sich und tastete nach der Lampe. Und dann, mit 
wilder Befriedigung: »Jetzt hast du verschissen, Zambo! Das 
ist dir danebengegangen!« Er war ganz verwirrt von seinem 
eigenen Geschrei. Jetzt hatte er die Taschenlampe wieder, 
der Lichtstrahl fuhr herum und suchte den Neger. Er war 
nicht geflohen. Da hockte er noch, und Lituma traute seinen 
Augen nicht. Das war kein Hirngespinst, kein Traum. Der 
Mann war splitternackt, ja, so wie er geboren worden war, 
keine Schuhe, keine Unterhose, kein Hemd, nichts. Und er 
schien sich nicht zu schämen oder zu merken, daß er nackt 


war, denn er bedeckte sich seinen Schweinskram nicht, der 
ihm fröhlich im Licht der Taschenlampe herumbaumelte. Von 
dem runden Lichtstrahl hypnotisiert, blieb er 
zusammengekauert, das Gesicht halb von den Händen 
bedeckt, sitzen und rührte sich nicht. »Hände über den Kopf, 
Zambo!« befahl Wachtmeister Lituma, ohne sich ihm zu 
nähern: »Ganz ruhig, wenn du nichts abbekommen willst. 
Du kommst in den Knast, weil du in privates Eigentum 
eingedrungen bist und die Zwillinge frei spazierenführst.« 


Und gleichzeitig - aufmerksam auf das kleinste Geräusch 
lauschend, das irgendeinen Komplizen im Dunkel des 
Lagerhauses verraten würde- sagte sich der Wachtmeister: 
das ist kein Dieb, das ist ein Irrer. Nicht nur, weil er mitten 
im Winter vollkommen nackt war, sondern wegen dieses 
Schreis, den er ausgestoßen hatte, als er entdeckt wurde. 
Das war nicht der Schrei eines normalen Mannes, dachte 
der Wachtmeister. Das war ein höchst sonderbarer Laut, 
etwas zwischen Geheul, Eselsgeschrei, Gelächter und 
Bellen. Ein Laut, der nicht nur aus der Kehle zu kommen 
schien, sondern auch aus dem Leib, aus dem Herzen, aus 
der Seele. 


»Ich hab gesagt, Hände über den Kopf, du Scheißer!« 
schrie der Wachtmeister und machte einen Schritt auf den 
Mann zu. Der gehorchte nicht und rührte sich nicht. Er war 
sehr schwarz und so mager, daß Lituma in der Dunkelheit 
die Rippen unter der Haut sah. Seine Beine waren wie 
Stöcke, aber er hatte einen gewaltigen Bauch, der sich über 
den Schamhaaren wölbte, und Lituma dachte sofort an die 
ausgemergelten Geschöpfe in den Armenvierteln, deren 
Leiber von Parasiten aufgebläht waren. Der Schwarze 
bedeckte sich noch immer das Gesicht, er war ganz still, 
und der Wachtmeister ging zwei Schritte auf ihn zu und 
beobachtete ihn; er war sicher, er würde im nächsten 
Augenblick losrennen. Verrückte haben keine Angst vor 


Revolvern, dachte er und machte noch zwei Schritte. Er war 
nur noch ein paar Meter von dem Schwarzen entfernt, und 
erst jetzt konnte er die Narben sehen, die ihm über die 
Schultern, die Arme, den Rücken liefen. Donnerwetter, 
Teufel auch, dachte Lituma. War das von einer Krankheit? 
Waren es Wunden oder Verbrennungen? Er sprach jetzt 
leise, um den Mann nicht zu erschrecken: »Ganz ruhig, ganz 
ruhig, Zambo. Die Hände über den Kopf, und dann gehen 
wir zu dem Loch, durch das du reingekommen bist. Wenn du 
dich ordentlich benimmst, gebe ich dir auf der Wache einen 
Kaffee, du mußt ja halb totgefroren sein, nackt bei diesem 
Wetter.« 


Er wollte noch einen Schritt auf den Neger zugehen, als 
der Mann plötzlich die Hände vom Gesicht nahm - Lituma 
war verblüfft, als er unter der verfilzten, verklumpten Mähne 
diese entsetzten Augen, diese scheußlichen Narben, diese 
Schnauze sah, aus der ein einziger, langer, spitzer Zahn 
herausragte - und wieder diese zwitterhaften, 
unbegreiflichen, unmenschlichen Klagelaute ausstieß, 
unruhig, wild, nervös wie ein Tier, das einen Fluchtweg 
sucht, hin- und herblickte und schließlich den Weg wählte, 
den er nicht hätte nehmen sollen, nämlich den, den der 
Wachtmeister mit seinem Körper verstellte. Er warf sich 
nicht gegen ihn, sondern versuchte, durch ihn hindurch zu 
entkommen. So unerwartet lief er los, daß Lituma ihn nicht 
festhalten konnte und der Mann gegen ihn prallte. Der 
Wachtmeister hatte sich voll unter Kontrolle, sein Finger 
zuckte nicht, es löste sich kein Schuß. Der Schwarze 
schnaubte, als er gegen ihn stieß. Lituma versetzte ihm 
einen Stoß, und er fiel wie ein Lappen zu Boden. Damit er 
ruhig bliebe, gab er ihm noch einen Tritt. 


»Steh auf«, befahl er ihm. »Du bist nicht nur verrückt, du 
bist auch noch dumm. Und wie du stinkst!« 


Er roch unbestimmt nach Teer, Azeton, Urin und Katze. 
Jetzt hatte er sich umgedreht und sah Lituma, den Rücken 
auf dem Boden, voll panischer Angst an. 


»Wo kommst du bloß her?« murmelte Lituma. Er trat mit 
der Taschenlampe etwas näher an ihn heran und 
betrachtete eine Weile verwundert dieses unglaubliche 
Kreuz und Quer von langen Striemen, das durchfurchte 
Gesicht, die kleinen Erhöhungen, die über seine Wangen, 
über die Nase, seine Stirn, sein Kinn liefen und sich am Hals 
verloren. Wie hatte ein Kerl, der so aussah und die Zwillinge 
unbedeckt herumhängen hatte, durch die Straßen von Lima 
gehen können, ohne daß ihn jemand anzeigte? 


»Steh endlich auf, oder du fängst dir eine«, sagte Lituma. 
»Verrückt oder nicht verrückt, ich bin es leid.« Der Mann 
rührte sich nicht. Er stieß jetzt Laute aus, ein 
unverständliches Murmeln, ein Schnurren, ein Zischen, 
etwas, das mehr mit Vögeln, Insekten oder wilden Tieren zu 
tun hatte als mit Menschen. Mit unendlichem Grauen starrte 
er noch immer auf die Taschenlampe. 


»Steh endlich auf, hab keine Angst«, sagte der 
Wachtmeister, streckte eine Hand aus und nahm den 
Schwarzen beim Arm. Der leistete keinen Widerstand, 
machte aber auch keine Anstrengungen, sich aufzurichten. 
Wie mager du bist, dachte Lituma, beinahe amüsiert über 
das unaufhörliche Jaulen, Gurgeln und Pfeifen des Mannes. 
Und Angst hast du. Er zwang ihn aufzustehen und konnte 
nicht glauben, daß er so leicht war. Er gab ihm nur einen 
kleinen Schubs in Richtung auf die Öffnung der Holzwand 
und merkte sogleich, daß er taumelte und fiel. Dieses Mal 
stand er aber unter großen Anstrengungen allein wieder auf, 
dabei stützte er sich auf ein Ölfaß. »Bist du krank?« fragte 
der Wachtmeister. »Du kannst ja kaum gehen, Zambo. Aber 
woher, zum Teufel, kommt so eine Vogelscheuche wie du!« 


Er schleppte ihn zur Öffnung, drückte ihn auf die Knie und 
zwang ihn, vor ihm auf die Straße hinauszukriechen. Der 
Schwarze stieß immer noch pausenlos Laute aus, als hätte 
er ein Stück Eisen im Mund und versuchte es auszuspucken. 
Ja, dachte der Wachtmeister, der ist verrückt. Der 
Nieselregen hatte aufgehört, aber jetzt fegte ein starker, 
schneidender Wind durch die Straßen und heulte um sie 
herum, während Lituma, den Schwarzen mit kleinen Stößen 
zur Eile antreibend, in Richtung Polizeiwache ging. Er fror 
unter seinem dicken Regenmantel. 


»Du mußt ja total erfroren sein, Junge«, sagte Lituma. 
»Nackt bei diesem Wetter und um diese Zeit. Wenn du keine 
Lungenentzündung kriegst, ist es ein Wunder.« 


Dem Schwarzen klapperten die Zähne. Er hatte die Arme 
über der Brust gekreuzt und rieb sich die Seiten mit seinen 
langen, knochigen Händen, als spüre er die Kälte 
hauptsächlich an den Rippen. Er schnarrte, schnaubte und 
schnatterte immer noch, aber jetzt wie für sich selbst, und 
bog gefügig dort ein, wo der Wachtmeister ihn hinschob. Auf 
der Straße waren weder Autos noch Hunde oder 
Betrunkene. Als sie auf der Wache ankamen -Lituma freute 
sich wie ein Schiffbrüchiger, der das Ufer erreicht, über die 
Lichter in den Fenstern mit dem öligen Glanz -, schlug der 
rauhe Glockenton der Kirche von Nuestra Senora del 
Carmen de la L&gua z Uhr. 


Als der Wachtmeister mit dem nackten Neger erschien, 
fiel dem jungen Hauptmann Jaime Concho zwar nicht das 
Donald-Duck-Heft aus den Händen - es war das vierte, das 
er in dieser Nacht las, außer den drei Superman und den 
zwei Mandrakes -, aber er riß den Mund so weit auf, daß ihm 
beinahe der Kiefer aushakte. Die Polizisten Camacho und 
Arevalo, die eine Partie Dame spielten, rissen ebenfalls die 


Augen auf. »Wo hast du diese Vogelscheuche aufgegabelt?« 
fragte endlich der Hauptmann. 


»Ist das ein Mensch, ein Tier oder ein Ding?« fragte 
Manzanita Ar&valo, stand auf und beschnupperte den Neger. 
Der schwieg, seit sie die Wache betreten hatten, und drehte 
mit angstverzerrtem Gesicht den Kopf hin und her, als sähe 
er zum ersten Mal in seinem Leben elektrisches Licht, 
Schreibmaschinen und Polizisten. Aber als er Manzanita auf 
sich zukommen sah, stieß er wieder seinen 
haarsträubenden Klagelaut aus - Lituma sah, daß 
Hauptmann Concha unter diesem Eindruck beinahe vom 
Stuhl fiel und Mocos Camacho die Damefiguren 
durcheinanderwarf - und versuchte auf die Straße zu 
entkommen. Der Wachtmeister hielt ihn mit einer Hand fest 
und schüttelte ihn ein bißchen. »Ruhig, Zambo, keine 
Angst.« 


»Ich habe ihn in dem neuen Schuppen des Terminal 
gefunden, Herr Hauptmann«, sagte er. »Er hat die 
Holzverschalung zerschlagen und ist hinein. Soll ich eine 
Anzeige wegen Diebstahls, Eindringens in privates 
Eigentum, unsittlichen Verhaltens oder wegen aller drei 
Delikte aufsetzen?« 


Der Schwarze hatte sich wieder in sich zurückgezogen, 
und Hauptmann Concha, Camacho und Arevalo 
begutachteten ihn von Kopf bis Fuß. 


»Diese Narben stammen nicht von den Pocken, Herr 
Hauptmann«, sagte Manzanita und wies auf die Furchen im 
Gesicht und auf dem Körper des Mannes. »Die hat man ihm 
mit dem Messer beigebracht, auch wenn es unglaublich 
klingt.« »Einen so mageren Mann habe ich noch nie 
gesehen«, sagte Mocos und betrachtete die Knochen des 


Nackten. »Auch keinen so häßlichen, mein Gott, was hat der 
für eine Krause. Und diese Füße!« 


»Laß uns nicht zappeln«, sagte Hauptmann Concha. 
»Erzähl uns dein Leben, Negrito.« 


Wachtmeister Lituma hatte sein Käppi abgelegt und 
knöpfte sich den Regenmantel auf. Er setzte sich an die 
Schreibmaschine und schrieb den Bericht. Von seinem Platz 
aus rief er: »Er kann nicht sprechen, Herr Hauptmann. Er 
stößt nur Laute aus, die man nicht versteht.« 


»Gehörst du zu denen, die verrückt spielen?« erkundigte 
sich der Hauptmann. »Wir sind etwas zu alt, als daß man 
uns an der Nase herumführen könnte. Sag schon, wer du 
bist, woher du kommst, wer deine Mutter war.« 


»Oder wir bringen dich durch Prügel zum Sprechen«, fügte 
Manzanita hinzu. »Sing wie ein Kanarienvögelchen, 
Zambito.« »Wenn diese Streifen von einem Messer sind, 
muß man ihm tausend Messerstiche verpaßt haben«, 
staunte Mocos und betrachtete noch einmal die Furchen, die 
den Neger überzogen. »Aber wie ist es möglich, daß ein 
Mann auf diese Weise gezeichnet wird?« 


»Der stirbt vor Kälte«, sagte Manzanita. »Seine Zähne 
klappern wie Maracas.« 


»Die Backenzähne«, korrigierte Mocos und untersuchte 
ihn wie eine Ameise ganz aus der Nähe. »Siehst du nicht, 
daß er nur einen Schneidezahn hat, diesen 
Elefantenstoßzahn? Donnerwetter, ist das ein Kerl. Er sieht 
aus wie ein Albtraum.« »Ich glaube, bei dem tickt es nicht 
richtig«, sagte Lituma, während er schrieb. »Bei dieser Kälte 
so herumzulaufen, das ist doch nicht normal, oder, Herr 
Hauptmann?« In diesem Augenblick ließ ihn der Lärm 
aufblicken: von irgend etwas elektrisiert, hatte der Schwarze 


dem Hauptmann einen Stoß versetzt und war wie ein Pfeil 
zwischen Camacho und Ar&valo hindurchgesaust. Aber nicht 
auf die Straße, sondern zu dem Tisch mit dem Damespiel. 
Lituma sah, wie er sich auf ein angebissenes Sandwich 
stürzte, es in sich hineinstopfte und in einer einzigen wilden 
und bestialischen Bewegung hinunterwürgte. Als Arevalo 
und Camacho zu ihm kamen und ihm ein paar Ohrfeigen 
versetzten, verschlang der Schwarze bereits mit der 
gleichen Gier die Überreste des anderen Sandwichs. 
»Schlagt ihn nicht, Jungs«, sagte der Wachtmeister, »gebt 
ihm lieber einen Kaffee, seid doch ein bißchen 
barmherziger.« 


»Wir sind hier nicht auf dem Wohlfahrtsamt«, sagte der 
Hauptmann. »Zum Teufel, ich weiß nicht, was ich mit diesem 
Subjekt anfangen soll.« 


Er sah den Schwarzen an, der, nachdem er die Sandwichs 
verschlungen und die Ohrfeigen von Manzanita und Mocos 
ohne Reaktion entgegengenommen hatte, jetzt ruhig und 
leise keuchend auf dem Boden lag. Schließlich tat er ihm 
leid, und er grunzte: 


»Na ja, gebt ihm ein bißchen Kaffee und locht ihn ein.« 
Mocos reichte ihm eine halbe Tasse Kaffee aus der 
Thermosflasche. Der Schwarze trank langsam, schloß dabei 
die Augen, und als er ausgetrunken hatte, leckte er das 
Aluminium auf der Suche nach dem letzten Tropfen ab, bis 
es glänzte. Friedfertig ließ er sich in die Zelle führen. 


Lituma las den Bericht noch einmal durch: versuchter 
Diebstahl, Eindringen in privates Eigentum, unsittliches 
Verhalten. Hauptmann Jaime Concha hatte sich wieder an 
den Schreibtisch gesetzt, und sein Blick wanderte durch den 
Raum: »Ich weiß, jetzt weiß ich, an wen er mich erinnert«, 
lächelte er glücklich und zeigte auf den Stapel bunter 


Zeitschriften. »An die Neger aus den Geschichten von 
Tarzan, die aus Afrika.« 


Camacho und Arevalo hatten ihre Partie Dame wieder 
aufgenommen, Lituma setzte sein Käppi auf und knüpfte 
seinen Regenmantel zu. Als er hinaustrat, hörte er das 
Gekreisch des Taschendiebes, der aufgewacht war und nun 
gegen seinen Zellengenossen protestierte: »Hilfe, rettet 
mich! Der vergewaltigt mich!« 


»Halt die Schnauze, oder wir vergewaltigen dich«, 
verwarnte ihn der Hauptmann. »Laß mich in Ruhe meine 
Hefte lesen.« Von der Straße her konnte Lituma sehen, daß 
sich der Neger auf den Boden gelegt hatte, völlig unberührt 
von dem Geschrei des Taschendiebes, eines mageren 
Chinesen, der sich von seinem Schreck nicht erholen 
konnte. »Aufwachen und ein solches Gespenst vor sich 
sehen!« Lituma lachte und wandte sich mit seiner kräftigen 
Gestalt wieder in den Nebel, den Wind, die Schatten. Die 
Hände in den Taschen, den Kragen des Mantels hochgestellt, 
den Kopf eingezogen, setzte er ohne Eile seine Runde fort. 


Zuerst ging er in die »Trippergasse«. Dort fand er den 
Choclo Roman auf die Theke des Happy Land gestützt und 
über die Witze von Paloma del Llanto lachend, einer alten 
Tunte mit gefärbtem Haar und falschen Zähnen, die hier den 
Barmann machte. Er vermerkte in seinem Bericht, daß der 
Polizist Roman »allem Anschein nach alkoholische Getränke 
im Dienst zu sich genommen« habe, obwohl er nur zu gut 
wußte, daß Hauptmann Concha, ein Mann voller Verständnis 
für eigene und fremde Schwächen, darüber hinwegsehen 
würde. Dann entfernte er sich vom Meer und stieg die 
Avenida Säenz Pena hinauf, die um diese Stunde toter war 
als ein Friedhof, und es kostete ihn einige Mühe, Umberto 
Quispe zu finden, der im Bezirk um den Markt Dienst tat. Die 
Stände waren geschlossen, “nd auf Bretter oder Zeitungen, 


unter den Treppen oder unter Lastwagen 
zusammengekauert, schliefen heute weniger Landstreicher 
als sonst. Nach mehreren vergeblichen Runden und vielen 
Pfiffen mit dem Erkennungssignal traf er Quispe an der Ecke 
Colön/Cochrane. Er half einem Taxifahrer, dem Räuber den 
Schädel eingeschlagen hatten, um ihn auszurauben. Sie 
trugen ihn gemeinsam zur Unfallstation, wo er verbunden 
wurde, dann aßen sie eine Fischsuppe an dem ersten Stand, 
der öffnete, bei Dona Gualberta, die frischen Fisch 
verkaufte. Ein Streifenwagen holte Lituma in der Säenz Pena 
ab und nahm ihn mit bis zur Fortaleza del Real Felipe, zu 
deren Füßen Manilas Rodriguez, der Jüngste des Reviers, 
Wache hatte. Er überraschte ihn, wie er allein in der 
Dunkelheit Himmel und Hölle spielte. Ganz ernsthaft hüpfte 
er von Feld zu Feld, auf einem Fuß, auf beiden, und als er 
den Wachtmeister sah, stand er stramm: 


»Bei dieser Übung wird man warm«, sagte er und deutete 
auf die Zeichnung, die er mit Kreide auf den Bürgersteig 
gemalt hatte: »Haben Sie als Junge nie Himmel und Hölle 
gespielt, Herr Wachtmeister?« 


»Lieber Kreisel, und ich war gut im 
Drachensteigenlassen«, antwortete Lituma. 


Manilas Rodriguez berichtete von einem Zwischenfall, der 
ihm, so sagte er, die Wache versüßt habe. Er war gegen 
Mitternacht durch die Galle Paz Soldän gegangen, als er ein 
Subjekt durch ein Fenster einsteigen sah. Er hatte den Kerl 
mit dem Revolver in der Hand gestellt, aber der hatte 
angefangen zu heulen und gesagt, er sei kein Dieb, sondern 
ein Ehemann, und seine Frau habe ihn darum gebeten, auf 
diese Weise, nämlich im Dunkeln durchs Fenster, 
einzusteigen. Und warum nicht durch die Tür, wie alle 
Menschen? »Weil sie ein bißchen verrückt ist«, weinte der 
Mann. »Wissen Sie, wenn ich als Dieb einsteige, ist sie viel 


zärtlicher. Manchmal will sie, daß ich sie mit dem Messer in 
der Hand oder sogar als Teufel verkleidet erschrecke. Wenn 
ich ihr den Gefallen nicht tue, gibt sie mir nicht einmal einen 
Kuß, Herr Wachtmeister.« 


»Der hat dein Milchgesicht gesehen und hat sich mit dir 
einen prächtigen Spaß erlaubt«, sagte Lituma und grinste. 
»Das war die reine Wahrheit«, versicherte Manilas. »Ich 
habe geläutet, wir sind rein, und die Frau, eine schnuckelige 
Mulattin, hat alles bestätigt, sie und ihr Mann hätten 
schließlich das Recht, Einbrecher zu spielen. Was man in 
diesem Beruf nicht alles sieht, Herr Wachtmeister!« 


»So ist es, mein Junge.« Lituma nickte und dachte an den 
Neger. 


»Mit so einer Frau langweilt man sich nie, Herr 
Wachtmeister.« Manilas leckte sich die Lippen. 


Er begleitete Lituma bis zur Avenida Buenos Aires, und sie 
verabschiedelen sich. Während er bis an die Grenze von 
Bellavista weiterging - Galle Vigil, Plaza de la Guardia 
Chalaca -, eine lange Strecke, auf der er gewöhnlich anfing 
müde zu werden, dachte der Wachtmeister an den Neger. 
War er aus dem Irrenhaus entlaufen? Aber das Larco Herrera 
war so weit entfernt, daß irgendein Polizist oder 
Streifenwagen ihn gesehen und festgenommen haben 
müßte. Und die Narben? Hatte man ihm die mit dem Messer 
beigebracht? Oje, oje, das mußte schmerzen, wie langsam 
im Feuer braten. Daß man jemandem Wunde auf Wunde 
zufügen konnte, bis das ganze Gesicht von Striemen 
durchzogen war! Donnerwetter! Und wenn er so geboren 
worden war? Es war noch finstere Nacht, doch man spürte 
schon die Anzeichen des Morgens: Autos, der eine oder 
andere Lastwagen, die Silhouetten von Frühaufstehern. Der 
Wachtmeister fragte sich, warum er, der so viele seltsame 


Typen gesehen hatte, sich eigentlich um den nackten Kerl 
Gedanken mache. Er zog die Schultern hoch. Reine Neugier, 
so beschäftigt man während der Runde den Geist. 


Er hatte keine Schwierigkeiten, Zärate zu treffen, einen 
Polizisten, der mit ihm in Ayacucho gedient hatte. Er traf 
ihn, den Bericht schon fertig und unterschrieben. Nur ein 
Zusammenstoß ohne Verletzte, nichts Wichtiges. Lituma 
erzählte ihm die Geschichte von dem Neger, und das 
einzige, was Zärate daran Spaß machte, war die Episode mit 
den Sandwichs. Er hatte es mit der Philatelie, und während 
er den Wachtmeister einige Blocks weiter begleitete, 
erzählte er ihm, daß er an diesem Morgen ein paar 
dreieckige Marken aus Äthiopien bekommen habe, mit 
Löwen und Schlangen, grün, rot und blau, die 
außerordentlich selten waren und die er für fünf wertlose 
Argentinier eingetauscht habe. 


»Aber wahrscheinlich halten die sie für sehr wertvoll«, 
unterbrach ihn Lituma. 


Zärates Tick, den er sonst gutmütig ertrug, machte ihn 
heute ungeduldig, und er war froh, als sie sich trennten. Ein 
bläulicher Glanz zeichnete sich am Himmel ab, und aus dem 
Schwarz stiegen geisterhaft, grau, rosafarben die Gebäude 
von Callao auf. Fast trabend zählte der Wachtmeister die 
Blocks, die ihm noch bis zur Wache fehlten. Aber dieses Mal, 
gestand er sich, hatte er es nicht eilig, weil er von der 
Nachtschicht und seinem langen Marsch müde war. Er 
wollte vielmehr den Neger noch einmal sehen. »Vielleicht 
glaubst du, alles war nur ein Traum, Lituma, und der nackte 
Kerl existiert überhaupt nicht.« Aber er existierte. Da lag er 
und schlief verschränkt wie ein Knoten auf dem Boden der 
Zelle. Der Taschendieb war am anderen Ende des Raumes 
wieder eingeschlafen und hatte noch den Ausdruck des 
Schreckens auf dem Gesicht. Auch die anderen schliefen. 


Hauptmann Concha bäuchlings auf dem Stapel Comic-Hefte 
und Camacho und Ar&valo Schulter an Schulter auf der Bank 
im Eingang. Lituma betrachtete den Neger eine ganze 
Weile, seine hervorstehenden Knochen, sein krauses Haar, 
seine große Schnauze, seinen verwaisten Zahn, seine 
tausend Narben, die Schauer, die über seinen Körper liefen. 
Wo bist du nur hergekommen, Zambo, dachte er. Schließlich 
übergab er dem Hauptmann, der ein Paar geschwollener 
und rot unterlaufener Augen öÖffnete, den Bericht: »Ist der 
Mist endlich rum«, sagte er mit klebrigem Mund. »Ein Tag 
Dienst weniger, Lituma.« 


Und auch ein Tag Leben weniger, dachte der 
Wachtmeister. Er verabschiedete sich, die Hacken 
zusammenschlagend. Es war 6 Uhr früh, und er war frei. Wie 
immer ging er zum Markt zu Dona Gualberta, um eine heiße 
Suppe, ein paar Empanadas, Bohnen mit Reis und 
Milchspeise zu essen. Dann ging er in die Calle Colön in das 
Zimmerchen, in dem er wohnte. Er fand nicht gleich in den 
Schlaf, und als er endlich eingeschlafen war, träumte er 
sofort von dem Neger. Er sah ihn von Löwen und roten, 
grünen und blauen Schlangen umzingelt im Herzen 
Abessiniens mit Zylinder, Stiefeln und einer 
Dompteurpeitsche. Die Bestien machten Männchen im Takt 
seiner Peitsche, und eine Menschenmenge, die zwischen 
Lianen, Baumstämmen und Blattwerk hockte und sich am 
Gesang der Vögel und am Geschrei der Affen erfreute, 
applaudierte heftig. Aber statt einer Verbeugung zum 
Publikum kniete der Neger nieder, streckte die Hände in 
bittender Gebärde aus, Tränen liefen ihm aus den Augen, 
sein großes Maul öffnete sich, und gequält, ungestüm, wild 
ließ er diesen Zungenbrecher, seine absurde Musik, 
hervorquellen. 


Lituma erwachte gegen 3 Uhr nachmittags, 
schlechtgelaunt und sehr müde, obwohl er sieben Stunden 


geschlafen hatte. Jetzt haben sie ihn wohl schon nach Lima 
gebracht, dachte er. Während seiner Katzenwäsche stellte er 
sich die Überführung des Negers vor. Wahrscheinlich hatte 
ihn der 9-Uhr-Streifenwagen mitgenommen; wahrscheinlich 
hatte man ihm irgendeinen Lappen gegeben, damit er sich 
damit bedecke, hatte ihn in der Präfektur abgegeben, eine 
Karteikarte angelegt, ihn in die Zelle für die Verrückten 
gesteckt, und dort würde er jetzt hocken und sich die Läuse 
kratzen in dieser dunklen Höhle, unter den Vagabunden, 
Dieben, Randalierern und Raufbolden der letzten 
vierundzwanzig Stunden, zitternd vor Kälte und halbtot vor 
Hunger. 


Es war ein grauer und feuchter Tag. Im Nebel bewegten 
sich die Menschen wie Fische in schmutzigem Wasser, und 
Lituma ging in Gedanken versunken gemächlich zu Dona 
Gualberta, wo er essen wollte. Zwei Scheiben Brot mit 
frischem Käse und ein Kaffee. 


»Du bist heute so komisch, Lituma«, sagte Dona 
Gualberta, eine Alte, die das Leben kannte, »Geld- oder 
Liebeskummer?« 


»Ich denke an einen Kerl, den ich letzte Nacht gefunden 
habe«, sagte der Wachtmeister und probierte den Kaffee mit 
der Zungenspitze. »Er ist in das Lagerhaus am Terminal 
eingedrungen.« 


»Und was ist daran so merkwürdig?« fragte Dona 
Gualberta. 


»Er war splitternackt, voller Narben, das Haar wie ein 
Urwald, und er kann nicht sprechen«, erklärte Lituma. 
»Woher kann so ein Kerl kommen?« 


»Aus der Hölle!« lachte die Alte und nahm seinen 
Geldschein. 


Lituma ging zur Plaza Grau, um sich mit Pedralbes, einem 
Obermaat bei der Marine, zu treffen. Sie hatten sich vor 
Jahren kennengelernt, als der Wachtmeister noch Polizist 
und Pedralbes einfacher Matrose war. Beide hatten in Pisco 
gedient. Dann hatte ihr Schicksal sie etwa zehn Jahre lang 
getrennt, aber vor ungefähr zwei Jahren hatten sie sich 
wieder getroffen. Sie verbrachten ihre freien Tage 
gemeinsam, und Lituma fühlte sich bei den Pedralbes wie zu 
Hause. Sie tranken ein Bier in La Punta, dem Club für 
Hauptleute und Matrosen, und spielten Sapo. Sofort erzählte 
der Wachtmeister die Geschichte von dem Neger, und 
Pedralbes fand sehr schnell die Erklärung: »Ein Wilder aus 
Afrika, der als blinder Passagier auf einem Schiff gekommen 
ist. Während der Reise hat er sich versteckt, und als sie in 
Callao ankamen, ist er nachts ins Wasser gesprungen und 
hat sich so in Peru eingeschmuggelt.« 


Lituma kam es vor, als ginge die Sonne auf. Alles war 
plötzlich klar. 


»Du hast recht, das ist es«, sagte er und schnalzte 
bewundernd mit der Zunge. »Der kommt aus Afrika. 
Natürlich, das ist es. Und hier in Callao hat man ihn aus 
irgendeinem Grund abgesetzt. Vielleicht, um ihn nicht zu 
bezahlen, vielleicht hat man ihn im Schiffsraum entdeckt, 
vielleicht, um ihn loszuwerden.« 


»Man hat ihn nicht den Behörden übergeben, weil man 
genau wußte, daß die ihn nicht nehmen würden«, 
vervollständigte Pedralbes die Geschichte. »Sie haben ihn 
mit Gewalt abgeschoben: sieh zu, wie du weiterkommst, 
Wilder.« »Das heißt, der Kerl weiß nicht einmal, wo er ist«, 
sagte Lituma. »Das heißt, diese Laute sind nicht die eines 
Verrückten, sondern die eines Wilden; das heißt, dies 
Gekrächze ist seine Sprache.« 


»Das ist so, als wenn du ein Flugzeug besteigst, und auf 
dem Mars steigst du wieder aus, Bruder«, half Pedralbes. 
»Wie intelligent wir doch sind«, sagte Lituma. »Wir haben 
das ganze Leben des Kerls aufgedeckt.« 


»Wie intelligent ich bin, solltest du sagen«, protestierte 
Pedralbes. »Was wird jetzt aus dem Neger?« 


Wer weiß, dachte Lituma. Sie spielten sechs Partien Sapo, 
und vier davon gewann der Wachtmeister, so daß Pedralbes 
das Bier bezahlen mußte. Dann gingen sie in die Calle 
Chanchamayo, wo Pedralbes in einem Häuschen lebte, 
dessen Fenster vergittert waren. Domitila, Pedralbes' Frau, 
hatte die drei Kinder gefüttert, und als sie die beiden 
kommen sah, brachte sie das Jüngste ins Bett und befahl 
den anderen, auf gar keinen Fall an die Tür zu gehen. Sie 
strich sich das Haar glatt, nahm die beiden Männer am Arm, 
und sie gingen fort. Zuerst ins Kino Porteno in der Säaenz 
Pena, um einen italienischen Film anzusehen. Lituma und 
Pedralbes gefiel er nicht, aber sie sagte, sie würde ihn sich 
sogar noch einmal ansehen. Zu Fuß wanderten sie zurück 
zur Calle Chanchamayo - die Kinder waren eingeschlafen -, 
und Domitila richtete ihnen zum Abendessen ein paar 
Olluquitos mit aufgewärmtem Rindfleisch. Als Lituma sich 
verabschiedete, war es halb elf. Auf dem Revier war er 
pünktlich zu Dienstbeginn, um genau 8 Uhr. 


Hauptmann Jaime Concha ließ ihn gar nicht erst Luft 
holen; er rief ihn zu sich und knallte ihm die Befehle mit 
einigen spartanischen Sätzen hin, von denen Lituma 
schwindelig wurde und ihm die Ohren sausten. 


»Die da oben wissen schon, was sie tun.« Aufmunternd 
klopfte ihm der Hauptmann auf die Schulter. »Und sie haben 
ihre Gründe, das muß man verstehen. Die da oben irren sich 
nie, so ist es doch, Lituma.« 


»Selbstverständlich«, stammelte der \Wachtmeister. 
Manzanita und Mocos stellten sich beschäftigt. Aus den 
Augenwinkeln sah Lituma, wie einer die Durchgangspapiere 
studierte, als wären es Nacktphotos, der andere ordnete die 
Papiere auf seinem Schreibtisch, brachte sie wieder 
durcheinander und ordnete sie erneut. »Darf ich etwas 
fragen, Herr Hauptmann?« fragte Lituma. 


»Du darfst«, antwortete der Hauptmann. »Ich weiß nur 
nicht, ob ich dir antworten kann.« 


»Warum haben die da oben mich für diese Aufgabe 
ausgesucht?« 


»Das kann ich dir sagen«, sagte der Hauptmann. »Aus 
zwei Gründen. Weil du ihn gefangen hast und es nur gerecht 
ist, daß der, der den Spaß angefangen hat, ihn auch 
beendet. Und zweitens, weil du der beste Polizist des 
Reviers bist, vielleicht von ganz Callao.« 


»Welche Ehre«, murmelte Lituma, ohne sich auch nur im 
geringsten zu freuen. »Die da oben wissen sehr genau, daß 
es sich um eine sehr schwere Aufgabe handelt, und darum 
vertrauen sie sie dir an«, sagte der Hauptmann. »Du solltest 
stolz darauf sein, daß man dich unter Hunderten von 
Polizisten in Lima ausgesucht hat.“ 


»Oh, das heißt, ich soll mich auch noch bedanken.« 
Lituma schüttelte verblüfft den Kopf. Er dachte einen 
Augenblick nach und fügte sehr leise hinzu: »Muß es sofort 
sein?« »Sofort«, sagte der Hauptmann und versuchte jovial 
zu sein. »Was du heute kannst besorgen, das verschiebe 
nicht auf morgen.« 


Jetzt weißt du, warum dir das Gesicht des Negers nicht 
aus dem Kopf wollte, dachte Lituma. 


»Willst du einen von denen als Unterstützung 
mitnehmen?« hörte er die Stimme des Hauptmanns. 


Lituma spürte, wie Camacho und Arevalo versteinerten. 
Ein eisiges Schweigen verbreitete sich in der Revierwache, 
während der Wachtmeister die beiden Polizisten 
beobachtete und sich absichtlich Zeit ließ, um die beiden 
auf die Folter zu spannen. Manzanita schwankte der Stapel 
Papier in den Händen, und Mocos hatte das Gesicht in die 
Sachen auf seinem Schreibtisch vergraben. 


»Den da«, sagte Lituma und zeigte auf Are&valo. Er hörte, 
wie Camacho tief aufatmete, sah in den Augen von 
Manzanita allen Haß der Welt gegen sich auflodern und 
wußte, daß er ihn verfluchte. 


»Ich habe die Grippe und wollte Sie gerade bitten, mich 
von einem Ausgang heute Nacht zu befreien, Herr 
Hauptmann«, stotterte Ar&evalo und machte ein blödes 
Gesicht. »Laß das verweichlichte Getue und schnapp dir 
deinen Regenmantel«, kam ihm Lituma zuvor und ging an 
ihm vorbei, ohne ihn anzusehen. »Wir gehen sofort.« 


Er ging zur Zelle und öffnete sie. Zum ersten Mal an 
diesem Tag sah er den Neger an. Man hatte ihm eine 
lumpige Hose angezogen, die ihm kaum bis zu den Knien 
reichte, seine Brust und seinen Rücken bedeckte ein Sack, 
in den man ein Loch für den Kopf gerissen hatte. Er sah 
Lituma ganz ruhig in die Augen, ohne Furcht und ohne 
Freude. Er saß auf dem Boden und kaute etwas. Statt 
Handschellen trug er eine Schnur um die Handgelenke, die 
lang genug war, daß er essen und sich kratzen konnte. 


Der Wachtmeister machte ihm ein Zeichen, er solle 
aufstehen, aber der Neger schien ihn nicht zu verstehen. 
Lituma trat auf ihn zu, nahm ihn am Arm, und der Mann 
stand willig auf. Mit derselben Gleichgültigkeit, mit der er 


ihn empfangen hatte, ging er vor ihm her. Manzanita hatte 
sich schon den Regenmantel angezogen und den Schal um 
den Hals gelegt. Hauptmann Concha drehte sich nicht um, 
als sie hinausgingen. Er hatte das Gesicht hinter einem 
Donald-Duck-Heft versteckt. (Er merkt nicht, daß er es 
falsch herum hält, dachte Lituma.) Camacho dagegen 
bedachte sie mit einem Beileidslächeln. Auf der Straße ging 
der Wachtmeister auf der Fahrbahnseite und ließ Arevalo 
innen gehen. Der Neger ging kauend, mit langen, an allem 
völlig uninteressierten Schritten zwischen ihnen. »Seit zwei 
Stunden kaut er an diesem Stück Brot«, sagte Arevalo. 
»Heute abend, als man ihn aus Lima zurückbrachte, haben 
wir ihm das ganze alte Brot aus der Speisekammer 
gegeben, das schon steinhart war. Er hat alles aufgegessen. 
Er kaut wie eine Mühle. Ein verdammter Hunger, was?« Erst 
die Pflicht, dann das Gefühl, dachte Lituma. Er achtete auf 
seinen Weg. Galle Carlos Concha bis Calle Contralmirante 
Mora und dann die Avenida bis zum Rfmac hinunter und am 
Fluß entlang bis ans Meer. Eine dreiviertel Stunde hin und 
zurück, höchstens eine Stunde. 


»Sie sind schuld an allem, Herr Wachtmeister«, grunzte 
Arevalo. »Wer hat Ihnen befohlen, den Kerl zu fangen? Als 
Sie merkten, daß er kein Dieb ist, hätten Sie ihn laufen 
lassen sollen. Jetzt sehen Sie, was Sie uns eingebrockt 
haben. Glauben Sie, was die da oben denken, ich meine, 
daß der auf einem Schiff versteckt hier angekommen ist?« 


»Das hat Pedralbes auch gedacht«, sagte Lituma. »Es 
kann schon sein. Warum nicht; wie zum Teufel erklärst du dir 
sonst, wie ein Kerl mit diesem Aussehen, diesem Haar, mit 
diesen Narben und splitternackt und noch dazu mit diesem 
Kauderwelsch, mir nichts dir nichts im Hafen von Callao 
auftaucht. Es wird schon so sein, wie sie sagen.« 


In der dunklen Straße hallten die beiden Stiefelpaare der 
Polizisten wider; die nackten Füße des Negers machten kein 
Geräusch. »Wenn es nach mir ginge, ich hätte ihn im 
Gefängnis gelassen«, fing Ar&valo wieder an. »Ein Wilder 
aus Afrika kann doch nichts dafür, Herr Wachtmeister, daß 
er ein Wilder aus Afrika ist.« 


»Genau deswegen kann er nicht im Gefängnis bleiben«, 
murmelte Lituma. »Du hast ja den Hauptmann gehört: das 
Gefängnis ist für Diebe, Mörder und Straßenräuber. 
Weswegen soll der Staat ihn im Gefängnis behalten?« 


»Dann sollte man ihn in sein Land zurückschicken«, 
maulte Arevalo. 


»Und wie, zum Teufel, soll man herausfinden, welches sein 
Land ist?« Lituma hob die Stimme. »Du hast doch den 
Hauptmann gehört. Die da oben haben versucht, mit ihm zu 
sprechen, in allen Sprachen, auf englisch, auf französisch, 
sogar auf italienisch. Er spricht keine Sprachen. Er ist wild.« 
»Das heißt also, Sie finden es ganz in Ordnung, daß wir ihm, 
bloß weil er wild ist, eine Kugel in den Kopf jagen sollen«, 
grunzte Manzanita Arevalo. 


»Ich habe nicht gesagt, daß ich das in Ordnung findex, 
murmelte Lituma. »Ich habe nur wiederholt, was der 
Hauptmann gesagt hat, was die da oben gesagt haben. Sei 
nicht so dämlich.« 


Sie bogen in die Avenida Contralmirante Mora, als die 
Glocken von Nuestra Senora del Carmen de la Legua 12. Uhr 
schlugen, und es klang unheimlich. Lituma sah krampfhaft 
geradeaus, aber hin und wieder, gegen seinen Willen, 
wandte er den Kopf nach links und warf dem Neger einen 
Blick zu. Wenn sie an dem traurigen Lichtstumpf einer 
Laterne vorbeigingen, sah er ihn eine Sekunde lang, und der 
Neger sah immer gleich aus. Er bewegte ernsthaft die Kiefer 


und ging im Rhythmus dazu, ohne das geringste Anzeichen 
von Angst. Für ihn scheint das Kauen das Wichtigste auf der 
Welt zu sein, dachte Lituma. Und einen Augenblick später: 
Er ist ein zum Tode Verurteilter, ohne zu wissen, daß er es 
ist. Und fast gleichzeitig: Er ist tatsächlich ein Wilder. Da 
hörte er Manzanita: 


»Zum letztenmal, warum lassen ihn die da oben nicht 
einfach laufen und sich irgendwie durchschlagen«, haderte 
er wütend. »Noch ein Landstreicher, bei den vielen, die es in 
Lima schon gibt. Einer mehr oder weniger, was macht das 
schon.« »Du hast den Hauptmann gehört«, erwiderte 
Lituma. »Die Guardia Civil darf nicht die Kriminalität fördern, 
und wenn du den da frei herumlaufen läßt, hat er doch gar 
keine andere Wahl, als zu stehlen oder wie ein Hund zu 
krepieren. In Wirklichkeit tun wir ihm einen Gefallen. Ein 
Schuß ist eine Sekunde. Das ist besser, als nach und nach 
an Hunger, Frost, Einsamkeit und Traurigkeit eingehen.« 
Aber Lituma merkte, daß seine Stimme nicht sehr 
überzeugend klang, und er hatte das Gefühl, einer anderen 
Person zuzuhören. 


»Wie auch immer, lassen Sie mich nur eines sagen«, hörte 
er Manzanita aufbegehren. »Diese Sauerei gefällt mir nicht, 
und Sie haben mir einen schlechten Dienst erwiesen, als Sie 
mich mitgenommen haben.« 


»Glaubst du, mir gefällt es?« murmelte Lituma. »Und die 
da oben, haben die mir vielleicht keinen schlechten Dienst 
erwiesen, als sie mich ausgesucht haben?« 


Sie gingen am Marinearsenal vorbei, von wo eine Sirene 
ertönte, und als sie über das freie Feld gingen, auf der Höhe 
des trockenen Deichs, löste sich ein Hund aus den Schatten 
und bellte sie an. Sie gingen schweigend weiter, horchten, 
wie die Stiefel auf das Pflaster schlugen, hörten das nahe 


Rauschen des Meeres und spürten in der Nase die feuchte, 
salzige Luft. »Auf diesem Feld haben sich im letzten Jahr 
Zigeuner niedergelassen«, sagte Manzanita plötzlich mit 
gebrochener Stimme. »Sie haben ein paar Zelte 
aufgeschlagen und Zirkusvorstellungen gegeben. Sie haben 
wahrgesagt und gezaubert. Aber wir mußten sie vertreiben, 
Befehl des Bürgermeisters, sie hatten keine Erlaubnis von 
der Stadt.« 


Lituma antwortete nicht. Plötzlich empfand er Mitleid, 
nicht nur mit dem Neger, auch mit Manzanita und den 
Zigeunern. 


»Und lassen wir ihn dann einfach am Strand liegen, den 
Pelikanen zum Fraß?« Manzanita schluchzte beinahe. »Wir 
lassen ihn auf der Müllhalde, damit ihn die Müllfahrer finden, 
ihn ins Leichenschauhaus bringen und ihn der 
medizinischen Fakultät schenken, damit die Studenten ihn 
sezieren.« Lituma wurde wütend. »Du hast doch den 
Hauptmann gehört, Arevalo, ich will den Befehl nicht ständig 
wiederholen.« »Ich habe ihn gehört, aber es will mir nicht in 
den Kopf, daß wir ihn einfach abknallen sollen«, sagte 
Manzanita etwas später. 


»Und Ihnen auch nicht, auch wenn Sie es versuchen. An 
Ihrer Stimme habe ich gemerkt, daß Sie auch nicht 
einverstanden sind mit dem Befehl.« 


»Unsere Pflicht ist nicht, mit einem Befehl einverstanden 
zu sein, sondern ihn auszuführen«, sagte der Wachtmeister 
schwach. Und nach einer Weile noch langsamer: »Du hast 
recht. Ich bin auch nicht damit einverstanden. Ich gehorche, 
weil man gehorchen muß.« 


Jetzt waren der Asphalt, die Avenida und die Laternen zu 
Ende, und sie gingen im Dunkeln über den weichen Boden. 
Ein dichter, beinahe undurchdringlicher Gestank hüllte sie 


ein. Sie waren auf der Müllhalde am Ufer des Rimac, ganz 
nahe am Meer, auf diesem Viereck zwischen Strand, 
Flußufer und Avenida, wo die Lastwagen der Müllabfuhr um 
6 Uhr morgens die Abfälle von Bellavista, La Perla und 
Callao abluden und wo ungefähr zur gleichen Zeit eine 
Horde Kinder, Männer, Greise und Frauen anfingen, auf der 
Suche nach irgendeinem verwertbaren Gegenstand in dem 
Müll herumzustochern und den Seevögeln, den Geiern und 
den streunenden Hunden die eßbaren Reste, die sie unter 
dem Abfall fanden, streitig zu machen. Sie waren ganz in 
der Nähe jener Wüste an der Straße nach Ventanilla, Ancön, 
wo sich die Fischmehlfabriken von Callao aneinanderreihen. 


»Das ist der beste Platz«, sagte Lituma. »Alle Wagen der 
Müllabfuhr kommen hier vorbei.« 


Das Meer rauschte laut. Manzanita blieb stehen und auch 
der Neger. Die Polizisten hatten ihre Taschenlampen 
angemacht und prüften in dem zitternden Licht das von 
Linien zerschnittene, ungerührt kauende Gesicht. 


»Das Schlimme ist, daß er keine Reflexe hat und 
überhaupt nicht ahnt, was los ist«, murmelte Lituma. »Jeder 
würde es merken, würde Angst haben und versuchen 
wegzulaufen. Mich macht seine Ruhe ganz verrückt, dieses 
Vertrauen, das er zu uns hat.« 


»Ich habe eine Idee, Herr Wachtmeister.« Are&valo 
klapperten die Zähne, als wäre er halb erfroren. »Lassen wir 
ihn doch laufen. Wir sagen, wir haben ihn umgebracht und, 
nun ja, irgendeine Geschichte, die das Verschwinden der 
Leiche erklärt ...“ 


Lituma hatte seine Pistole gezogen und entsicherte sie. 
»Du wagst es, mir Ungehorsam gegen einen Befehl von 
oben vorzuschlagen und noch dazu, ihnen was vorzulügen?« 


Die Stimme des Wachtmeisters zitterte. Seine rechte Hand 
richtete den Lauf der Waffe auf die Schläfe des Negers. 


Zwei, drei, mehrere Sekunden vergingen, und er schoß 
nicht. Würde er es tun? Würde er gehorchen? Würde ein 
Schuß fallen? Würde der mysteriöse Einwanderer über die 
unkenntlichen Abfälle rollen, oder würde man ihm das Leben 
schenken, und würde er blind, wild über den Strand der 
Vorstadt fliehen, während ein untadeliger Wachtmeister dort 
stand, umgeben von fauligem Gestank und dem Rhythmus 
der Wellen des Meeres, betroffen und tieftraurig, weil er 
seine Pflicht nicht erfüllt hatte? Wie würde diese Tragödie 
von Callao enden? 


Der Aufenthalt von Lucho Gatica in Lima wurde von Pascual 
in unseren Nachrichten als »außergewöhnliches 
künstlerisches Ereignis, als großer Hit des nationalen 
Rundfunks« bezeichnet. Mich kostete dieser Spaß eine 
Erzählung, eine Krawatte und ein fast neues Hemd, und 
außerdem mußte ich Tante Julia zum zweitenmal versetzen. 
Bevor der chilenische Bolero-Sänger ankam, hatte ich in den 
Zeitungen eine Vielzahl von Photos und lobenden Artikeln 
gesehen. (»Reklame, die nichts kostet ist die beste«, sagte 
Genaro jun.) Aber erst, als ich die langen Schlangen von 
Frauen in der Calle Bel&en sah, die nach Eintrittskarten 
anstanden, begriff ich das ganze Ausmaß seines Ruhms. Da 
das Studio sehr klein war - etwa 100 Plätze -, konnten nur 
wenige dem Programm beiwohnen. Am Abend vor der 
Premiere war der Andrang vor den Toren von Panamericana 
so gewaltig, daß Pascual und ich durch ein Nebengebäude, 
dessen Dachterrasse in unsere überging, zu unserem 
Verschlag hinauffahren mußten. Wir machten die 9-Uhr- 
Nachrichten fertig, und es gelang uns dann nicht mehr, in 
den zweiten Stock hinunterzukommen. 


»Ein Knäuel von Frauen verstopft die Treppe, die Tür und 
den Fahrstuhl«, sagte Pascual. »Ich habe höflich versucht 
durchzukommen, aber sie hielten mich für einen 
Vordrängler.« Ich rief Genaro jun. an, und der sprühte vor 
Glückseligkeit: 


»Noch eine Stunde bis zur Sendung mit Lucho, und die 
Leute haben schon den Verkehr in der Bel&en lahmgelegt. 
Ganz Peru hört in diesem Augenblick Panamericana.« Ich 
fragte, ob wir angesichts der Dinge, die da kommen würden, 
die /-Uhr- und die 8-Uhr-Nachrichten opfern sollten, aber er 


wußte für alles einen Ausweg und meinte, wir sollten den 
Sprechern die Nachrichten per Telephon diktieren. Das taten 
wir. In der Zwischenzeit lauschte Pascual hingerissen der 
Stimme von Lucho Gatica im Radio, und ich las die vierte 
Version meiner Erzählung über den Eunuch-Senator, der ich 
einen Titel aus einem Horror-Roman gegeben hatte: »Das 
zerstörte Gesicht«. Punkt 9 Uhr hörten wir das Ende des 
Programms, die Stimme von Martinez Morosini, die Lucho 
Gatica verabschiedete, und die Ovationen des Publikums, 
die dieses Mal nicht von der Platte kamen, sondern echt 
waren. Zehn Sekunden später klingelte das Telephon, und 
ich hörte die aufgeregte Stimme von Genaro jun.: »Kommt 
auf irgendeine Weise runter, das hier wird ganz übel.« 


Es kostete uns große Mühe, die Mauer der auf der Treppe 
zusammengepreßten Frauen zu durchbrechen, die der 
korpulente Pförtner Jesusito vor der Tür zum Studio festhielt. 
Pascual schrie: »Ambulanz! Ambulanz! Wir müssen einen 
Verletzten abholen!« 


Die Frauen, es waren vorwiegend junge, sahen uns völlig 
gleichgültig an oder lächelten, gingen aber nicht 
auseinander, man mußte sie stoßen. Drinnen erwartete uns 
ein verwirrendes Schauspiel: Der gefeierte Künstler forderte 
Polizeischutz. Er war sehr klein, sehr blaß und voller Haß auf 
seine Verehrerinnen. Der fortschrittliche Unternehmer 
versuchte, ihn zu beruhigen. Er sagte, es würde einen 
furchtbar schlechten Eindruck machen, wenn man die 
Polizei riefe. Diese Trauben von jungen Mädchen seien 
schließlich eine Ehrenerweisung gegenüber seinem Talent. 
Aber die Berühmtheit ließ sich nicht überzeugen: 


»Die kenne ich«, sagte er halb verängstigt, halb wütend. 
»Sie fangen damit an, um Autogramme zu betteln, und zum 
Schluß kratzen und beißen sie einen.« 


Wir lachten, aber die Wirklichkeit bestätigte seine 
Voraussagen. Genaro jun. entschied, wir sollten eine halbe 
Stunde warten, denn er glaubte, die gelangweilten 
Bewunderinnen würden dann gehen. Um viertel nach zehn 
(ich hatte eine Kino-Verabredung mit Tante Julia) waren wir 
es leid, darauf zu warten, daß sie müde würden, und 
beschlossen zu gehen. Genaro jun., Pascual, Jesusito, 
Martinez Morosini und ich bildeten einen Kreis, hielten uns 
an den Armen und nahmen die Berühmtheit in die Mitte, 
deren Blässe in Kalkweiß überging, als wir die Tür öffneten. 
Die ersten Stufen konnten wir ohne große Schäden 
hinuntergehen, indem wir mit den Ellenbogen, den Knien, 
den Köpfen und der Brust gegen das weibliche Meer 
anstießen, das sich im Augenblick damit begnügte, zu 
applaudieren, zu seufzen und die Hände auszustrecken, um 
das Idol zu berühren - es war schneeweiß geworden, 
lächelte und murmelte zwischen den Zähnen: »Vorsicht, laßt 
eure Arme nicht los, Freunde« -, aber plötzlich mußten wir 
uns einem regelrechten Angriff stellen. Sie packten uns bei 
den Anzügen, schüttelten uns, und unter wildem Geheul 
streckten sie die Krallen aus, um Fetzen von Hemd und 
Anzug ihres Idols abzureißen. Als wir nach zehn Minuten 
Erstickungstod und wilden Stößen in den Eingangsflur 
vordrangen, glaubte ich, nun würden wir uns loslassen, und 
hatte eine Vision: der kleine Bolero-Sänger wurde uns 
entrissen und von seinen Anhängerinnen vor unseren Augen 
zerfetzt. Das geschah jedoch nicht. Aber als wir ihn in das 
Auto von Genaro sen. schoben, der seit eineinhalb Stunden 
am Steuer gewartet hatte, waren wir, Lucho Gatica und 
seine Leibgarde, zu Überlebenden einer Katastrophe 
geworden. Mir hatten sie die Krawatte abgerissen und das 
Hemd zerfetzt, Jesusito die Uniform zerfleddert und die 
Mütze gestohlen, und Genaro jun. hatte einen blauen Fleck 
auf der Stirn von einem Schlag mit einer Handtasche. Der 
Star selbst war unverletzt, aber von seiner Kleidung waren 
nur noch die Schuhe und die Unterhose heil. Am nächsten 


Tag, als wir unseren 10-Uhr-Kaffee im Bransa tranken, 
erzählte ich Pedro Camacho von der Gewalttätigkeit der 
Verehrerinnen. Es überraschte ihn überhaupt nicht: 


»Mein junger Freund«, sagte er philosophisch und sah 
mich von sehr weit her an, »auch die Musik erreicht die 
Seele der Menge.« 


Während ich um die körperliche Unversehrtheit von Lucho 
Gatica kämpfte, hatte Frau Agradecida in unserem 
Dachverschlag saubergemacht und die vierte Version 
meiner Erzählung über den Senator in den Papierkorb 
geworfen. Statt mich zu grämen, fühlte ich mich von einer 
Last befreit und sah darin ein Zeichen der Götter. Als ich 
Javier mitteilte, ich würde sie nicht noch einmal schreiben, 
beglückwünschte er mich zu dieser Entscheidung, statt zu 
versuchen, mich davon abzubringen. Tante Julia amüsierte 
sich köstlich über meine Erfahrungen als Leibwächter. Seit 
jener Nacht der flüchtigen Küsse im Grill Bolivar sahen wir 
uns fast täglich. Am Tag nach Onkel Luchos Geburtstag war 
ich spontan zum Haus in der Armendariz gegangen, und 
zum Glück war Tante Julia allein. 


»Sie sind zu einem Besuch bei deiner Tante Hortensia«, 
sagte sie und ließ mich in den Salon eintreten. »Ich bin nicht 
mitgegangen, weil ich weiß, daß diese Klatschbase ständig 
Geschichten über mich erfindet.« 


Ich nahm sie um die Taille, zog sie an mich und versuchte 
sie zu küssen. Sie stieß mich nicht zurück, küßte mich aber 
auch nicht. Ich spürte ihren kühlen Mund an meinem. Als ich 
sie losließ, bemerkte ich, daß sie mich ohne zu lächeln 
ansah. Nicht überrascht, wie am Abend vorher, eher mit 
einer gewissen Neugier und leichtem Spott. 


»Sieh mal, Marito«, ihre Stimme war herzlich und ruhig. 
»Ich habe allen Blödsinn der Welt in meinem Leben 


gemacht, aber diesen, den werde ich nicht machen.« Sie 
lachte laut auf: »Ich als Verführerin von Minderjährigen? Das 
ganz bestimmt nicht!« 


Wir setzten uns und unterhielten uns etwa zwei Stunden 
lang. Ich erzählte ihr mein ganzes Leben, nicht das 
vergangene, sondern das zukünftige, wenn ich in Paris leben 
und Schriftsteller sein würde. Ich sagte ihr, daß ich 
schreiben wollte, seit ich zum ersten Mal Alexandre Dumas 
gelesen hatte. Seitdem träumte ich davon, nach Frankreich 
zu fahren und im Künstlerviertel in einer Mansarde zu 
wohnen und mich ganz und gar der Literatur, der 
wunderbarsten Sache der Welt, zu widmen. Ich erzählte ihr, 
daß ich meiner Familie zuliebe Jura studierte, daß ich den 
Anwaltsberuf für den schwerfälligsten und dümmsten aller 
Berufe hielte und daß ich ihn niemals ausüben würde. 
Plötzlich merkte ich, daß ich sehr erregt sprach, und sagte, 
daß ich zum ersten Mal diese meine geheimsten Dinge nicht 
einem Freund gestand, sondern einer Frau. 


»Ich könnte deine Mutter sein, darum möchtest du dich 
mir anvertrauen«, psychoanalysierte Tante Julia. »Doritas 
Sohn will also Boh&mien werden, o la la. Schlimm ist nur, 
daß du Hungers sterben wirst, mein Sohn.« 


Sie erzählte mir, daß sie in der vergangenen Nacht nicht 
hatte schlafen können, weil sie an die flüchtigen Küsse im 
Grill Bolivar denken mußte. Daran, daß der Sohn von Dorita, 
der Kleine, den sie erst gestern mit seiner Mutter zur Schule 
La Salle in Cochabamba gebracht hatte, das Jungchen, von 
dem sie sich ins Kino hatte ausführen lassen, um nicht allein 
gehen zu müssen, daß der sie bei der ersten Gelegenheit 
auf den Mund geküßt hatte, als wäre er ein ausgewachsener 
Mann, das wolle ihr nicht in den Kopf. 


»Ich bin ein Mann«, versicherte ich ihr, nahm ihre Hand 
und küßte sie. »Ich bin achtzehn Jahre alt, und schon vor 
fünf Jahren hab ich die Unschuld verloren.« 


»Und was bin dann ich, zweiunddreißig und hab sie schon 
vor fünfzehn Jahren verloren?« lachte sie. »Eine 
schrumpelige Alte!« 


Sie hatte ein rauhes, kräftiges, direktes und fröhliches 
Lachen, das ihren großen Mund mit den starken Lippen weit 
öffnete und Fältchen um ihre Augen entstehen ließ. Sie sah 
mich ironisch und boshaft an, noch immer nicht wie einen 
richtigen Mann, aber nicht mehr wie ein Jungchen. Sie stand 
auf, um mir einen Whisky zu holen: 


»Nach deinen Vertraulichkeiten letzte Nacht kann ich dir 
keine Coca-Cola mehr anbieten«, sagte sie und tat, als 
bedauerte sie es. »Jetzt muß ich dich wie einen Verehrer 
behandeln.« Ich sagte, der Altersunterschied sei so 
schrecklich nun auch nicht. 


»So schrecklich nicht«, erwiderte sie. »Aber er reicht fast, 
daß du mein Sohn sein könntest.« 


Sie erzählte mir die Geschichte ihrer Ehe. In den ersten 
Jahren sei alles gutgegangen. Ihr Mann hatte eine Hazienda 
in der Hochebene, und sie hatte sich so sehr an das Leben 
auf dem Lande gewöhnt, daß sie sehr selten nach La Paz 
fuhr. Das Gutshaus war sehr bequem, und sie liebte die 
Ruhe dieses Ortes, das gesunde und einfache Leben. Sie 
ritt, machte Ausflüge und ging zu den Festen der Indios. 
Graue Wolken waren aber aufgezogen, weil sie nicht 
schwanger wurde. Ihr Mann litt sehr unter dem Gedanken, 
keine Nachkommen zu haben. Dann hatte er angefangen zu 
trinken, und dann war die Ehe über ein Gefalle von 
Streitereien, Trennungen und Wiederversöhnungen bis zum 


allerletzten Streit abgerutscht. Nach der Scheidung waren 
sie gute Freunde geblieben. 


»Wenn ich jemals heirate, werde ich keine Kinder haben«, 
verkündete ich. »Kinder und Literatur sind unvereinbar.« 
»Soll das heißen, ich kann meine Bewerbung einreichen und 
mich anstellen?« kokettierte Tante Julia. 


Sie hatte Witz und war schnell mit ihren Antworten, 
erzählte schlüpfrige Geschichten mit einem gewissen 
Charme und war (wie alle Frauen, die ich bis dahin kannte) 
schrecklich unbelesen. Sie machte den Eindruck, als habe 
sie in den langen, leeren Stunden auf der bolivianischen 
Hazienda nur argentinische Zeitschriften gelesen, das eine 
oder andere Produkt von Delly und ein paar Romane, die sie 
für erwähnenswert hielt: »Der Araber« und »Der Sohn des 
Arabers« von irgendeinem H. M. Hüll. Als ich mich an 
diesem Abend verabschiedete, fragte ich sie, ob wir denn 
ins Kino gehen könnten, und sie sagte: »Das ja.« Seitdem 
waren wir fast täglich in die Nachtvorstellung gegangen und 
hatten nicht nur eine Menge mexikanischer und 
argentinischer Melodramen über uns ergehen lassen, 
sondern auch noch eine beachtliche Zahl von Küssen 
ausgetauscht. Das Kino wurde schließlich zum Vorwand. Wir 
wählten die Kinos, die am weitesten vom Haus in der 
Armendariz entfernt lagen (das Monte Carlo, das Colina, das 
Marsano), um länger zusammenzusein. Wir machten lange 
Fußmärsche nach der Vorstellung und machten »Täschchen« 
(sie hatte mir erzählt, daß in Bolivien sich an den Händen 
halten »Täschchen machen« heißt). Wir gingen kreuz und 
quer durch die leeren Straßen von Miraflores (jedes Mal, 
wenn ein Fußgänger oder ein Auto vorbeikam, ließen wir uns 
los), sprachen über alles mögliche, während der Nieselregen 
- es war diese unbestimmte Jahreszeit, die man in Lima 
Winter nennt - uns klamm und feucht werden ließ. Tante 
Julia ging mit ihren zahlreichen Verehrern immer zum 


Mittagessen oder zum Tee und hielt die Abende für mich 
frei. Wir gingen ins Kino und setzten uns in die letzte Reihe 
im Parkett, wo wir uns, besonders bei sehr schlechten 
Filmen, küssen konnten, ohne von anderen Zuschauern 
gestört zu werden und ohne daß irgendwer uns erkannte. 
Unsere Beziehung hatte sich rasch im Amorphen stabilisiert. 
Sie war etwas, das unbestimmbar zwischen den 
gegensätzlichen Kategorien von Verliebten und Geliebten 
lag. Das war ein häufiges Thema unserer Gespräche. Wir 
hatten von Geliebten die Heimlichkeit, die Furcht vor dem 
Entdecktwerden, das Gefühl des Risikos. Aber wir waren es 
nur im Geiste, nicht in der Sache, denn wir schliefen nicht 
miteinander. (Und wie Javier später entsetzt feststellte, 
»berührten wir, uns nicht einmal«.) Von den Verliebten 
hatten wir den Respekt vor bestimmten klassischen Riten 
der miraflorinischen Pärchen jener Zeit (ins Kino gehen, sich 
während der Vorstellung küssen, Hand in Hand durch die 
Straßen gehen) und das keusche Verhalten. (In jener 
Steinzeit pflegten die Mädchen von Miraflores noch als 
Jungfrauen in die Ehe zu gehen, und sie ließen sich nur an 
den Brüsten oder am Geschlecht berühren, wenn der 
Liebste formal in den Status des Bräutigams aufgestiegen 
war.) Aber wie hätten wir das sein können bei dem 
Altersunterschied und dem Verwandtschaftsgrad? Im 
Hinblick auf die Zweideutigkeit und Außerordentlichkeit 
unserer Romanze tauften wir sie im Spiel: »Englische 
Brautzeit«, »Schwedische Romanze«, »Türkisches Dramas. 
»Die Liebe eines Babys zu einer Greisin, die außerdem noch 
so etwas wie seine Tante ist«, sagte Tante Julia eines Nachts 
zu mir, während wir durch den Parque Central gingen. 
»Bestens geeignet für eine Hörspielserie von Pedro 
Camacho.« Ich erinnerte sie daran, daß sie nur eine 
angeheiratete Tante sei, und sie erzählte mir, daß in dem 
Hörspiel um 3 Uhr ein Junge von San Isidro, sehr gut 
aussehend und ein großer Surfer, ein Verhältnis mit 


niemand geringerem als seiner Schwester hatte, die er, 
Schrecken aller Schrecken, auch noch geschwängert hatte. 


»Seit wann hörst du die Hörspielserien?« fragte ich. 
»Meine Schwester hat mich angesteckt«, erwiderte sie. »Die 
von Radio Central sind nämlich phantastisch, gewaltige 
Dramen, die einem das Herz zerreißen.« 


Und sie gestand mir, daß ihr und Tante Olga hin und 
wieder die Tränen kämen. Das war für mich der erste Beweis 
für die gewaltige Reaktion auf die Werke aus der Feder von 
Pedro Camacho in den Häusern von Lima. Ich sammelte in 
den nächsten Tagen in den Wohnungen meiner Familie noch 
weitere. Zufällig kam ich zu Tante Laura, und kaum, daß sie 
mich in der Tür zum Wohnzimmer sah, bedeutete sie mir mit 
dem Finger an den Lippen, still zu sein, während sie vor dem 
Radioapparat gebeugt stehenblieb, um nicht nur die 
(zitternde oder spröde oder feurige oder kristallklare) 
Stimme des bolivianischen Künstlers zu hören, sondern sie 
auch zu riechen und zu berühren. Ich kam zu Tante Gaby 
und fand sie und Tante Hortensia, wie sie mit 
hingebungsvollen Händen ein Knäuel aufrollten und einem 
Dialog voller vielsilbiger Worte und Gerundien von Luciano 
Pando und Josefina Sänchez lauschten. Und sogar bei mir zu 
Hause hatten meine Großeltern, die immer eine Neigung 
zum »leichten Roman« gehabt hatten, wie meine 
Großmutter Carmen zu sagen pflegte, jetzt eine wahrhafte 
Hörspielleidenschaft entwickelt. Ich wachte morgens auf und 
hörte die Takte der Erkennungsmelodie des Senders - sie 
bereiteten sich krankhaft früh auf das erste Hörspiel um 10 
Uhr vor -, ich aß zu Mittag und hörte das z-Uhr-Stück, und 
wann immer ich im Lauf des Tages kam, fand ich die beiden 
alten Leutchen und die Köchin im Empfangszimmer 
zusammensitzend und gebannt dem Radio lauschend, das 
groß und schwer war wie eine Anrichte und das sie zu allem 
Unglück immer auf äußerste Lautstärke stellten. 


»Warum magst du die Hörspielserien so gern?« fragte ich 
eines Tages die Großmutter. »Was haben sie, was Bücher, 
zum Beispiel, nicht haben?« 


»Es ist sehr viel lebendiger, wenn man die Menschen 
sprechen hört, es ist wirklicher«, erklärte sie mir nach 
kurzem Nachdenken. »Außerdem benimmt sich in meinem 
Alter das Gehör besser als die Sehkraft.« 


Mit ähnlichen Fragen versuchte ich es bei der übrigen 
Verwandtschaft. Das Ergebnis war unscharf. Tante Gaby, 
Tante Laura, Tante Olga und Tante Hortensia liebten die 
Hörspielserien, weil sie unterhaltsam, traurig oder drastisch 
waren, weil sie sie ablenkten, sie träumen und Dinge 
erleben ließen, die im wirklichen Leben unmöglich waren, 
weil sie einige Wahrheiten aufzeigten oder weil sie immer 
ein bißchen romantisch waren. Als ich sie fragte, warum sie 
sie lieber mochten als Bücher, protestierten sie: was für ein 
Unsinn, das könne man doch nicht vergleichen. Bücher, das 
war Kultur, die Hörspielserien waren ein einfacher Spaß, um 
die Zeit zu vertreiben. Tatsache war aber, daß sie alle 
praktisch am Radio klebten und ich keine von ihnen jemals 
ein Buch Öffnen sah. Während unserer nächtlichen 
Spaziergänge erzählte mir Tante Julia manchmal Episoden, 
die sie besonders beeindruckt hatten, und ich erzählte ihr 
von meinen Gesprächen mit dem Schreiber, so daß Pedro 
Camacho unmerklich ein Teil unserer Romanze wurde. 
Selbst Genaro jun. bestätigte mir den Erfolg der neuen 
Hörspielserien an dem Tag, an dem ich endlich nach 
tausend Beschwerden erreicht hatte, daß man mir meine 
Schreibmaschine ersetzte. 


Er erschien mit einer Aktenmappe in der Hand und mit 
strahlendem Gesicht in unserem Verschlag: »Er übertrifft die 
optimistischsten Schätzungen«, sagte er. »In zwei Wochen 
hat die Hörerschaft für Hörspielserien um zwanzig Prozent 


zugenommen. Wißt ihr, was das bedeutet? Zwanzig Prozent 
mehr für die Werbespots!« 


»Und wenn Sie uns das Gehalt um zwanzig Prozent 
erhöhten, Don Genaro?« Pascual wippte in seinem Stuhl. 
»Ihr arbeitet nicht bei Radio Central, sondern bei 
Panamericana«, erinnerte uns Genaro jun. »Wir sind eine 
Radiostation mit gutem Geschmack und senden keine 
Hörspielserien.« Die Zeitungen brachten bald auf den 
entsprechenden Seiten das Echo der von den neuen Serien 
eroberten Hörerschaft und begannen Pedro Camacho über 
alles zu loben. Guido Monteverde feierte ihn in seiner Spalte 
»Ultima Hora«, indem er ihn einen »erfahrenen Librettisten 
von tropischer Einbildungskraft und romantischem Stil, 
einen unermüdlichen Dirigenten der Hörspiele« nannte, 
»der selbst ein wortgewandter Schauspieler mit 
einschmeichelnder Stimme ist«. Aber der, der mit all diesen 
Adjektiven gefeiert wurde, tat so, als bemerkte er die Welle 
der Begeisterung nicht, die sich um ihn herum erhob. Eines 
Morgens, als ich ihn auf dem Weg ins Bransa abholte, wo wir 
zusammen Kaffee tranken, klebte an dem Fenster seiner 
Kammer ein Zettel mit der Aufschrift in steifen Buchstaben: 
»Journalisten werden nicht empfangen, und es werden keine 
Autogramme gegeben. Der Künstler arbeitet! Respektieren 
Sie das.« »Ist das Ernst oder Spaß?« fragte ich ihn, während 
ich meinen Kaffee schlürfte und er sein zerebrales Gebräu 
aus Kamille und Pfefferminz trank. 


»Sehr ernst«, antwortete er. »Die lokalen Vielschreiber 
haben angefangen, mich zu belästigen, und wenn ich ihnen 
nicht Einhalt gebiete, wird es bald Hörerschlangen bis 
hierher geben« - er zeigte pikiert bis zur Plaza San Martin -, 
»die Photos und Unterschriften erbetteln. Meine Zeit ist Gold 
wert, ich kann sie nicht mit Albernheiten vergeuden.« Es 
war kein Fünkchen Eitelkeit in dem, was er sagte, nur 
ehrliche Sorge. Wie gewöhnlich trug er seinen schwarzen 


Anzug und rauchte pestilenzartig stinkende Zigaretten, die 
„Aviaciön« hießen. Wie immer war er außerordentlich ernst. 
Ich glaubte, ihn erfreuen zu können, wenn ich ihm erzählte, 
daß alle meine Tanten zu fanatischen Zuhörern von ihm 
geworden waren und daß Genaro jun. wegen der Resultate 
seiner Hörerumfragen über die Einschaltquoten seiner 
Hörspielserien vor Begeisterung überschäumte. Aber er hieß 
mich gelangweilt schweigen, als wären das unvermeidbare 
Dinge und als hätte er es schon immer gewußt. Statt dessen 
teilte er mir mit, er sei indigniert über das mangelnde 
Feingefühl dieser »Krämerseelen« (eine Bezeichnung, mit 
der er sich auf die Genaros bezog). »Bei den Hörspielen 
stimmt etwas nicht, und es ist meine Pflicht, Abhilfe zu 
schaffen, und ihre ist es, mir dabei zu helfen«, sagte er und 
zog die Stirn kraus. »Aber man sieht mal wieder, daß die 
Kunst und die Börse Todfeinde sind, wie die Schweine und 
die Margeriten.« 


»Es stimmt etwas nicht?« wunderte ich mich. »Aber alle 
sind ein Riesenerfolg!« 


»Diese Krämerseelen wollen Pablito nicht kündigen, 
obwohl ich es gefordert habe«, erklärte er. »Aus 
sentimentalen Gründen, weil er schon so viele Jahre bei 
Radio Central arbeitet und ähnliche Dummheiten. Als hätte 
die Kunst irgend etwas mit Wohltätigkeit zu tun. Die 
Unfähigkeit dieses Kranken ist eine echte Sabotage meiner 
Arbeit!« 


Der Große Pablito war eine jener pittoresken und 
unbeschreibbaren Figuren, die die Atmosphäre des 
Rundfunks anzieht oder selbst hervorbringt. Der Diminutiv 
suggerierte die Vorstellung von einem jungen Mann. Er war 
jedoch ein Mestize in den Fünfzigern, der die Füße über den 
Boden schleifte und Asthmaanfälle hatte, die auf seine 
Umgebung ansteckend wirkten. Er streunte von morgens bis 


abends in Radio Central und Panamericana herum, tat alles, 
half sogar den Straßenfegern, ging für die Genaros Karten 
fürs Kino oder für den Stierkampf kaufen und verteilte selbst 
Einlaßscheine für die Sendungen. Seine dauerhafteste Arbeit 
waren die Hörspielserien, bei denen er für die 
Geräuschkulisse zuständig war. 


»Die glauben, die Geräuschkulissen seien Albernheiten, 
die jeder Bettler machen kann«, dozierte Camacho 
hoheitsvoll und eisig. »In Wirklichkeit sind sie ein Teil der 
Kunst. Aber was versteht dieser halbtote Hohlkopf Pablito 
von Kunst?« Er versicherte, er werde »im gegebenen 
Moment« nicht zögern, mit seinen eigenen Händen alles, 
was die »Perfektion seiner Arbeit« verhindere, auszurotten 
(und er sagte das in einer Weise, daß ich es ihm glaubte). 
Betrübt fügte er hinzu, daß er keine Zeit habe, einen 
Techniker für spezielle Effekte auszubilden, ihn von A bis Z 
einzuweisen, daß er jedoch nach einer raschen Prüfung des 
»einheimischen Potentials« gefunden habe, was er suchte. 
Er senkte die Stimme, sah sich rasch um und fuhr 
mephistophelisch fort: »Das Element, das wir brauchen, ist 
bei Radio Victoria.« 


Zusammen mit Javier untersuchten wir Pedro Camachos 
Möglichkeiten, seine mörderischen Absichten mit dem 
Großen Pablito in die Tat umzusetzen, und stimmten darin 
überein, daß dessen Glück ausschließlich von den 
Höreranalysen abhing: wenn der Zuwachs der Hörer anhielt, 
würde er mitleidlos geopfert werden. Und tatsächlich, es 
war noch keine Woche vergangen, als Genaro jun. bei uns 
auf dem Dach erschien und mich beim Schreiben einer 
neuen Erzählung überraschte - er muß meine Verlegenheit 
bemerkt haben und auch die Geschwindigkeit, mit der ich 
die Seite aus der Maschine riß und sie unter die Nachrichten 
mischte. Er besaß aber soviel Zartgefühl, nichts zu sagen, 
und wandte sich mit der Geste eines großen Mäzens 


gleichzeitig an mich und an Pascual: »Ihr habt euch so lange 
beklagt, daß ihr jetzt endlich den neuen Redakteur 
bekommt, den ihr haben wolltet, ihr Schlappschwänze. Der 
Große Pablito wird bei euch arbeiten. Ruht euch nicht auf 
euren Lorbeeren aus!« 


Die Verstärkung, die der Informationsdienst erhielt, war 
mehr moralischer als technischer Art, denn am nächsten 
Morgen, als der Große Pablito außerordentlich pünktlich um 
7 Uhr im Büro erschien und mich fragte, was er tun solle, 
und ich ihm auftrug, einen Parlamentsbericht umzuarbeiten, 
machte er ein bestürztes Gesicht und bekam einen 
Hustenanfall, bei dem er blau anlief; dann stotterte er, das 
sei unmöglich: »Ich kann weder lesen noch schreiben, Herr.« 
Mir schien es ein feines Zeichen des heiteren Gemüts von 
Genaro jun., uns als neuen Redakteur einen Analphabeten 
auszusuchen. Pascual, der nervös geworden war, als er 
hörte, daß die Redaktion zwischen ihm und dem Großen 
Pablito aufgeteilt werden sollte, nahm die Nachricht von 
seinem Analphabetentum mit offener Freude entgegen. In 
meiner Gegenwart rügte er seinen neuen Kollegen wegen 
seiner Trägheit, weil er nicht in der Lage gewesen sei, sich 
auszubilden, wie er es getan hatte, der als Erwachsener in 
die kostenlosen Abendkurse gegangen war. Der Große 
Pablito nickte sehr erschrocken und wiederholte wie ein 
Automat: »Das ist wahr, daran habe ich nie gedacht, so ist 
es, Sie haben vollkommen recht« und sah mich an, als 
erwarte er die sofortige Entlassung. Ich beruhigte ihn und 
sagte, wir würden ihm auftragen, die Nachrichten zu den 
Sprechern zu bringen. Tatsächlich wurde er ein Sklave von 
Pascual, der ihn den ganzen Tag vom Dach auf die Straße 
und umgekehrt hin und her laufen ließ. Er sollte ihm 
Zigaretten holen oder gefüllte Kartoffeln, die fliegende 
Händler in der Calle Carabaya verkauften, oder einfach 
nachsehen, ob es regnete. Der Große Pablito ertrug seine 
Knechtschaft mit außerordentlicher Opferbereitschaft und 


zeigte seinem Peiniger gegenüber sogar mehr Respekt und 
Freundschaft als mir. Wenn er nichts für Pascual zu tun 
hatte, zog er sich in einen Winkel des Büros zurück und 
schlief, "den Kopf gegen die Wand gelehnt, sofort ein. Er 
schnarchte mit rhythmischem und pfeifendem Schnarren 
wie ein ausgedienter Ventilator. Er war eine großzügige 
Seele. Gegenüber Pedro Camacho empfand er nicht den 
geringsten Zorn, daß er ihn durch einen Neuankömmling 
von Radio Victoria ersetzt hatte. Er sprach stets in lobenden 
Tönen über den bolivianischen Schreiber, für den er die 
ehrlichste Bewunderung hegte. Oft bat er mich um die 
Erlaubnis, zu den Hörspielaufnahmen gehen zu dürfen. 
Jedesmal kam er begeistert zurück: 


»Der Mann ist genial«, sagte er fast erstickend. »Dem 
fallen wunderbare Sachen ein.« 


Immer brachte er amüsante Anekdoten von den 
künstlerischen Heldentaten Pedro Camachos mit. Eines 
Tages schwor er uns, daß er Luciano Pando geraten habe zu 
masturbieren, bevor er einen Liebesdialog spreche, mit der 
Begründung, das schwäche die Stimme etwas ab und gebe 
ihr ein sehr romantisches Keuchen. Luciano Pando habe sich 
geweigert. 


»Jetzt verstehe ich auch, warum er jedesmal vor einer 
sentimentalen Szene in den Hof auf die Toilette geht, Don 
Mario.« Der Große Pablito bekreuzigte sich und küßte seine 
Finger. »Um zu wichsen, was sonst. Darum kommt ihm die 
Stimme so wunderbar sanft.« 


Javier und ich diskutierten lange darüber, ob das stimmen 
könne oder eine Erfindung unseres neuen Redakteurs sei, 
und wir kamen zu dem Schluß, es gebe genügend Hinweise 
dafür, die Behauptung nicht für absolut unmöglich zu 
halten. »Darüber solltest du eine Erzählung schreiben und 


nicht über Doroteo Marti«, tadelte mich Javier. »Radio 
Central ist eine Fundgrube für die Literatur.« 


Die Geschichte, an der ich in diesen Tagen gerade schrieb, 
basierte auf einer Anekdote, die mir Tante Julia erzählt 
hatte. Sie hatte sie selbst im Teatro Saavedra von La Paz 
erlebt. Doroteo Marti war ein spanischer Schauspieler, der 
durch Amerika reiste und die Menge mit »Die Ungeliebte« 
und »Ein ganzer Mann« oder noch grausameren 
Scheußlichkeiten rührte und zum Weinen brachte. Sogar in 
Lima, wo das Theater seit dem vorigen Jahrhundert eine 
ausgestorbene Kuriosität war, hatte die Truppe von Doroteo 
Martf das Municipal mit einer Vorstellung bis auf den letzten 
Platz gefüllt, die, der Legende nach, das Nonplusultra seines 
Repertoires war: »Das Leben, die Leidensgeschichte und der 
Tod unseres HERRN.“ Der Künstler hatte einen ausgeprägten 
Sinn für das Praktische, und böse Zungen behaupteten, daß 
der Christus einmal seine seufzende Schmer-zensnacht auf 
dem Ölberg unterbrochen habe, um mit liebenswürdiger 
Stimme dem distinguierten Publikum anzukündigen, daß 
morgen die Truppe eine Werbevorstellung gebe, zu der jeder 
Herr seine Dame gratis mitbringen dürfe (dann setzte er 
seinen Leidensweg fort). Und gerade eine Vorstellung von 
»Das Leben, die Leidensgeschichte und der Tod unseres 
HERRN« hatte Tante Julia im Teatro Saavedra gesehen. Es 
war auf dem Höhepunkt der Vorstellung, Jesus Christus starb 
auf Golgatha, als das Publikum bemerkte, daß das Holz, an 
dem Jesus Christus Marti unter Weihrauchwolken hing, zu 
brechen begann. War es ein Unfall oder ein beabsichtigter 
Effekt? Die Jungfrau, die Apostel, die Legionäre, das 
gesamte Volk wechselten heimliche Blicke und begannen, 
sich von dem schwankenden Kreuz zurückzuziehen, an dem 
Doroteo-jJesus, den Kopf noch immer auf die Brust gesenkt, 
sehr leise, aber in den ersten Reihen des Parketts doch 
hörbar, zu flüstern begann: »Ich falle, ich falle.« 
Wahrscheinlich vor Schreck über den Frevel gelähmt, kam 


keiner der unsichtbaren Helfer hinter den Kulissen hervor, 
um das Kreuz zu halten, das jetzt, zahlreichen 
physikalischen Gesetzen zum Trotz, inmitten des 
aufgeregten Lärms, der die Gebete abgelöst hatte, hin und 
her schwankte. Sekunden später konnten die Zuschauer von 
La Paz Marti von Galiläa unter dem Gewicht des heiligen 
Holzes bäuchlings auf die Bretter seines Ruhms fallen sehen 
und den Donner hören, der im Theater widerhallte. Tante 
Julia schwor mir, daß Christus, bevor er auf die Bretter 
klatschte, schließlich wild gebrüllt habe: »Ich falle, verflucht 
noch mal!« Vor allem dieses Ende wollte ich wiedergeben; 
die Erzählung sollte auf effektvolle Weise mit dem Gebrüll 
und dem Fluch Jesu aufhören. Es sollte eine komische 
Erzählung werden, und um die Techniken des Humors zu 
erlernen, las ich im Bus, im Colectivo und im Bett, bevor ich 
einschlief, alle komischen Autoren, die ich in die Hand 
bekommen konnte, von Mark Twain bis Bernhard Shaw, von 
Jardiel Poncela bis Fernändez Florez. Aber sie gelang mir 
nicht, und der Große Pablito und Pascual zählten die Seiten, 
die in den Papierkorb wanderten. Zum Glück waren die 
Genaros beim Informationsdienst großzügig, was das Papier 
anging. Es vergingen zwei oder drei Wochen, bevor ich den 
Mann von Radio Victoria kennenlernte, der den Großen 
Pablito verdrängt hatte. Vor Pedro Camachos Zeit hatte man 
immer an den Aufnahmen der Hörspielserien teilnehmen 
können. Er hingegen hatte bestimmt, daß niemand außer 
den Akteuren und Technikern ins Studio kommen durfte, und 
um Besuche zu verhindern, schloß er die Türen und stellte 
den entwaffnenden Hünen Jesu-sito als Wächter davor. 
Selbst Genaro jun. mußte sich fügen. Ich erinnere mich an 
den Abend, an dem er in dem Dachverschlag erschien, 
wieder einmal Probleme hatte und ein Tränentuch brauchte. 
Seine Nasenflügel flatterten vor Entrüstung, als er mir seine 
Klagen vortrug: »Ich habe versucht, ins Studio zu kommen, 
und er hat einfach das Programm gestoppt und sich 
geweigert fortzufahren, bevor ich draußen sei«, sagte er mit 


versagender Stimme. »Er hat mir versprochen, das nächste 
Mal, wenn ich eine Aufnahme unterbreche, schmeißt er mir 
das Mikrophon an den Kopf. Was mache ich da, soll ich ihn 
mit Schimpf und Schande entlassen, oder soll ich den 
Brocken schlucken?« 


Ich sagte, was er hören wollte, nämlich daß er im Hinblick 
auf den Erfolg der Hörspielserien (»zu Ehren des nationalen 
Rundfunks etc. etc.«) den Brocken schlucken und seine Nase 
nicht mehr in den Herrschaftsbereich des Künstlers stecken 
solle. Und so tat er es, und ich wurde krank vor Neugier und 
hätte zu gern einmal der Aufnahme eines Programms des 
Schreibers zugesehen. 


Eines Morgens, zur Zeit unseres gemeinsamen Kaffees, 
nachdem ich vorsichtig um den heißen Brei geschlichen war, 
wagte ich es, Pedro Camacho danach abzutasten. Ich sagte, 
ich würde gern den neuen Verantwortlichen für die 
Spezialeffekte in Aktion erleben, um zu sehen, ob er wirklich 
so gut sei, wie er mir erzählt habe. 


»Ich sagte nicht gut, sondern mittelmäßig«, korrigierte er 
mich sofort. »Aber ich bilde ihn heran, und er könnte einmal 
gut werden.« 


Er trank einen Schluck seines Tees und beobachtete mich 
mit seinen kalten und zeremoniellen Augen voller innerer 
Zweifel. Schließlich nickte er resignierend: »Also gut, 
kommen Sie morgen um 3 Uhr. Aber das darf sich nicht 
wiederholen. Es tut mir sehr leid. Ich mag es nicht, wenn die 
Künstler abgelenkt werden. Jede Person verwirrt sie. Sie 
entgleiten mir, und ade, Katharsis! Die Aufnahme einer 
Episode ist wie eine Messe, lieber Freund.« 


In Wirklichkeit war es noch viel feierlicher. Von allen 
Messen, an die ich mich erinnerte (seit Jahren war ich nicht 
mehr in die Kirche gegangen), hatte ich nie eine so 


mitempfundene Zeremonie gesehen, nie einen so 
miterlebten Ritus, wie diese Aufnahme des 17. Kapitels von 
»Glück und Unglück des Don Alberto de Quinteros«, zu der 
ich zugelassen war. Das Spektakel sollte nicht länger als 
dreißig Minuten dauern - zehn für die Probe und zwanzig für 
die Aufnahme -, aber es kam mir vor, als dauerte es 
Stunden. Von Anfang an beeindruckte mich die Atmosphäre 
der religiösen Abgeschlossenheit, die in dem Glaskasten mit 
dem staubigen grünen Teppich herrschte, der 
„Aufnahmestudio Nr. 1« von Radio Central hieß. Nur der 
Große Pablito und ich waren als Zuschauer dort. Alle 
anderen waren aktive Teilnehmer. Pedro Camacho hatte uns 
beim Eintreten mit einem kriegerischen Blick wissen lassen, 
daß wir wie Salzsäulen zu erstarren hätten. Der Autor- 
Regisseur schien verwandelt. Er wirkte größer, kräftiger, wie 
ein General, der seine disziplinierte Truppe instruiert. 
Diszipliniert? Eher verzückt, verzaubert, fanatisiert. Ich 
hatte Mühe, die schnurrbärtige, krampfadrige Josefina 
Sänchez, der ich so oft zugesehen hatte, wie sie 
kaugummikauend und völlig unbeteiligt ihre Rollen las, wie 
jemand, der gar nicht weiß, was er sagt, in dieser ernsten 
kleinen Person wiederzuerkennen, die, wenn sie nicht 
gerade den Text durchging, nur Augen für den Künstler 
hatte, als bete sie ihn an, respektvoll, mit dem kindlichen 
Erschauern eines Mädchens vor dem Altar am Tag seiner 
ersten Kommunion. Das gleiche geschah mit Luciano Pando 
und den drei anderen Schauspielern (zwei Frauen und einem 
sehr jungen Mann). Sie wechselten kein Wort untereinander 
und sahen sich nicht an; ihre Augen wanderten wie 
magnetisiert zwischen dem Text und Pedro Camacho hin 
und her. Sogar der Tontechniker, der fette Ochoa, auf der 
anderen Seite der Glaswand, war von dieser Verzückung 
angesteckt. Vollkommen ernst beobachtete er die 
Kontrollampen, drückte Knöpfe und Hebel und folgte mit 
finstereem und aufmerksamem Stirnrunzeln dem, was im 
Studio geschah. 


Die fünf Schauspieler standen im Kreis um Pedro Camacho 
herum, der sie - wie immer im schwarzen Anzug mit 
Schleife, die Mähne zerwühlt - über das Kapitel belehrte, 
das sie jetzt aufnehmen wollten. Es waren keine 
Instruktionen, die er austeilte, jedenfalls nicht in dem 
prosaischen Sinn von konkreten Angaben darüber, wie die 
Rollen zu sprechen wären - gemessen oder heftig, langsam 
oder schnell -, vielmehr predigte er edel und olympisch, wie 
es seine Art war, über ästhetische und philosophische 
Tiefen. Selbstverständlich kamen die Worte »Kunst« und 
»künstlerisch« in diesem fieberhaften Vortrag am häufigsten 
vor, wie ein Heiliger, wie ein magisches Zeichen, das alles 
öffnete und erklärte. Aber ungewöhnlicher als die Worte des 
bolivianischen Schreibers war die Heftigkeit, mit der er sie 
vortrug, und vielleicht noch ungewöhnlicher die Wirkung, die 
sie hatten. Er sprach mit großen Gesten, bäumte sich auf, 
mit der fanatischen Stimme eines Mannes, der im Besitz 
einer zwingenden Wahrheit ist und sie weitergeben, 
mitteilen, durchsetzen muß. Und das gelang ihm 
vollkommen. Die fünf Schauspieler hörten ihm betäubt und 
hingerissen zu, die Augen weit geöffnet, als könnten sie 
diese Sentenzen über ihre Arbeit so besser aufsaugen (»Ihre 
Mission«, sagte der Autor-Regisseur). Ich bedauerte, daß 
Tante Julia nicht hier war, denn sie würde mir nicht glauben, 
wenn ich ihr erzählte, wie sich unter der feurigen Rhetorik 
von Pedro Camacho diese Handvoll Vertreter des elendesten 
Berufsstandes von Lima während einer ewiglangen halben 
Stunde verwandelte, verschönte, vergeistigte. Der Große 
Pablito und ich saßen auf dem Boden in einer Ecke des 
Studios; vor uns befand sich, von seltsamen Requisiten 
umgeben, der Deserteur von Radio Victoria, die allerletzte 
Neuerwerbung. Auch er hatte in mystischer Ergebung der 
Vorrede des Künstlers gelauscht; aber als die Aufnahme des 
Kapitels begann, wurde er für mich zum Mittelpunkt des 
Geschehens. Er war ein kleiner, kräftiger Mann mit 
kupferfarbener Haut, sprödem Haar und fast wie ein Bettler 


gekleidet. Er trug einen zerschlissenen Overall, ein 
geflicktes Hemd, Stiefel ohne Schnürsenkel. (Später erfuhr 
ich, daß er unter dem geheimnisvollen Spitznamen Batän - 
Wringer - bekannt war.) Seine Arbeitsinstrumente waren ein 
Brett, eine Tür, ein mit Wasser gefülltes Becken und eine 
Flöte, ein Bogen Stanniolpapier, ein Ventilator und noch 
andere Dinge, die alle nach Haushalt aussahen. Batän 
veranstaltete ganz allein ein Schauspiel aus Bauchrednerei, 
Akrobatik, Vervielfältigung der Persönlichkeit, physischer 
Phantasie. Kaum machte ihm der Regisseur-Schauspieler 
das vorgeschriebene Zeichen - ein schulmeisterliches 
Vibrieren des Zeigefingers in der von Dialogen, Ach-Rufen 
und Seufzern geladenen Luft -, bewirkte Batän, indem er in 
einem kunstvoll abklingenden Rhythmus über das Brett 
ging, daß die Schritte der Personen näher kamen oder sich 
entfernten, und auf ein anderes Zeichen ließ er, indem er 
den Ventilator in verschiedenen Geschwindigkeitsstufen auf 
das Stanniolpapier richtete, das Geräusch von Regen oder 
das Brüllen eines Sturms entstehen. Auf wieder ein anderes 
Zeichen steckte er drei Finger in den Mund und pfiff, und 
das Studio war von dem Vogelgezwitscher erfüllt, das an 
einem Frühlingsmorgen die Heldin in ihrem Landhaus 
weckte. Ganz besonders bemerkenswert war die Art, wie er 
Straßengeräusche herstellte. An einer bestimmten Stelle 
gingen zwei Personen im Gespräch über die Plaza de Armas. 
Der Fette Ochoa schickte per Tonband Motorengeräusche 
und Hupen, doch alle anderen Effekte produzierte Batän, 
indem er mit der Zunge schnalzte, gluckste, zischte, surrte 
(er schien alles auf einmal zu machen). Man brauchte nur 
die Augen zu schließen, und man hörte in dem kleinen 
Studio von Radio Central hingeworfene Worte, Gelächter 
und Ausrufe wie auf einer belebten Straße. Doch als wäre 
das noch zuwenig, ging oder sprang Batän, während er die 
menschlichen Stimmen imitierte, über das Brett und 
produzierte auf diese Weise die Schritte der Fußgänger auf 
dem Bürgersteig und das Geräusch von Körpern, die 


aneinander vorbeistreifen. Er »ging« gleichzeitig mit den 
Füßen und mit den Händen (über die er sich Schuhe 
gezogen hatte), ging in die Hocke, ließ die Arme wie ein Affe 
herunterhängen und schlug sich mit den Ellenbogen und 
Unterarmen die Schenkel. Nachdem er (akustisch) die Plaza 
de Armas um die Mittagszeit vorgestellt hatte, war es eine 
vergleichsweise unbedeutende Leistung - er ließ kleine 
Eisen aneinanderklingen, kratzte an einem Glas und streifte, 
um das Gleiten von Stühlen und Personen über einen 
flauschigen Teppich zu imitieren, ein paar Täfelchen an 
seiner Hose -, das Haus einer emporgekommenen Dame 
aus Lima darzustellen, die einer Gruppe Freundinnen Tee - 
in chinesischen Porzellantassen - servierte, oder brüllend, 
schnatternd, schnüffelnd, heulend den zoologischen Garten 
von Barranco phonetisch zu verkörpern (wobei er ihn um 
viele Exemplare bereicherte). Am Ende der Aufnahme sah er 
aus, als hätte er den olympischen Marathonlauf hinter sich. 
Er keuchte, hatte tiefe Ringe unter den Augen und schwitzte 
wie ein Pferd. 


Pedro Camacho hatte seine Mitarbeiter mit seinem 
grabesähnlichen Ernst angesteckt. Das war eine gewaltige 
Veränderung. Die Hörspielserien des kubanischen CMQ 
waren oft in einer lärmend-vergnügten Atmosphäre 
aufgenommen worden, die Sprecher hatten sich, während 
sie sprachen, Fratzen geschnitten und sich über sich selbst 
lustig gemacht. Jetzt hatte man den Eindruck, wenn einer 
einen Witz gemacht hätte, würden die anderen sich auf ihn 
gestürzt haben, um ihn wegen Gotteslästerung zu strafen. 
Einen Augenblick lang dachte ich, sie simulierten vielleicht 
aus Servilität dem Chef gegenüber, um nicht wie die 
Argentinier ausgemerzt zu werden, im Grunde seien sie 
nicht so sicher wie er, »Priester der Kunst« zu sein, doch ich 
irrte mich. Auf dem Weg zurück zu Radio Panamericana ging 
ich ein Stück der Calle Belen mit Josefina Sänchez, die sich 
zwischen zwei Hörspielen zu Hause einen Tee kochen wollte, 


und ich fragte sie, ob der bolivianische Schreiber vor jeder 
Aufnahme diese Vorrede hielt, oder ob dies etwas 
Besonderes gewesen sei. Sie sah mich voller Verachtung, 
die ihre Wangen erzittern ließ, an: »Heute hat er nur wenig 
gesagt, er war nicht inspiriert. Manchmal greift es einem 
ans Herz, wenn man bedenkt, daß diese Gedanken der 
Nachwelt nicht erhalten bleiben.“ 


Ich fragte sie, die »so große Erfahrung« habe, ob sie 
wirklich glaube, daß Pedro Camacho ein großes Talent sei. 
Sie zögerte einen Augenblick, um die richtigen Worte für 
ihre Gedanken zu finden: »Dieser Mann heiligt den 
Künstlerberuf.« 


vl 


An einem strahlenden Sommermorgen betrat tadellos 
gekleidet und pünktlich, wie es seine Gewohnheit war, Dr. 
jur. Pedro Barreda y Zaldivar sein Büro, als 
Untersuchungsrichter der ersten Strafkammer des Obersten 
Gerichtshofs von Lima. Er war ein Mann, der die Blüte seiner 
Jahre, nämlich die Fünfzig, erreicht hatte, und in seiner 
Person - breite Stirn, Adlernase, durchdringender Blick von 
Güte und aufrechter Gesinnung -zeichnete sich seine 
ethische Reinheit in einer Haltung ab, die ihm sofort die 
Hochachtung aller Menschen sicherte. Er kleidete sich mit 
der Bescheidenheit eines Richters mit magerem Gehalt, der 
absolut unbestechlich ist, jedoch mit einer Korrektheit, die 
ihm eine gewisse Eleganz verlieh. Der Justizpalast begann 
sich nach seiner nächtlichen Ruhepause zu beleben, und 
das Gebäude füllte sich mit einer geschäftigen Menge aus 
Anwälten, Winkeladvokaten, Boten, Klägern, Notaren, 
Testamentsvollstreckern, Referendaren und Neugierigen. Im 
Herzen dieses Bienenstockes öffnete Dr. jur. Barreda y 
Zaldivar sein Köfferchen, nahm zwei Akten heraus, setzte 
sich an seinen Schreibtisch und machte sich bereit, den Tag 
zu beginnen. Sekunden später - schnell, lautlos wie ein 
Meteorit im Weltraum - tauchte sein Sekretär, Dr. Zelaya, in 
seinem Büro auf, ein Männlein mit Brille und einem winzigen 
Schnurrbart, der sich beim Sprechen rhythmisch bewegte. 


»Einen schönen guten Tag, Herr Doktor«, grüßte er und 
machte dabei eine Verbeugung wie ein Scharnier. »Das 
gleiche Ihnen, Zelaya«, lächelte Dr. jur. Barreda y Zaldivar 
liebenswürdig. »Was bringt uns dieser Morgen?« »Notzucht, 
begangen an einer Minderjährigen, seelische Grausamkeit 


kommt erschwerend hinzu.« Der Sekretär legte eine 
ziemlich dicke Akte auf den Schreibtisch. »Der Angeklagte, 
ein Mann aus Victoria von höchst verdächtigem Aussehen, 
leugnet die Tat. Die Hauptzeugen warten auf dem Flur.« 
»Bevor ich sie anhöre, muß ich den Polizeibericht und die 
Zivilklage lesen«, erinnerte ihn der Untersuchunggsrichter. 
»Sie werden so lange warten, wie es nötig ist«, erwiderte 
der Sekretär und verließ das Büro. 


Unter seiner festen juristischen Schale hatte Dr. jur. 
Barreda y Zaldivar die Seele eines Dichters. Eine Lesung der 
eisigen juristischen Dokumente genügte ihm, um die 
rhetorische Hülle von Klauseln und Küchenlatein zu lösen 
und mit seiner Vorstellungskraft auf die Tatsachen zu 
stoßen. So rekonstruierte er rasch mit allen Einzelheiten die 
Anzeige, während er den in Victoria aufgesetzten Bericht 
las. Er sah das dreizehnjährige Mädchen, Schülerin der 
Unidad Escolar Mercedes Cabello de Carboneda mit Namen 
Sarıta Huanca Salaverrffa, am vorigen Montag die 
Polizeiwache dieses bunten und vielschichtigen Stadtteils 
betreten. Sie kam weinend und mit blauen Flecken im 
Gesicht, auf den Armen und Beinen in Begleitung ihrer 
Eltern, Don Casimiro Huanca Padrön und Dona Catalina 
Salaverria Melgar. Die Minderjährige war am Vorabend in 
dem Wohnblock Nr. 12, an der Avenida Luna Pizarro, vierter 
Stock, Zimmer H, von dem Subjekt Gumercindo Tello, 
Bewohner des gleichen Häuserblocks, Zimmer J, geschändet 
worden. Sarita hatte, ihre Verwirrung, ihren Schmerz 
überwindend, den Hütern der Ordnung berichtet, daß die 
Notzucht nur das tragische Ende einer langen Kette 
heimlicher Belästigungen gewesen sei, denen sie sich von 
seilen des Schänders ausgesetzt gesehen hatte. Er war 
tatsächlich seit acht Monaten - das heißt, von dem Tag, an 
dem er sich als auffälliger Unheilsvogel im Block Nr. 12 
niedergelassen hatte - hinter Sarita Huanca her, ohne daß 
die Eltern oder die Nachbarn es bemerkt hatten, und 


machte ihr geschmacklose Komplimente und dreiste 
Angebote (wie etwa: »Ich würde gern die Zitronen deines 
Gartens ausdrücken« oder: »Eines Tages werde ich dich 
melken«). Von den Absichtserklärungen war Gumercindo 
Tello zur Tat geschritten. Im Hof von Block Nr. 12 oder in den 
benachbarten Straßen versuchte er, die Minderjährige, 
wenn sie aus der Schule kam oder zum Einkaufen ging, 
anzufassen und zu küssen. Aus natürlicher Scham hatte das 
Opfer den Eltern nichts von diesen Nachstellungen erzählt. 


Am Abend des Sonntags, zehn Minuten, nachdem die 
Eltern in Richtung Metropolitan-Kino das Haus verlassen 
hatten, hörte Sarita Huanca, die gerade ihre Schularbeiten 
machte, ein Klopfen an der Tür. Sie ging und öffnete und sah 
Gumercindo Tello. »Was wünschen Sie?« fragte sie höflich. 
Der Schänder stellte 


sich so friedfertig wie möglich und gab vor, sein 
Spirituskocher habe keinen Brennstoff mehr, und es sei jetzt 
zu spät, um noch welchen kaufen zu können. Er sei 
gekommen, um ein bißchen Kerosin auszuleihen, damit er 
sich sein Essen machen könne. (Er versprach, es am 
nächsten Tag zurückzubringen.) Freigebig und naiv ließ das 
Mädchen Huanca Salaverria das Individuum eintreten und 
zeigte auf die Kerosin-Flasche, die zwischen dem Herd und 
dem Eimer stand, der gelegentlich als Abtritt benutzt wurde. 


(Dr. jur. Barreda y Zaldivar lächelte bei diesem 
Ausrutscher des Ordnungshüterss, der die Anzeige 
aufgesetzt hatte und der, ohne es zu wollen, bei den 
Huanca Salaverria diese Sitte aus der Provinz von Buenos 
Aires konstatierte, die Notdurft in einen Eimer zu verrichten, 
im gleichen Raum, in dem man aß und schlief.) Kaum war er 
mit diesem Trick in das Zimmer H hineingekommen, 
verriegelte der Angeklagte die Tür. Dann kniete er nieder, 
faltete die Hände und flüsterte Liebesworte auf Sarita 


Huanca Salaverria ein, die erst in diesem Augenblick um ihr 
Schicksal bangte. In einer Sprache, die das Mädchen als 
romantisch bezeichnete, riet Gumercindo Tello ihr, seinen 
Wünschen willfährig zu sein. Was waren das für Wünsche? 
Sie sollte sich entkleiden und sich von ihm berühren, küssen 
und die Jungfernschaft nehmen lassen. Sarita Huanca regte 
sich furchtbar auf und wies diese Vorschläge energisch 
zurück, beschimpfte Gumercindo Tello und drohte ihm, die 
Nachbarn zu rufen. Als er das hörte, ließ der Angeklagte von 
seiner bittenden Haltung ab, zog ein Messer aus seinem 
Anzug und drohte dem Mädchen, sie beim ersten Schrei zu 
erstechen. Er stand auf, ging auf Sarita zu und sagte: 
»Komm, komm, du wirst ja schon richtig heiß, meine 
Liebste«, und da sie trotz allem nicht gehorchte, verpaßte er 
ihr ein paar Faustschläge und Fußtritte, bis sie zu Boden fiel. 
Dort, von einem nervösen Anfall geschüttelt, bei dem ihm 
nach Aussage des Opfers die Zähne aufeinanderschlugen, 
riß der Schänder ihr die Kleider in Fetzen vom Leib, knöpfte 
seine eigenen auf und warf sich auf das Mädchen, bis er 
dort auf dem Boden den fleischlichen Akt vollzogen hatte, 
den er wegen des Widerstandes, den das Mädchen ihm 
leistete, mit neuen Schlägen begleitete, von denen Spuren 
in Form von Beulen und Blutergüssen zurückgeblieben 
waren. Nachdem seine Begierde befriedigt war, verließ 
Gumercindo Tello das Zimmer H, nicht ohne vorher Sarita 
Huanca Salaverrfa zu raten, kein Wort über den Vorfall zu 
sagen, wenn sie alt werden wolle (und dabei fuchtelte er mit 
dem Messer herum, um ihr zu zeigen, daß er es ernst 
meine). Die Eltern fanden ihre Tochter, als sie vom 
Metropolitan nach Hause kamen, mit mißhandeltem Körper, 
in Tränen gebadet. Nachdem sie ihre Wunden behandelt 
hatten, wollten sie sie zwingen, das Vorgefallene zu 
berichten. Aber aus Scham weigerte sie sich. Und so verging 
die Nacht. Am nächsten Morgen jedoch, von dem Schock 
erholt, den der Verlust der Jungfernschaft für sie bedeutete, 


erzählte das Mädchen den Eltern alles, und sie gingen sofort 
zur Wache von Victoria, um den Vorfall anzuzeigen. 


Dr. jur. Barreda y Zaldivar schloß einen Augenblick die 
Augen. Es tat ihm leid, was dem Mädchen geschehen war. 
(Trotz des täglichen Kontakts mit dem Verbrechen war er 
nicht unempfindlich geworden.) Aber er sagte sich, hier 
handelt es sich auf den ersten Blick um ein Verbrechen ohne 
Geheimnis, ein prototypisches Verbrechen, das 
millimetergenau ins Strafgesetzbuch hineinpaßt, in die 
Modelle von Vergewaltigung und Notzucht an 
Minderjährigen mit den charakteristischen erschwerenden 
Begleitumständen von Vorbedacht, Gewalt in Tat und Wort 
und seelischer Grausamkeit. 


Das nächste Dokument, das er durchlas, war der Bericht 
der Ordnungshüter, die die Festnahme von Gumercindo Tello 
vorgenommen hatten. 


Dem Befehl ihres Vorgesetzten Hauptmann G. C. Enrique 
Soto entsprechend hatten die Polizisten Alberto Cusicanqui 
Apestegui und Huasi Tito Parinacocha sich mit einem 
Haftbefehl in den Häuserblock Nr. 12. der Avenida Luna 
Pizarro begeben, aber das Individuum war nicht zu Hause. 
Von den Nachbarn erfuhren sie, daß der Mann von Beruf 
Mechaniker sei und in der Werkstatt für Motorreparaturen 
und autogenes Schweißen »EI Inti« arbeite, ein Platz am 
anderen Ende des Stadtteils, fast schon in den Hügeln von 
El Pino. Die Polizisten begaben sich sofort dorthin. In der 
Werkstatt wurden sie von der Mitteilung überrascht, daß 
Gumercindo Tello gerade fortgegangen sei. Der Besitzer der 
Werkstatt, Herr Carlos Principe, erzählte ihnen, er habe um 
Erlaubnis gebeten, weil er zu einer Taufe wollte. 


Als die Beamten die Angestellten befragten, in welche 
Kirche er vielleicht gegangen sein könnte, sahen sie sich 


hämisch an und grinsten. Herr Principe erklärte, Gumercindo 
Tello sei nicht katholischen Glaubens, sondern ein Zeuge 
Jehovas, und in dieser Religion werde eine Taufe nicht in 
einer Kirche und mit einem Priester zelebriert, sondern im 
Freien und durch Untertauchen. 


Da sie vermuteten, diese Kongregation sei eine 
Bruderschaft von Homosexuellen, wie es schon 
vorgekommen war, forderten Cusicanqui Ap&stegui und Tito 
Parinacocha, man solle sie dorthin führen, wo der 
Angeklagte sich aufhielt. Nach einer Weile des Zögerns und 
einem Wortwechsel führte sie der Besitzer von »El Inti« 
selbst dorthin, wo, so sagte er, Tello vielleicht sein könne, 
denn einmal, vor langer Zeit, als Tello versucht habe, ihn 
und seine Arbeitskollegen zu bekehren, habe er ihn zu einer 
Zeremonie eingeladen. (Eine Erfahrung, die den 
Obengenannten in keiner Weise überzeugt hatte.) 


Herr Principe fuhr die beiden Hüter der Ordnung in seinem 
Auto ans Ende der Galle Maynas und des Parque Martinetti 
zu einem offenen Feld, wo die Anwohner der Gegend ihre 
Abfälle verbrannten und wo sich eine kleine Bucht des 
Rimac-Flusses befand. In der Tat waren dort die Zeugen 
Jehovas. Cusicanqui Apestegui und Tito Parinacocha 
entdeckten ein Dutzend Personen verschiedenen Alters und 
Geschlechts bis zur Taille in den schlammigen Fluten; nicht 
etwa in Badezeug, nein, vollkommen angezogen; einige 
Männer mit Krawatte und einer von ihnen sogar mit Hut. 
Unempfindlich gegenüber den Zoten und Spaßen der Leute, 
die sich am Ufer versammelt hatten, sie mit Schalen 
bewarfen und ihnen zusahen, vollzogen sie sehr ernst eine 
Zeremonie, die den Hütern der Ordnung im ersten 
Augenblick vorkam wie eine Art kollektiver 
Selbstmordversuch durch Ertränken. 


Sie sahen folgendes: Während sie mit voller Inbrunst 
seltsame Gesänge anstimmten, nahmen die Zeugen Jehovas 
einen alten Mann mit Poncho und Mütze bei den Armen und 
versenkten ihn in den schmutzigen Wassern. Wollten sie ihn 
ihrem Gott opfern? Als aber die Polizisten sich die 
Gamaschen beschmutzend, ihre Revolver in der Hand, ihnen 
befahlen, sie sollten ihr kriminelles Treiben einstellen, war 
dieser Greis der erste, der wütend wurde und die Polizisten 
aufforderte, sich gefälligst zurückzuziehen. Dabei benannte 
er sie mit seltsamen Namen (wie Römer und Papisten). Die 
Hüter der Ordnung mußten nachgeben und warten, bis die 
Taufe zu Ende war, um Gumercindo Tello festzunehmen, den 
sie dank der Angaben von Herrn Principe identifizierten. Die 
Zeremonie dauerte noch ein paar Minuten, in denen man 
mit den Gebeten und mit dem Eintauchen des Taäuflings 
fortfuhr, bis dieser die Augen verdrehte, Wasser schluckte 
und hustete und die Zeugen beschlossen, ihn 
herauszuholen und ans Ufer zu tragen, wo sie ihn zu dem 
neuen Leben beglückwünschten, das, so sagten sie, in 
diesem Augenblick für ihn beginne. 


Dann verhafteten die Polizisten Gumercindo Tello. Der 
Mechaniker leistete nicht den geringsten Widerstand, 
versuchte nicht zu fliehen und zeigte keinerlei Überraschung 
über die Tatsache, daß er festgenommen wurde. Als er die 
Handschellen angelegt bekam, beschränkte er sich darauf, 
den anderen zu sagen: »Brüder, ich werde euch nie 
vergessen.« Die Zeugen brachen sofort in neue Gesänge 
aus, blickten gen Himmel und verdrehten die Augen, so 
begleiteten sie ihn bis an den Wagen von Herrn Principe, der 
die Polizisten und den Festgenommenen bis zur Wache von 
Victoria brachte, wo man ihm für die geleisteten Dienste 
dankte und sich verabschiedete. Auf dem Polizeirevier 
fragte Hauptmann G. C. Enrique Soto den Angeklagten, ob 
er sich seine Schuhe und seine Hose im Hof trocknen wolle. 
Worauf Gumercindo Tello erwiderte, er habe sich daran 


gewöhnt, feucht herumzugehen, wegen der stark 
anwachsenden Zahl von Bekehrungen zum wahren Glauben, 
die in letzter Zeit in Lima zu verzeichnen sei. Sofort begann 
Hauptmann Soto mit dem Verhör, bei dem der Angeklagte 
sich kooperativ zeigte. Nach seiner Person befragt, 
erwiderte er, er heiße Gumercindo Tello und sei der Sohn 
von Dona Gumer-cinda Tello aus Moquegua, die bereits tot 
sei, und eines unbekannten Vaters. Er sei wahrscheinlich 
auch in Moquegua geboren, vor etwa fünfundzwanzig oder 
achtundzwanzig Jahren. Was diese Ungewißheit angehe, so 
erklärte er, seine Mutter habe ihn kurz nach seiner Geburt in 
ein Waisenhaus für Knaben gebracht, das in jener Stadt von 
einer Papistensekte geleitet wurde, in deren Verirrungen er, 
so sagte er, erzogen worden sei und von denen er sich 
glücklicherweise mit fünfzehn oder achtzehn Jahren habe 
freimachen können. Er gab an, bis zu diesem Alter im 
Waisenhaus gelebt zu haben, nämlich bis zu dem Tag, an 
dem ein großer Brand dieses Haus vernichtet und damit 
auch alle Archive zerstört hatte: der Grund, weswegen ihm 
sein genaues Alter bis heute ein Geheimnis geblieben sei. Er 
erklärte, dieses Unglück sei für sein Leben schicksalhaft 
gewesen, denn bei dieser Gelegenheit habe er ein weises 
Paar kennengelernt, das über Land von Chile nach Lima 
reiste, den Blinden die Augen öffnete und den Tauben die 
Ohren für die Wahrheiten der Philosophie. Er gab an, mit 
diesem Paar nach Lima gekommen zu sein; ihren Namen 
wolle er nicht nennen, denn, so sagte er, sie seien bekannt 
genug, als daß man sie noch nennen müsse. Seitdem habe 
er hier gelebt und seine Zeit zwischen der Arbeit als 
Mechaniker (ein Beruf, den er im Waisenhaus erlernt hatte) 
und der Verbreitung der Wissenschaft und der Wahrheit 
aufgeteilt. Er sagte, er habe in Brena gelebt, in Vitarte und 
in Barrios Altos und sich vor acht Monaten in Victoria 
niedergelassen, weil er in der Werkstatt für Motorreparatur 
und autogenes Schweißen »EI Inti« eine Stelle bekommen 
habe, die zu weit von seiner vorherigen Wohnung entfernt 


liege. Der Angeklagte gab zu, seither im Block Nr. iz an der 
Avenida Luna Pizarro zu leben. Er gab auch zu, die Familie 
Huanca Salaverria zu kennen, der er, so sagte er, mehrmals 
erleuchtende Reden und gute Lektüre angeboten habe, 
ohne bei ihnen Erfolg gehabt zu haben, genausowenig wie 
bei den anderen Nachbarn, die stark von der römischen 
Ketzerei vergiftet seien. Als man ihm den Namen seines 
mutmaßlichen Opfers nannte, den des Mädchens Sarita 
Huanca Salaverria, sagte er, er erinnere sich an sie, und da 
es sich bei ihr um eine Person noch sehr zarten Alters 
handele, habe er noch nicht die Hoffnung aufgegeben, sie 
eines Tages auf den richtigen Weg bringen zu können. Als 
man ihn dann mit der Anklage konfrontierte, zeigte 
Gumercindo Tello große Überraschung, stritt alle Punkte ab, 
um im nächsten Moment (eine Verwirrung vortäuschend, im 
Hinblick auf seine spätere Verteidigung?) in ein sehr 
zufriedenes Gelächter auszubrechen und zu sagen, das sei 
die Probe, auf die Gott ihn stelle, um seinen Glauben und 
seine Opferbereitschaft zu prüfen. Er fügte hinzu, er 
verstehe jetzt, warum er nicht zum Militärdienst eingezogen 
worden sei, eine Gelegenheit, die er mit großer Ungeduld 
erwartet hatte, um durch sein Beispiel, sich nämlich zu 
weigern, eine Uniform anzuziehen und Treue auf die Fahne 
zu schwören -beides Attribute des Satans -, predigen zu 
können. Hauptmann G. C. Enrique Soto fragte ihn, ob er 
gegen Peru spreche, worauf der Angeklagte antwortete, in 
keiner Weise. Er beziehe sich nur auf Angelegenheiten der 
Religion. Dann begann er in feuriger Weise, Hauptmann 
Soto und den Polizisten zu erklären, daß Christus nicht Gott 
gewesen sei, sondern ein Zeuge, daß es falsch sei, wie es 
die Papisten logen, daß man ihn gekreuzigt habe; die Bibel 
beweise, daß er an einen Baum genagelt worden sei. Bei 
dieser Gelegenheit riet er ihnen, »Erwachet« zu lesen, eine 
Zeitung, die alle zwei Wochen erscheine und die sie für zwei 
Soi von allen Zweifeln über dieses und andere Themen der 
Kultur befreien und außerdem eine gesunde Unterhaltung 


bieten könne. Hauptmann Soto hieß ihn schweigen und 
sagte ihm, daß in den Räumen des Polizeireviers jede 
kommerzielle Werbung verboten sei. Er forderte ihn 
schließlich auf zu sagen, wo er am Vorabend gewesen sei, 
was er zu der Zeit gemacht habe, zu der Sarita Huanca 
Salaverria versicherte, von ihm vergewaltigt und geschlagen 
worden zu sein. Gumercindo Tello bestätigte, daß er an dem 
Abend wie jeden Abend in seinem Zimmer gewesen sei, 
allein, in Meditation über den »Stamm« vertieft und 
darüber, daß es im Gegensatz zu dem, was bestimmte 
Leute einen glauben ließen, nicht stimme, daß alle 
Menschen am Tag des Jüngsten Gerichts auferstehen, daß 
nämlich viele niemals auferstehen würden, was die 
Sterblichkeit der Seele beweise. Wieder zur Ordnung 
gerufen, bat der Angeklagte um Entschuldigung und sagte, 
er tue das nicht mit Absicht, aber könne es nun einmal nicht 
unterlassen, jeden Augenblick ein kleines bißchen Licht auf 
die anderen zu werfen, da er darüber verzweifle, in welcher 
Dunkelheit die Menschen lebten. Und zu den Fakten, er 
könne sich nicht erinnern, Sarita Huanca Salaverria an 
jenem Abend gesehen zu haben. Auch nicht am Abend 
davor, und er bat, man möge in dem Bericht doch 
schreiben, daß er, obgleich er so verleumdet werde, 
keinerlei Groll gegen jenes Mädchen hege und daß er ihr, im 
Gegenteil, noch dankbar sei, weil er glaube, daß Gott durch 
sie die Muskulatur seines Glaubens prüfen wolle. Da er aus 
Gumercindo Tello keine weiteren präzisen Angaben über die 
Anklagepunkte herausbekommen konnte, beendete 
Hauptmann G. C. Enrique Soto das Verhör und überführte 
den Angeklagten in eine Zelle des Justizpalastes, damit der 
Untersuchungsrichter den Fall entsprechend weiterführen 
könne. 


Dr. jur. Barreda y Zaldivar schloß die Akte und dachte an 
diesem, von den Geräuschen aus dem Gerichtsgebäude 
gequälten Vormittag über die Sache nach. Die Zeugen 


Jehovas? Er kannte sie. Vor gar nicht langer Zeit war ein 
Mann, der auf dem Fahrrad durch die Welt zog, an seine Tür 
gekommen und hatte ihm die Zeitschrift »Erwachet« 
angeboten, die er in einem Moment der Schwäche erwarb. 
Seitdem war der Zeuge mit astraler Unausbleiblichkeit zu 
den verschiedensten Tages- und Nachtzeiten um sein Haus 
gestrichen. Er wollte ihn unbedingt erleuchten, belagerte 
ihn mit Flugblättern, Büchern und Zeitschriften von 
verschiedener Dicke und Thematik, bis er, unfähig, den 
Zeugen auf zivilisierte Weise, durch Überredung, durch 
Bitten oder Drohungen von seiner Wohnung fernzuhalten, 
die Polizei um Hilfe ersucht hatte. Also einer dieser 
stürmischen Bekehrer war der Schänder. Dr. jur. Barreda y 
Zaldivar sagte sich, der Fall werde interessant. 


Es war noch Vormittag, und der Untersuchungsrichter 
streichelte versonnen den langen stählernen Brieföffner mit 
dem Griff aus Tiahuanaco, der auf seinem Schreibtisch lag, 
ein Geschenk seiner Vorgesetzten, seiner Kollegen und 
Untergebenen (sie hatten ihn dem Anwalt zu seiner 
Silberhochzeit geschenkt), rief den Sekretär und bat ihn, die 
Zeugen eintreten zu lassen. 


Zuerst kamen die Polizisten Cusicanqui Ap&stegui und Tito 
Parinacocha, die die Umstände der Festnahme von 
Gumercindo Tello respektvoll bestätigten und angaben, 
dieser habe sich, außer daß er die Anschuldigungen abstritt, 
umgänglich gezeigt, wenn auch ein bißchen geschwollen 
mit seinem religiösen Tick. Dr. Zelaya schrieb das Protokoll, 
während die Beamten sprachen, und die Brille schaukelte 
dabei auf seiner Nase. Dann waren die Eltern des Mädchens 
an der Reihe, ein Paar, dessen fortgeschrittenes Alter den 
Richter überraschte. Wie konnten diese Tattergreise ein 
dreizehnjähriges Kind haben? Der Vater, Don Isalas Huanca, 
ohne Zähne, die Triefaugen halb verschmiert, bestätigte 
sehr schnell den Polizeibericht in allen seinen Punkten und 


wollte danach dringlich wissen, ob nun Sarita mit Herrn Tello 
verheiratet würde. Kaum hatte er das gefragt, trat Frau 
Salaverria de Huanca, eine kleine verschrumpelte Frau, vor, 
küßte dem Richter die Hand und bat gleichzeitig mit 
bettelnder Stimme, er möge doch so gut sein und Herrn 
Tello zwingen, Sarita vor den Altar zu führen. Dr. jur. Barreda 
y Zaldivar hatte große Mühe, den Greisen zu erklären, daß 
zu den hohen Funktionen, mit denen man ihn betraut habe, 
die des Heiratsvermittlers nicht gehöre. Das Paar schien 
offensichtlich mehr daran interessiert zu sein, das Mädchen 
zu verheiraten, als das Verbrechen zu ahnden, auf das sie 
nur zu sprechen kamen, wenn sie dazu gezwungen wurden, 
und sie verwandten viel Zeit darauf, die Tugenden von 
Sarita aufzuzählen, als wollten sie sie verkaufen. 


Innerlich lächelnd dachte der Richter, diese bescheidenen 
Landleute - es bestand kein Zweifel, daß sie aus den 
Andengebieten kamen und in Kontakt mit der Erde gelebt 
hatten - brächten es fertig, ihm das Gefühl zu geben, er sei 
ein mißgelaunter Vater, der sich weigere, der Hochzeit 
seines Sohnes zuzustimmen. Er versuchte, sie zur Vernunft 
zu bringen. Wie konnten sie ihrer Tochter jemanden als 
Mann wünschen, der fähig war, das Verbrechen der 
Notzucht an einem unmündigen Mädchen zu begehen? Aber 
sie nahmen sich gegenseitig das Wort aus dem Mund und 
bestanden darauf, Sarita sei eine vorbildliche Ehefrau, trotz 
ihrer jungen Jahre könne sie kochen, nähen und alles; sie 
beide seien schon alt und wollten das Kind nicht als Waise 
zurücklassen. Der Herr Tello scheine ein ernsthafter, 
arbeitsamer Mann zu sein und außer, daß er neulich mit 
Sarita ausgerutscht sei, habe man ihn niemals betrunken 
gesehen. Er sei sehr respektvoll, gehe früh zur Arbeit mit 
seinem Werkzeugkoffer und dem Paket mit jenen 
Zeitschriften, die er von Haus zu Haus verkaufe. Ein 
Bursche, der sich auf diese Weise durchschlage, sei der 
vielleicht keine gute Partie für Sarita? Und beide Greise 


hoben dem hohen Beamten die Hände entgegen: »Haben 
Sie Mitleid mit uns, helfen Sie uns, Herr Richter.« Dr. jur. 
Barreda y Zaldfvar kam ein Gedanke - kleine, schwarze, 
regenschwangere Wolke -, war das alles hier eine von 
diesem Paar ausgeheckte List, um ihre Tochter zu 
verheiraten? Aber der medizinische Befund war eindeutig: 
das Mädchen war vergewaltigt worden. Nicht ohne 
Schwierigkeiten verabschiedete er die Zeugen. Dann 
erschien das Opfer. Sarita Huanca Salaverrias Eintreten 
erhellte das nüchterne Büro des Untersuchungsrichters. Ein 
Mann, der alles gesehen hatte, vor dem alle 
Absonderlichkeiten der menschlichen Psychologie als Opfer 
oder als Täter vorbeigezogen waren, dieser Mann, Dr. jur. 
Bareda y Zaldfvar, staunte, denn hier stand noch eine 
Spezies von wirklicher Originalität vor ihm. War Sarita 
Huanca Salaverria ein Mädchen? Zweifellos, wenn man 
ihrem chronologischen Alter nach urteilte, nach dem kleinen 
Körper, auf dem sich schüchtern die Schwellungen der 
Weiblichkeit abzuzeichnen begannen, nach den Zöpfen, die 
das Haar zusammenhielten, und dem Rock und der 
Schülerbluse, die sie trug. Aber der Art und Weise nach, wie 
sie sich katzenhaft bewegte, sich breitbeinig hinstellte, die 
Hüfte zur Seite geneigt, die Schulter nach hinten und die 
kleinen Hände mit einer einladenden Offenherzigkeit in die 
Taille gestemmt, und vor allem der Art nach, wie sie ihn 
ansah mit diesen weltlichen, samtweichen Augen und sich 
mit ein paar Mäusezähnchen in die Unterlippe biß, schien 
Sarita Huanca Salaverria über ausführliche Erfahrungen, 
über jahrhundertealte Kenntnisse zu verfügen. Dr. jur. 
Barreda y Zaldivar hatte ein ausgesprochenes Zartgefühl, 
wenn er Minderjährige verhören mußte. Er verstand es, 
ihnen Vertrauen einzuflößen, die Dinge herauszufragen, 
ohne ihre Gefühle zu verletzen, und es fiel ihm leicht, sie 
sanft und mit Geduld dahin zu bringen, über die heiklen 
Angelegenheiten zu sprechen. Aber dieses Mal nützte ihm 
seine Erfahrung nichts. Kaum hatte er das Mädchen 


euphemistisch gefragt, ob es richtig sei, daß Gumercindo 
Tello sie schon seit langem mit ungezogenen Fragen 
belästigt habe, begann Sarita Huanca drauflos zu erzählen. 
Ja, seitdem er in Victoria lebe, immer und überall. Er warte 
an der Bushaltestelle und begleite sie bis nach Hause und 
sage: »Ich würde dir gern den Honig lecken«, »Du hast zwei 
kleine Apfelsinen und ich eine Banane« und: »Deinetwegen 
mache ich mich vor Liebe naß«. Aber es waren nicht diese 
im Munde eines Mädchens unpassenden Gleichnisse, die die 
Wangen des Richters heiß werden und Dr. Zelaya beim 
Schreiben steckenbleiben ließen, sondern die Gesten, mit 
denen Sarita die Nachstellungen illustrierte, deren Opfer sie 
gewesen war. Der Mechaniker habe immer versucht, sie hier 
zu berühren, und beide kleinen Hände hoben sich über ihre 
zarten Brüste und schickten sich an, sie liebevoll zu 
wärmen. Und auch hier, und die Hände fielen über ihre Knie 
und strichen über sie hinweg nach oben, immer weiter nach 
oben, rafften den Rock bis zu den (bis vor kurzem noch 
unreifen) Schenkelchen. Nervös mit den Augen klappernd, 
hustend, einen raschen Blick mit dem Sekretär wechselnd, 
erklärte Dr. jur. Barreda y Zaldivar dem Mädchen väterlich, 
daß sie so konkret nicht zu sein brauche, sie könne es bei 
Allgemeinheiten belassen. Er habe sie auch hier gekniffen, 
unterbrach ihn Sarita, drehte sich halb zur Seite und zeigte 
ein Hinterteil, das plötzlich zu wachsen, sich wie eine 
Seifenblase aufzublähen schien. Der Richter hatte die 
schwindelerregende Vorstellung, sein Büro könne sich jeden 
Augenblick in ein Striptease-Lokal verwandeln. Mit einiger 
Anstrengung seine Nervosität beherrschend, bedeutete er 
der Kleinen mit ruhiger Stimme, die Vorgeschichten zu 
vergessen und sich nur auf die Fakten der Vergewaltigung 
zu konzentrieren. Er erklärte ihr, sie solle zwar das 
Vorgefallene objektiv schildern, es sei jedoch nicht 
notwendig, bei den Details zu verharren, und er erlasse ihr 
jene, die - Dr. jur. Barreda y Zaldivar räusperte sich etwas 
befangen - ihre Scham verletzten. Der Richter wollte 


einerseits das Gespräch abkürzen und auf der anderen 
Seite, daß sie sich etwas dezenter gebe. Er dachte, sobald 
man auf die erotischen Aggressionen zu sprechen käme, 
werde das Mädchen verständlicherweise verlegen, eilig und 
oberflächlich sein. Aber Sarita Huanca Salaverria wurde, als 
sie die Fragen des Richters hörte, wie ein Kampmahn, der 
Blut riecht. Sie wurde hitzig, überschritt alle Grenzen und 
warf sich ganz und gar in ein lüsternes Selbstgespräch und 
eine mimisch-erotische Darstellung, die Dr. jur. Barreda y 
Zaldivar den Atem verschlug und Dr. Zelaya in eine wirklich 
unschöne (vielleicht masturba-torische?) körperliche Unruhe 
versetzte. Der Mechaniker habe an die Tür geklopft, so, und 
als sie öffnete, habe er sie so angesehen und so mit ihr 
gesprochen, sei dann niedergekniet, so, habe sich so ans 
Herz gefaßt und sich so erklärt, ihr so geschworen, sie zu 
lieben. Verwirrt, hypnotisiert sahen der Richter und der 
Sekretär dieser Kind-Frau zu, die wie ein Vogel hin und her 
flatterte, sich wie eine Tänzerin aufbäumte, sich 
niederbeugte, sich aufrichtete, lächelte, böse wurde, die 
Stimme verstellte, sich selbst und Gumercindo Tello 
imitierend, sich verdoppelte und schließlich auf die Knie fiel 
und (sich, ihr) ihre (seine) Liebe erklärte. Dr. jur. Barreda y 
Zaldivar streckte die Hand aus, stotterte, das sei genug, 
aber das wortgewandte Opfer erklärte nun weiter, daß der 
Mechaniker sie mit dem Messer bedroht habe und sie so 
ausrutschen ließ und sich so auf sie warf, ihr so den Rock 
packte - in diesem Moment richtete sich der Richter in 
seinem Sitz auf, ein bleicher, edler, majestätischer und 
zorniger biblischer Prophet, und brüllte: »Genug! Genug! 
Schluß jetzt!« Es war das erste Mal in seinem Leben, daß er 
die Stimme erhob. 


Vom Boden her, wo sich Sarita Huanca Salaverria 
hingelegt hatte, als sie zum neuralgischen Punkt ihrer 
plastischen Wiedergabe gekommen war, sah sie 


erschrocken auf den Zeigefinger, der sie zu durchbohren 
schien. 


»Ich brauche nichts mehr zu wissen«, fuhr der Richter 
sanfter fort. »Steh auf, streich dir den Rock glatt, geh zu 
deinen Eltern.« 


Das Opfer stand auf, nickte mit einem Gesichtchen, aus 
dem jetzt alles Mimentum und alle Schamlosigkeit gewichen 
waren; sie war wieder ein Mädchen und sichtlich aufgelöst. 
Mit demütigen Verbeugungen ging sie rückwärts bis zur Tür 
und hinaus. Der Richter wandte sich jetzt an den Sekretär, 
und in gemessenem Ton, keineswegs ironisch, riet er ihm, 
die Tasten der Schreibmaschine ruhen zu lassen - habe er 
nicht bemerkt, daß das Papier auf den Boden gefallen war 
und er auf der leeren Walze tippte? Feuerrot stotterte Dr. 
Zelaya, das Vorgefallene habe ihn sehr verwirrt. Dr. jur. 
Barreda y Zaldivar lächelte ihm zu: 


»Uns ist ein ganz und gar ungewöhnliches Spektakel 
vorgeführt worden«, philosophierte der Richter. »Dieses 
Mädchen hat den Teufel im Leib, und was noch schlimmer 
ist, sie weiß es wahrscheinlich nicht.« 


»Ist sie das, was die Nordamerikaner eine Lolita nennen?« 
versuchte der Sekretär sein Wissen zu bereichern. 
»Zweifellos eine typische Lolita«, urteilte der Richter. Und 
gute Miene zum bösen Spiel machend - unerschrockener 
Seewolf, 


der noch aus den Stürmen optimistische Lehren zieht -, 
fügte er hinzu: »Freuen wir uns darüber, daß der Koloß im 
Norden auf diesem Gebiet nicht die Exklusivrechte hat. 
Unsere heimische kann jeder nordamerikanischen Lolita den 
Mann abspenstig machen.« 


»Man kann verstehen, daß sie den Angestellten aus dem 
Häuschen gebracht hat und der sie vergewaltigt hat«, 
meinte der Sekretär. »Wenn man sie gesehen und gehört 
hat, möchte man schwören, daß sie es war, die ihn 
entjungfert hat.« »Halt, ich verbiete Ihnen diese Art von 
Unterstellungen«, mahnte ihn der Richter, und der Sekretär 
erblaßte. »Keine argwöhnischen Vermutungen. Gumercindo 
Tello soll hereinkommen.« 


Zehn Minuten später, als er ihn von zwei Polizisten 
begleitet ins Büro treten sah, begriff Dr. jur. Barreda y 
Zaldivar sofort, daß die Bezeichnung des Sekretärs verkehrt 
war. Es handelte sich hier nicht um einen höchst 
Verdächtigen, sondern in gewisser Weise um etwas viel 
Schlimmeres, nämlich um einen Gläubigen. Als er das 
Gesicht von Gumercindo Tello sah, erinnerte sich der Richter 
mit einem mnemotechnischen Schauer, der ihm die 
Nackenhaare aufstellte, an den starren Blick des Mannes mit 
dem Fahrrad und der Zeitschrift »Erwachet«, von dem er 
Albträume gehabt hatte; dieser ruhig-starrköpfige Blick 
dessen, der weiß, der keine Zweifel kennt, der alle Probleme 
gelöst hat. Er war ein junger Mann, der sicher noch keine 
dreißig Jahre alt war und dessen schwächliche Physis, nur 
Haut und Knochen, den Winden die Verachtung predigte, die 
Nahrung und Materie verdienten. Er trug die Haare fast zum 
Kahlkopf geschoren, war braun und ziemlich klein. Er war 
nebelgrau gekleidet, weder Dandy noch Bettler, ein 
Mittelding. Jetzt waren seine Sachen trocken, aber kraus von 
den Taufen durch Eintauchen. Er trug ein weißes Hemd und 
eisenbeschlagene Stiefel. Dem Richter genügte ein Blick - 


ein Mann mit anthropologischem Gespür -, um seine 
hervorstechenden Eigenschaften zu kennen: 
Verschwiegenheit, Nüchternheit, feste Prinzipien, 


Unbeirrbarkeit und Bekehrertum. Wohlerzogen wünschte er, 
als er in die Tür trat, dem Richter und dem Sekretär sehr 
herzlich guten Tag. Dr. jur. Barreda y Zaldivar befahl dem 


Polizisten, ihm die Handschellen abzunehmen und 
hinauszugehen. Eine Angewohnheit, mit der er seine 
juristische Karriere begonnen hatte. Selbst die 
gefährlichsten Verbrecher hatte er allein verhört, väterlich, 
ohne Hilfe. Und bei dem Te&te-a-t&te pflegten sie ihr Herz zu 
öffnen, wie die Sünder vor dem Beichtvater. Niemals mußte 
er dieses riskante Verfahren bereuen. Gumercindo Tello rieb 
sich die Handgelenıke und dankte für diesen 
Vertrauensbeweis. Der Richter wies auf einen Stuhl, und der 
Mechaniker setzte sich kerzengerade auf den Rand, wie ein 
Mann, dem schon der bloße Schein von Gemütlichkeit 
ungemütlich ist. Der Richter formulierte im Geiste die 
Devise, die wahrscheinlich das Leben der Zeugen Jehovas 
bestimmte: müde aus dem Bett aufstehen, hungrig vom 
Tisch und (wenn man überhaupt hinging) vor dem Ende des 
Films aus dem Kino gehen. Er versuchte, ihn sich von der 
kindlichen Vampirin aus Victoria mit Banderillas gespickt, 
entflammt vorzustellen. Aber sofort verbot er sich diese 
Phantasien als den Rechten der Verteidigung abträglich. 
Gumercindo Tello hatte angefangen zu sprechen: »Es 
stimmt, daß wir der Regierung, den Parteien, dem Heer und 
den anderen sichtbaren Institutionen, die alle Stieftöchter 
des Satans sind« - das sagte er voller Sanftmut- »nicht 
dienen, daß wir keinem buntgefärbten Lappen Treue 
schwören, keine Uniform anziehen, denn weder Flitterkram 
noch Masken betören uns. Wir dulden auch keine 
Implantationen von Haut oder Injektionen von Blut, denn 
das, was Gott gemacht hat, soll die Wissenschaft nicht 
zerstören. Aber das alles soll nicht heißen, daß wir nicht 
unsere Pflicht erfüllen. Herr Richter, ich stehe Ihnen zu 
Diensten für alles, was Sie von mir wollen, und seien Sie 
versichert, ich werde nicht einmal, wenn ich Grund dazu 
hätte, Ihnen gegenüber respektlos sein.« Er sprach langsam 
mit Pausen, als wollte er dem Sekretär die Arbeit 
erleichtern, der alle seine Äußerungen mit dem Geklapper 
der Schreibmaschine begleitete. Der Richter dankte ihm für 


sein liebenswürdiges Entgegenkommen und ließ ihn wissen, 
daß er alle Ideen und Glaubensrichtungen respektiere, ganz 
besonders, wenn es um religiöse gehe, und er erlaube sich, 
ihn daran zu erinnern, daß er nicht seines Glaubens wegen 
verhaftet worden sei, sondern unter der Anklage, eine 
Minderjährige geschlagen und vergewaltigt zu haben. 


Ein entrücktes Lächeln zog über das Gesicht des Burschen 
aus Monquegua. 


»Zeuge ist, wer Zeugnis ablegt, wer bezeugt, wer 
überzeugt«, entwickelte er seine semantischen Kenntnisse 
und sah den Richter dabei fest an. »Der weiß, daß es Gott 
gibt, und es andere wissen läßt, der die Wahrheit kennt und 
sie bekannt macht. Ich bin ein Zeuge, und Sie beide könnten 
es mit etwas gutem Willen auch sein.« 


»Danke, bei anderer Gelegenheit«, unterbrach ihn der 
Richter, hob die umfangreiche Akte und hielt sie ihm vor die 
Nase, als wäre sie ein Leckerbissen. »Die Zeit drängt, und 
hierauf kommt es an. Kommen wir zum Kern der Sache, und 
gleich ein Rat: es ist ratsam und für Sie am günstigsten, die 
reine Wahrheit, nichts als die Wahrheit zu sagen.« 


Der Angeklagte seufzte tief auf, von irgendeiner geheimen 
Erinnerung bewegt. 


»Die Wahrheit, die Wahrheit«, murmelte er voller Trauer. 
»Welche, Herr Richter? Handelt es sich nicht vielmehr um 
jene Verleumdungen, um jene Schmuggelware, jenen 
vatikanischen Aberglauben, den sie uns, die Einfalt des 
einfachen Volkes ausnutzend, als Wahrheit verkaufen 
wollen? Bescheidenheit beiseite, ich glaube, daß ich die 
Wahrheit kenne, aber ich frage Sie, ohne Sie beleidigen zu 
wollen, kennen Sie sie?« »Ich nehme mir vor, sie 
kennenzulernen«, sagte der Richter klug und klopfte auf den 
Aktendeckel. 


»Die Wahrheit über die Phantastereien über das Kreuz, 
über den Scherz von Petrus und dem Stein, über die Mitren, 
vielleicht über diesen päpstlichen Scherz von der 
Unsterblichkeit der Seele?« fragte sich sarkastisch 
Gumercindo Tello. »Die Wahrheit über das von Ihnen 
begangene Verbrechen, die minderjährige Sarita Huanca 
Salaverria mißbraucht zu haben«, erwiderte der Richter. 
»Die Wahrheit über jenen Überfall auf ein unschuldiges 
dreizehnjähriges Mädchen. Die Wahrheit über Schläge, die 
Sie ihr verpaßten, über die Drohungen, mit denen Sie sie 
erschreckten, über die Notzucht, mit der Sie sie erniedrigt 
und vielleicht geschwängert haben.« 


Die Stimme des Richters hatte sich anklagend und 
olympisch erhoben. Steif auf dem Stuhl sitzend, sah ihn 
Gumercindo Tello sehr ernst an, ohne ein Zeichen von 
Verlegenheit oder Reue. 


Schließlich schüttelte er den Kopf mit der Sanftmut eines 
Schlachttieres: 


»Ich bin auf jede Prüfung, die mir Jehova auferlegt, 
vorbereitet«, versicherte er. 


»Es geht hier nicht um Gott, sondern um Sie«, holte ihn 
der Richter auf die Erde zurück. »Um Ihre Gelüste, um Ihre 
Ausschweifungen, um Ihre Libido.« 


»Es geht immer um Gott, Herr Richter«, bäumte 
Gumercindo Tello sich auf. »Niemals um Sie, niemals um 
mich, niemals um irgendeinen. Um IHN, nur um IHN.« 


»Seien Sie doch vernünftig«, forderte ihn der Richter auf. 
»Halten Sie sich an die Fakten. Geben Sie Ihr Vergehen zu, 
und das Gericht wird vielleicht Verständnis zeigen. Betragen 
Sie sich wie ein religiöser Mann, der zu sein Sie mir 
beweisen wollen.« »Ich bereue alle meine Vergehen, und es 


sind unendlich viele«, sagte Gumercindo Tello schwermütig. 
»Ich weiß sehr wohl, daß ich ein Sünder bin, Herr Richter.« 


»Schön, nun die Fakten«, belohnte ihn Dr. jur. Barreda y 
Zaldivar. »Schildern Sie sie ohne morbide Umschweife und 
Wehleidigkeit. Wie haben Sie das Mädchen vergewaltigt?« 
Aber der Zeuge war bereits in Schluchzen ausgebrochen 
und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Der Richter ließ 
sich nicht rühren. Er war die plötzlichen zyklothymen 
Ausbrüche der Angeklagten gewöhnt und wußte sie für die 
Untersuchung der Fakten auszunutzen. Als er Gumercindo 
Tello so sah, den Kopf gesenkt, den Körper geschüttelt, die 
Hände feucht von Tränen, sagte sich Dr. jur. Barreda y 
Zaldivar - nüchterner beruflicher Stolz, der wieder einmal 
die Wirksamkeit seiner Technik feststellt -, daß der 
Angeklagte an der emotionalen Klimax angelangt sei, an der 
er unfähig zur Täuschung sei und begierig, spontan und 
genauestens die Wahrheit berichten würde. »Fakten, 
Fakten«, insistierte er. »Fakten, Orte, Positionen, \Worte, 
Handlungen. Los, nur Mut.« 


»Ich kann nicht lügen, Herr Richter«, stotterte Gumercindo 
Tello unter Schluckauf. »Ich bin bereit, alles zu erleiden, 
Beleidigungen, Gefängnis, Entehrung. Aber ich kann nicht 
lügen! Das habe ich nie gelernt, ich kann es nicht!« »Schön, 
diese Unfähigkeit ehrt Sie«, ermunterte ihn der Richer. 
»Beweisen Sie es. Los, wie haben Sie sie vergewaltigt?« 


»Genau da liegt das Problem«, der Zeuge war verzweifelt 
und verschluckte sich. »Ich habe sie nicht vergewaltigt!« 
»Ich werde Ihnen etwas sagen, Herr Tello«, sagte der 
Richter, die Silben einzeln betonend, mit der Sanftheit einer 
Schlange, die voller Verachtung ist: »Sie sind ein falscher 
Zeuge Jehovas! Ein Betrüger!« 


»Ich habe sie nie angerührt, nie allein mit ihr gesprochen, 
gestern habe ich sie nicht einmal gesehen«, sagte 
Gumercindo Tello wie ein blökendes Schaf. 


»Ein Zyniker, ein Heuchler, ein geistig Pflichtvergesseners, 
urteilte der Richter wie ein Eisblock. »Wenn Gerechtigkeit 
und Moral Ihnen nichts bedeuten, respektieren Sie 
wenigstens jenen Gott, den Sie so oft im Munde führen. 
Denken Sie daran, daß er Sie jetzt sieht, wie angewidert er 
sein muß, Sie so lügen zu hören.« 


»Weder mit meinen Blicken noch mit meinen Gedanken 
habe ich dieses Mädchen  beleidigt«, wiederholte 
Gumercindo Tello in herzzerreißender Weise. 


»Sie haben sie bedroht, geschlagen und vergewaltigt«, 
donnerte die Stimme des Richters. »Mit Ihrer schmutzigen 
Lüsternheit, Herr Tello!« 


»Mit-mei-ner-schmut-zi-gen-Lü-stern-heit?« wiederholte 
perplex - Mann, dem man einen Schlag mit dem Hammer 
versetzt hat - der Zeuge. 


»Mit Ihrer schmutzigen Lüsternheit, ja mein Herr, 
donnerte der Richter, und dann, nach einer kreativen Pause: 
»Mit Ihrem sündigen Penis!« 


»Mit-mei-nem-sün-di-gen-Pe-nis?« stotterte der 
Angeklagte mit versagender Stimme und Entsetzen im 
Gesicht. »Mein-sün-di-ger-Pe-nis-ha-ben-Sie-ge-sagt?“ 


Irre und schielend wie Grashüpfer wanderten seine Augen 
vom Sekretär zum Richter, vom Boden zur Decke, von 
seinem Stuhl zum Schreibtisch, und dort verharrten sie, 
wanderten über Papiere, Akten, Tintenlöscher. Bis sie 
schließlich bei dem Brieföffner aus Tiahuanaco 
aufleuchteten, der zwischen den Dingen mit künstlerisch 


prähistorischem Glanz hervorstach. Dann eine rasche 
Bewegung, die weder dem Richter noch dem Sekretär Zeit 
ließ zu einem Versuch, ihn zu hindern, streckte Gumercindo 
Tello die Hand aus und ergriff das Messer. Er nahm keine 
drohende Haltung an, im Gegenteil - eine Mutter, die ihr 
Kleines schützt - richtete er, das versilberte Messer an seine 
Brust drückend, einen beruhigenden, gütigen, traurigen 
Blick auf die beiden vor Überraschung versteinerten Männer. 
»Sie beleidigen mich, wenn Sie glauben, ich könnte Ihnen 
etwas antun«, sagte er mit Büßerstimme. 


»Sie können nicht fliehen, Sie Wahnsinniger«, warnte ihn 
der Richter, als er sich wieder gefangen hatte. »Der 
Justizpalast ist voller Polizisten, man würde Sie töten.« 
»Fliehen, ich?« fragte der Mechaniker ironisch. »Wie wenig 
Sie mich kennen, Herr Richter.« 


»Sehen Sie nicht, daß Sie sich selbst anklagen?« 
insistierte der Richter. »Geben Sie mir den Brieföffner 
zurück.« »Ich habe ihn nur ausgeliehen, um meine Unschuld 
zu beweisen«, erklärte Gumercindo Tello ruhig. 


Der Richter und der Sekretär sahen sich an. Der 
Angeklagte war aufgestanden. Sein Gesicht trug den 
Ausdruck eines Nazareners. In seiner rechten Hand blinkte 
unheilverkündend und schrecklich das Messer. Seine linke 
Hand glitt ohne Eile zu der Falte seiner Hose, die den 
Reißverschluß verbarg, und mit schmerzvoller Stimme sagte 
er: 


»Ich bin rein, Herr Richter, ich habe niemals eine Frau 
erkannt. Für mich dient das, was andere zum Sündigen 
benutzen, nur dazu, Pipi zu machen ...« 


»Halt«, unterbrach ihn Dr. jur. Barreda y Zaldivar, dem ein 
fürchterlicher Gedanke gekommen war. »Was wollen Sie 
tun?« 


»Ihn abschneiden, ihn in den Müll werfen, um zu 
beweisen, wie unwichtig er für mich ist«, erwiderte der 
Angeklagte und deutete mit dem Kinn zum Papierkorb hin. 
Er sprach ohne Stolz, mit ruhiger Entschlossenheit. Der 
Richter und der Sekretär konnten, den Mund vor Staunen 
aufgerissen, nicht schreien. Gumercindo Tello hielt in der 
linken Hand bereits das Corpus delicti und hob das Messer, 
um es wie ein Scharfrichter, der die Axt streichelt und den 
Weg zum Hals des Verurteilten mißt, niedersausen zu lassen 
und den unbegreiflichen Beweis zu erbringen. 


Würde er es tun? Würde er sich so mit einem Schnitt 
seiner Mannheit entledigen? Würde er seinen Körper, seine 
Jugend, seine Ehre für eine ethisch abstrakte Demonstration 
opfern? Würde Gumercindo Tello das ehrenwerteste 
Richterzimmer von Lima zu einem Opfersaal machen? Wie 
würde dieses gerichtliche Drama zu Ende gehen? 


Vı 


Die Liebesgeschichte mit Tante Julia ging unter vollen 
Segeln weiter, aber die Sache wurde immer komplizierter, 
weil es schwer wurde, sie geheimzuhalten. In 
beiderseitigem Einverständnis hatte ich, um keinen 
Verdacht in der Familie zu erwecken, meine Besuche bei 
Onkel Lucho drastisch eingeschränkt. Ich kam nur noch 
regelmäßig am Donnerstag zum Mittagessen. Für den 
Kinobesuch am Abend erfanden wir verschiedene Auswege. 
Tante Julia ging früh aus dem Haus und rief dann Tante Olga 
an, um ihr zu sagen, sie werde bei einer Freundin essen, und 
wartete an irgendeinem verabredeten Ort auf mich. Der 
Nachteil dabei war nur, daß Tante Julia stundenlang 
unterwegs sein mußte, bis ich von der Arbeit kam, und 
meistens mußte sie hungern. An anderen Tagen holte ich sie 
ohne auszusteigen mit dem Taxi ab. Sie erwartete mich, und 
kaum, daß der Wagen hielt, lief sie hinaus. Das war jedoch 
eine riskante Methode, denn wenn man mich entdeckte, 
wüßte man sofort, daß wir irgendetwas miteinander hätten; 
und dieser mysteriöse Mann, der sich hinten im Taxi 
verbarg, mußte jedenfalls Neugier, Spott und viele Fragen 
provozieren ... Darum hatten wir beschlossen, uns weniger 
am Abend und öfter tagsüber in den Pausen zwischen den 
Sendungen zu sehen. Tante Julia nahm das Colectivo ins 
Zentrum, und gegen 11 Uhr morgens oder 5 Uhr 
nachmittags wartete sie auf mich in einer Cafeteria in der 
Camanä oder im Cream Rica am Jirön de la Union. Ich 
bereitete mehrere Nachrichtensendungen vor, und wir 
hatten zwei Stunden für uns. Das Bransa in der Colmena 
hatten wir gestrichen, weil sich dort alle Leute von 
Panamericana und Radio Central trafen. Hin und wieder 


(genau gesagt an den Zahltagen) lud ich sie zum Essen ein, 
dann blieben wir sogar drei Stunden zusammen. Aber mein 
magerer Lohn hielt solchen Ausschweifungen nicht stand. 
Eines Morgens, als Genaro jun. mir euphorisch über den 
Erfolg von Pedro Camacho erzählte, hatte ich ihn mit einer 
ausgeklügelten Rede davon überzeugt, meinen Lohn zu 
erhöhen, so daß ich runde 5000 Soi bekam. 2000 gab ich 
meinen Großeltern als Beihilfe für den Haushalt. Die 
restlichen 3000 reichten früher vollkommen aus für meine 
Laster: Zigaretten, Kino, Bücher. Aber seit ich in Tante Julia 
verliebt war, verflüchtigten sie sich im Handumdrehen, und 
ich war immer knapp, mußte mir oft etwas leihen und ging 
sogar zum Pfandhaus auf die Plaza de Armas. Da ich 
nämlich feste hispanische Vorurteile hatte, was die 
Beziehung zwischen Mann und Frau anging, und darum 
nicht zulassen konnte, daß Tante Julia eine Rechnung 
bezahlte, wurde meine wirtschaftliche Situation dramatisch. 
Um die Lage zu verbessern, begann ich etwas, was Javier 
streng »Prostitution meiner Feder« nannte, das heißt, ich 
schrieb Buchbesprechungen und Reportagen in 
Kulturbeilagen und Zeitschriften von Lima. Ich publizierte sie 
unter Pseudonymen, um mich weniger darüber schämen zu 
müssen, wie schlecht sie waren. Aber die 200 oder 300 Soi 
im Monat waren wie ein Tonikurri für mein Budget. 


Diese Verabredungen in den Cafes im Zentrum von Lima 
waren nicht sehr sündig: lange, sehr romantische 
Gespräche, Händchenhalten, uns in die Augen sehen und, 
wenn die Topographie des Lokals es erlaubte, unsere Knie 
aneinanderreihen. Wir küßten uns nur, wenn niemand uns 
sehen konnte, und das war sehr selten, denn um diese Zeit 
waren die Cafes immer überfüllt mit geschwätzigen 
Büromädchen. Natürlich sprachen wir von uns, von dem, 
was uns blühte, wenn uns irgendein Mitglied der Familie 
entdeckte, darüber, wie wir diese Gefahr umgehen könnten, 
erzählten uns in allen Einzelheiten, was wir seit dem letzten 


Mal gemacht hatten (das heißt vor ein paar Stunden oder 
einem Tag), machten aber niemals Pläne für die Zukunft. 
Diese Zukunft war ein stillschweigend aus unseren 
Gesprächen gestrichenes Thema, wahrscheinlich, weil wir 
beide davon überzeugt waren, unsere Beziehung habe 
keine. Ich glaube aber, was wie ein Spiel begonnen hatte, 
wurde bei den keuschen Zusammenkünften in den 
rauchigen Cafes im Zentrum von Lima langsam ernst. Dort 
verliebten wir uns, ohne daß wir es merkten. Wir sprachen 
auch viel über Literatur; besser gesagt,. Tante Julia hörte zu, 
und ich sprach von der Mansarde in Paris (unabdingbarer 
Bestandteil meiner Berufung) und von all den Romanen, 
Dramen, Essays, die ich schreiben würde, wenn ich 
Schriftsteller war. An dem Nachmittag, an dem Javier uns im 
Cream Rica am Jirön de la Union entdeckte, las ich Tante 
Julia meine Erzählung über Doroteo Marti vor. Sie hieß 
mittelalterlich »Die Erniedrigung des Kreuzes« und hatte 
fünf Seiten. Es war die erste Erzählung, die ich ihr vorlas. Ich 
las sehr langsam, um meine Angst vor ihrem Urteil zu 
verbergen. Die Erfahrung war für die Empfindlichkeit des 
zukünftigen Schriftstellers katastrophal. Während ich las, 
unterbrach mich Tante Julia: »Aber so war das doch gar 
nicht. Du hast ja alles auf den Kopf gestellt«, sagte sie 
überrascht und sogar verärgert. »Aber das hat er doch gar 
nicht gesagt, aber so ...« Ich, aufs äußerste erbittert, hielt 
inne, um sie darüber zu belehren, daß das, was sie hörte, 
keine wahrheitsgetreue Wiedergabe der Geschichte sei, die 
sie mir erzählt hatte, sondern eine Erzählung, eine 
Erzählung; alles, was ich hinzugefügt oder weggelassen 
habe, seien Mittel, um bestimmte Effekte zu erreichen, 
»komische Effekte, unterstrich ich, damit sie verstünde und 
lächele, sei es auch nur aus Mitleid. 


»Aber im Gegenteil, protestiertte Tante Julia 
unerschrocken und böse. »Mit dem, was du verändert hast, 
ist der ganze Witz raus. Wer wird glauben, daß soviel Zeit 


vergeht vom ersten Schwanken des Kreuzes bis zu seinem 
Fall. Wo ist denn jetzt der Witz?« 


Obwohl ich bereits in meinem gedemütigten Innern 
beschlossen hatte, die Erzählung über Doroteo Marti in den 
Papierkorb zu werfen, sah ich mich in eine glühende und 
schmerzliche Verteidigung des Rechts der literarischen 
Phantasie, die Realität zu brechen, gedrängt, als mich 
jemand an der Schulter berührte. 


»Wenn ich störe, sag es mir, und ich gehe, ich hasse es, 
lästig zu werden«, sagte Javier, nahm sich einen Stuhl, 
setzte sich und bestellte sich beim Kellner einen Kaffee. Er 
lächelte Tante Julia an: 


»Angenehm, ich bin Javier, der beste Freund dieses 
Prosaisten. Die hattest du aber gut versteckt, Bruder.“ »Das 
ist Julita, die Schwester meiner Tante Olga«, erklärte ich. 
»Wie bitte? Die berühmte Bolivianerin?« Javier ging die 
Puste aus. Wir hielten uns an den Händen, als er zu uns trat, 
und hatten uns nicht losgelassen. Jetzt sah er ohne seine 
vorherige weltmännische Sicherheit auf unsere 
verschränkten Finger. »Donnerwetter, Varguitas.« 


»Ich bin die berühmte Bolivianerin?« fragte Tante Julia. 
»Berühmt, warum?« 


»Du warst so unsympathisch mit deinen lästigen Witzen, 
als du hier ankamst«, klärte ich sie auf. »Javier kennt nur 
den ersten Teil der Geschichte.« 


»Den besten hast du mir vorenthalten, schlechter Erzähler 
und noch schlechterer Freund«, sagte Javier, der seine 
Lockerheit wiedergewonnen hatte, und deutete auf unsere 
ineinander verschränkten Hände. »Nun erzählt doch, erzählt 
doch.« Er war wirklich sympathisch, sprach mit Händen und 
Füßen, machte einen Witz nach dem anderen, und Tante 


Julia war begeistert von ihm. Ich freute mich, daß er uns 
entdeckt hatte; zwar hatte ich nicht vorgehabt, ihm meine 
Liebesgeschichte zu erzählen, denn ich haßte diese Art 
Vertraulichkeiten (besonders in einem so verzwickten Fall), 
aber da der Zufall ihn zum Mitwisser unseres Geheimnisses 
gemacht hatte, war ich froh, mit ihm über die Wechselfälle 
dieses Abenteuers sprechen zu können. Als er sich an 
diesem Vormittag verabschiedete, küßte er Tante Julia auf 
die Wange und sagte mit einer Verbeugung: 


»Ich bin ein ausgezeichneter Kuppler, zählt auf mich, für 
was auch immer.« 


»Warum hast du nicht auch noch gesagt, du würdest uns 
das Bett bereiten?« schimpfte ich, kaum daß er sich, 
neugierig auf Einzelheiten, in meinem Hühnerstall bei Radio 
Panamericana blicken ließ. 


»Sie ist so etwas wie deine Tante, nicht wahr?« sagte er 
und klopfte mir auf die Schulter. »Schon gut, du hast mich 
beeindruckt. Eine alte, reiche und geschiedene Geliebte. 
Zwanzig Punkte!« 


»Das ist nicht meine Tante, sondern die Schwester der 
Frau meines Onkels«, erklärte ich ihm, was er bereits wußte, 
während ich eine Nachricht von »La Prensa« über den Krieg 
in Korea umschrieb. »Sie ist nicht meine Geliebte, sie ist 
nicht alt, und sie ist nicht reich. Nur das Geschieden 
stimmt.« »Alt soll heißen, älter als du, und reich war keine 
Kritik, sondern ein Glückwunsch. Ich hab was übrig für gute 
Partien«, lachte Javier. »Sie ist also nicht deine Geliebte? 
Was dann? Deine Liebste?« 


»Etwas zwischen beidem«, sagte ich und wußte, daß ihn 
das irritieren würde. 


»Ah, du willst also den Geheimnisvollen spielen, dann 
scher dich doch auf gradem Weg zum Teufel«, warnte er 
mich. »Und außerdem bist du ein ganz mieser Kerl: Ich 
erzähl dir meine ganze Liebesgeschichte mit der kleinen 
Nancy, und du hast mir dein Goldstück verheimlicht.« 


Ich erzählte ihm die Geschichte von Anfang an, die 
Schwierigkeiten, die wir hatten, um uns sehen zu können, 
und er begriff, warum ich ihn in den letzten Wochen zwei- 
oder dreimal um Geld angepumpt hatte Er war sehr 
interessiert, fraß mich buchstäblich mit seinen Fragen auf 
und schwor mir schließlich, er werde sich in meine gute Fee 
verwandeln. Aber als er sich verabschiedete, wurde er ernst: 


»Ich nehme an, es ist nur ein Spiel«, predigte er und sah 
mich an wie ein bittender Vater. »Vergiß nicht, daß wir, du 
und ich, trotz allem noch Grünschnäbel sind.« 


»Wenn ich schwanger werde, das schwöre ich dir, lasse 
ich abtreiben«, beruhigte ich ihn. 


Nachdem er gegangen war und während Pascual den 
Großen Pablito mit einer Massenkarambolage in 
Deutschland unterhielt, bei der zwanzig Autos 
ineinandergefahren waren, weil ein zerstreuter belgischer 
Tourist seinen Wagen mitten auf der Straße gestoppt hatte, 
um einem Hündchen zu helfen, dachte ich nach. Stimmte 
es, daß die Geschichte nichts Ernstes war? Es stimmte. Um 
eine ganz andere Erfahrung handelte es sich, um etwas 
Reiferes und Wagnhalsigeres als alles, was ich bisher erlebt 
hatte. Aber wenn wir sie in guter Erinnerung behalten 
wollten, durfte sie nicht mehr lange so weitergehen. 
Darüber dachte ich gerade nach, als Genaro jun. hereinkam 
und mich zum Essen einlud. Er nahm mich mit nach 
Magdalena, in ein kreolisches Gartenrestaurant, zwang Mir 
Reis mit Ente und Brezeln mit Honig auf, und beim Kaffee 


kam er zur Sache: »Du bist sein einziger Freund, sprich mit 
ihm, er bringt uns in Teufels Küche. Ich kann es nicht, mich 
schimpft er ungebildet und unwissend. Gestern hat er 
meinen Vater einen Kleinbürger genannt. Ich möchte 
weiteren Ärger mit ihm vermeiden. Eigentlich müßte ich ihn 
rausschmeißen, aber das wäre eine Katastrophe für das 
Unternehmen.« 


Das Problem war ein Brief des argentinischen Botschafters 
an Radio Central, in dem er mit giftigen Worten gegen die 
»verleumderischen, perversen und psychotischen« 
Anspielungen auf die Heimat Sarmientos und San Martins 
protestierte, die überall in den Hörspielen (die der Diplomat 
»dramatische Geschichten in Einzelkapiteln« nannte) 
auftauchten. Der Botschafter nannte einige Beispiele, die, 
so versicherte er, nicht ex professe gesucht, sondern zufällig 
vom Personal der Botschaft aufgenommen worden waren, 
das »diese Art Sendung liebt«. Eines dieser Beispiele 
behaupte nichts Geringeres, als daß die sprichwörtliche 
Männlichkeit der Leute aus Buenos Aires nur ein Mythos sei, 
denn fast alle seien sie homosexuell (vorzugsweise auf 
passive Art). In einem anderen heiße es, daß man in ganz 
normalen Familien von Buenos Aires die nutzlosen Münder - 
von Alten und Kranken - hungern ließe, um den Haushalt zu 
entlasten. In wieder einem anderen werde gesagt, daß 
Rindfleisch nur für den Export sei, denn zu Hause esse man 
am liebsten Pferdefleisch; und an anderen Stellen heiße es, 
daß das häufige Fußballspielen, vor allem die Kopfbälle, das 
nationale Erbgut in Mitleidenschaft gezogen habe, was die 
zunehmende Zahl von Mißgeburten, Wahnsinnigen und 
anderen Arten von Krüppeln an den Ufern des 
schmutziggelben Flusses erkläre; daß man in den 
Wohnungen von Buenos Aires - »jener Weltstadt«, 
unterstrich der Brief- normalerweise seine biologische 
Notdurft in einen einfachen Eimer in dem gleichen Raum, in 
dem man aß oder schlief, verrichte ... 


»Du lachst, wir haben auch gelacht«, sagte Genaro jun. 
und biß sich die Fingernägel. »Aber heute ist ein Anwalt 
gekommen, und uns ist das Lachen vergangen. Wenn die 
Botschaft bei der Regierung vorstellig wird, kann man uns 
die Hörspielserien streichen, uns eine Strafe aufdrücken, 
den Sender schließen. Bitte ihn, er soll endlich die 
Argentinier vergessen.« Ich versprach, mein möglichstes zu 
tun, aber ohne große Hoffnung, denn der Schreiber war ein 
Mann von felsenfesten Prinzipien. Ich fühlte mich inzwischen 
als sein Freund; außer der entomologischen Neugier, die er 
bei mir weckte, schätzte ich ihn auch. Aber beruhte das 
auch auf Gegenseitigkeit? Pedro Camacho schien unfähig, 
seine Zeit, seine Energie auf eine Freundschaft zu 
verwenden oder auf irgend etwas, was ihn von »seiner 
Kunst« ablenkte, besser gesagt, von seiner Arbeit oder 
seinem Laster, diesem Zwang, der Menschen, Dinge, 
Gelüste beiseite fegte; obwohl er mich tatsächlich eher 
duldete als andere. Wir tranken zusammen Kaffee (er 
Pfefferminztee mit Kamille), ich ging in seine Kammer und 
diente ihm als Pause zwischen zwei Seiten. Ich hörte ihm 
mit höchster Aufmerksamkeit zu, und vielleicht 
schmeichelte ihm das; vielleicht hielt er mich für einen 
Schüler, oder ich war für ihn ganz einfach das, was ein 
Schoßhündchen für die alte Jungfer oder das 
Kreuzworträtsel für einen Rentner ist: jemand, etwas, mit 
dem man Leerzeiten ausfüllt. 


Drei Dinge faszinierten mich an Pedro Camacho: Was er 
sagte, die Strenge seines ganz und gar einer Obsession 
hingegebenen Lebens und seine Arbeitskapazität. Vor allem 
das letzte. In der Biographie von Emil Ludwig hatte ich von 
der Widerstandsfähigkeit Napoleons gelesen, wie seine 
Sekretäre umfielen und er immer weiterdiktierte, und ich 
pflegte mir den Kaiser der Franzosen mit dem scharfnasigen 
Gesicht des Schreibers vorzustellen, und Javier und ich 
nannten ihn eine Zeitlang den Napoleon vom Altiplano (ein 


Name, den wir abwechselnd mit kreolischer Balzac* 
benutzten). Aus Neugier gelang es Mir, seinen Tagesablauf 
zusammenzustellen, und obwohl ich ihn immer wieder 
überprüfte, erschien er mir vollkommen unmöglich: Pedro 
Camacho begann mit vier Hörspielen täglich. Aber wegen 
seines Erfolges erhöhte er die Anzahl auf zehn, die von 
Montag bis Sonntag gesendet wurden. Jedes Kapitel dauerte 
eine halbe Stunde (genau dreiundzwanzig Minuten, sieben 
Minuten gingen an die Werbung). Da er sie alle leitete und 
selbst mitlas, mußte er sieben Stunden täglich im Studio 
sein, wenn man für Probe und Aufnahme jedes Programms 
vierzig Minuten ansetzte (zwischen zehn und fünfzehn 
Minuten für seine Vorrede und die Wiederholung). Er schrieb 
die Hörspiele der Reihe nach, wie sie gesendet wurden; ich 
stellte fest, daß er für jedes Kapitel kaum das Doppelte der 
Sendezeit brauchte, also eine Stunde. Das bedeutete aber 
auf jeden Fall, daß er ungefähr zehn Stunden an der 
Schreibmaschine saß. Durch die Sonntage, seine freien 
Tage, verringerte sich die Zeit ein wenig, da er sie natürlich 
in seiner Kammer verbrachte, um für die Woche 
vorzuarbeiten. Seine Arbeitszeit lag also zwischen fünfzehn 
und sechzehn Stunden pro Tag von Montag bis Sonnabend 
und von 8 bis 10 Uhr am Sonntag, und praktisch alle waren 
produktiv mit beachtlichem »künstlerischem Ergebnis«. Um 
8 Uhr morgens erschien er in Radio Central und ging etwa 
um Mitternacht; seine einzigen Ausgänge auf die Straße 
machte er mit mir zum Bransa, wo er seinen zerebralen Tee 
trank. Er aß in seiner Kammer ein Sandwich und nahm eine 
Erfrischung, die ihm Jesusito, der Große Pablito oder 
irgendeiner seiner Mitarbeiter unterwürfig kaufen ging. 
Niemals nahm er eine Einladung an, niemals hatte ich 
gehört, daß er im Kino, im Theater, bei einem Fußballspiel 
oder auf einem Fest gewesen sei. Niemals sah ich ihn ein 
Buch, eine Zeitschrift oder eine Zeitung lesen, außer diesen 
Zitatenschinken und jene Stadtpläne, die zu seinen 
»Arbeitsinstrumenten« gehörten. Das stimmte nicht ganz: 


eines Tages entdeckte ich bei ihm das Nachrichtenblatt des 
Club Na-cional. 


»Ich habe den Portier mit ein bißchen Kleingeld 
bestochen«, erklärte er mir, als ich ihn wegen des Heftes 
fragte. »Woher soll ich die Namen meiner Aristokraten 
nehmen? Für die anderen genügen meine Ohren, die 
Plebejer hole ich mir aus der Gosse.« 


Die Herstellung der Hörspielserien, die eine Stunde, in der 
er jedes Manuskript schrieb, ohne steckenzubleiben, 
versetzte mich immer wieder in ungläubiges Staunen. Ich 
sah ihn oft diese Kapitel niederschreiben. Im Gegensatz zu 
dem, was bei der Aufnahme geschah, deren Geheimnis er 
eifersüchtig hütete, machte es ihm nichts aus, wenn man 
ihm beim Schreiben zusah. Während er auf, seiner (meiner) 
Remington tippte, kamen seine Schauspieler, Batän oder 
der Tontechniker herein. Er hob den Blick, beantwortete 
Fragen, gab eine geschnörkelte Anweisung, verabschiedete 
den Besucher mit einem epidermischen Lächeln - ein dem 
Lachen unähnlicheres Lächeln habe ich nie gesehen - und 
schrieb weiter. Unter dem Vorwand zu lernen, pflegte ich 
mich in die Kammer zu begeben, in meinem Hühnerstall 
seien zuviel Lärm und zuviele Leute (Ich lernte meine 
Juratexte für die Examen und vergaß alles, sobald ich sie 
hinter mir hatte: daß sie mich nie durchfallen ließen, sprach 
nicht für mich, sondern gegen die Universität). Pedro 
Camacho hatte nichts dagegen, und es schien sogar, als 
wäre ihm jene menschliche Gegenwart, die ihm beim 
»schöpferischen Arbeiten« zuhörte, durchaus nicht 
unangenehm. 


Ich setzte mich in das Fenster und steckte die Nase in 
irgendein Gesetzbuch. In Wirklichkeit beobachtete ich ihn. 
Er schrieb sehr schnell mit zwei Fingern. Ich sah ihm zu und 
glaubte es doch nicht. Nicht ein einziges Mal hielt er inne, 


um ein Wort zu suchen oder einen Gedanken hin und her zu 
wenden, nicht ein einziges Mal erschien in diesen 
fanatischen, hervorstehenden Augen der Schatten eines 
Zweifels. Er sah aus, als schriebe er einen Text ins Reine, 
den er auswendig wußte, als tippte er, was man ihm 
diktierte. Wie war es möglich, bei der Geschwindigkeit, mit 
der seine Finger auf die Tasten fielen, neun bis zehn 
Stunden am Tag die Situationen, die Ereignisse, die Dialoge 
der verschiedenen, ganz unterschiedlichen Geschichten zu 
erfinden? Es war möglich. Aus diesem hartnäckigen 
Schädel, diesen unermüdlichen Händen kamen die 
Manuskripte eins nach dem anderen, genau abgemessen, 
wie Wurstscheiben aus einer Maschine. Wenn er ein Kapitel 
abgeschlossen hatte, korrigierte er es nicht, las es auch 
nicht noch einmal durch. Er gab es der Sekretärin zum 
Kopieren und begann unverzüglich, ohne sich Gedanken 
über die Fortsetzung zu machen, mit der Herstellung des 
nächsten Stücks. Einmal sagte ich, wenn man ihm beim 
Arbeiten zusehe, werde man an die Theorie der 
französischen Surrealisten über das automatische Schreiben 
erinnert, jenes Schreiben, das direkt aus dem Unbewußten 
kommt und jede rationale Zensur umgeht. Ich bekam eine 
sehr nationalistische Antwort: »Die Gehirne unseres 
mestizischen Amerika können bessere Dinge hervorbringen 
als die der Franzmänner Nur keine Komplexe, lieber 
Freund.« 


Warum benutzte er nicht als Grundlage für seine 
Geschichten in Lima die, die er in Bolivien geschrieben 
hatte? Ich fragte ihn, und er erwiderte mir mit einer jener 
Allgemeinheiten, denen man unmöglich etwas Konkretes 
entnehmen konnte. Die Geschichten müßten frisch sein wie 
Obst und Gemüse, wenn sie das Publikum erreichen sollten, 
denn die Kunst toleriere keine Konserven und schon gar 
keine Nahrungsmittel, die die Zeit verdorben habe. 
Außerdem müßten es »Geschichten aus der Umgebung der 


Hörer« sein. Wie sollten sich Leute aus Lima für Episoden 
interessieren, die in La Paz geschehen waren? Aber ergab 
diese Gründe an, weil die Notwendigkeit, zu theoretisieren, 
alles in unpersönliche Wahrheit, in ewige Axiome zu 
verwandeln, für ihn so zwanghaft war wie das Schreiben 
selbst. Wahrscheinlich war der einfachste Grund dafür, daß 
er seine alten Hörspiele nicht benutzte, der: er hatte nicht 
das geringste Interesse daran, sich Arbeit zu ersparen. 
Leben war für ihn Schreiben. Es kam ihm überhaupt nicht 
darauf an, daß seine Werke überdauerten. Wenn sie einmal 
gesendet waren, vergaß er sie. Er versicherte mir, er 
bewahre von keinem seiner Hörspiele eine Kopie. Sie waren 
in der stillschweigenden Überzeugung geschrieben worden, 
daß sie sich auflösten, sobald das Publikum sie 
aufgenommen hatte. Einmal fragte ich ihn, ob er nie daran 
gedacht habe, sie zu publizieren. »Meine Schriften erhalten 
sich an einem unauslöschlicheren Ort, als Bücher es sind«, 
belehrte er mich sofort. »Im Gedächtnis der Radiohörer.« 


Noch am gleichen Tag, an dem ich mit Genaro jun. 
gegessen hatte, sprach ich mit Pedro Camacho über den 
argentinischen Protest. Gegen 6 Uhr erschien ich in seiner 
Kammer und lud ihn ein ins Bransa. Aus Furcht vor seiner 
Reaktion ließ ich die Nachricht nur nach und nach los: Es 
gebe sehr mißgünstige Leute, die nicht in der Lage seien, 
Ironie zu ertragen, und außerdem sei in Peru die 
Gesetzgebung, was Pamphlete angehe, außerordentlich 
streng, eine Rundfunkstation könne aus ganz 
unbedeutenden Gründen geschlossen werden. Die 
argentinische Botschaft habe sich, ein Zeichen äußerst 
geringer Weitläufigkeit, von einigen Anspielungen verletzt 
gefühlt und habe mit einer offiziellen Klage beim 
Auswärtigen Amt gedroht... »In Bolivien haben sie sogar mit 
dem Abbruch der diplomatischen Beziehungen gedroht«, 
unterbrach er mich. »Eine Schmähschrift verbreitete sogar 
das Gerücht über Truppenkonzentrationen an der Grenze.« 


Er sagte es resigniert, wie wenn er dächte: Pflicht der Sonne 
ist es, zu strahlen, was kann sie dafür, wenn das zu einem 
Brand führt. 


»Die Genaros bitten Sie, es nach Möglichkeit zu 
unterlassen, in den Hörspielen schlecht von den 
Argentiniern zu sprechen«, gestand ich ihm und fand ein 
Argument, das ihn, so dachte ich, beeindrucken würde. »Sie 
kümmern sich am besten gar nicht um sie. Sind sie es 
vielleicht wert?« 


»Oh doch, denn sie inspirieren mich«, erklärte er und hielt 
die Angelegenheit damit für erledigt. 


Auf dem Rückweg zum Sender erklärte er in 
spitzbübischem Tonfall, daß der Skandal von La Paz »sie 
ganz wild gemacht habe«. Er sei wegen eines Theaterstücks 
über die »bestialischen Sitten der Gauchos« ausgebrochen. 
In Radio Panamericana sagte ich Genaro jun., er solle sich 
über meine Fähigkeit als Vermittler keine Illusionen machen. 


Zwei oder drei Tage später lernte ich die Pension kennen, 
in der Pedro Camacho lebte. Tante Julia war gekommen, um 
mich nach den letzten Nachrichten abzuholen, denn sie 
wollte einen Film sehen mit einem der großen romantischen 
Paare, Greer Garson und Walter Pidgeon, der im Metro lief. 
Kurz vor Mitternacht gingen wir über die Plaza San Martin, 
als ich Pedro Camacho aus Radio Central kommen sah. 
Kaum hatte ich ihn ihr gezeigt, wollte Tante Julia ihm 
vorgestellt werden. Wir gingen auf ihn zu, und er zeigte sich 
außerst liebenswürdig, als ich ihm sagte, sie sei eine 
Landsmännin von ihm. »Ich bin eine Ihrer Verehrerinnen«, 
sagte Tante Julia, und um ihm noch mehr zu gefallen, log 
sie: »Seit ich aus Bolivien hier bin, lasse ich mir kein 
Hörspiel entgehen.“ Wir gingen ein Stück mit ihm, beinahe 
ohne es zu merken, Richtung Jirön Quilca, und unterwegs 


führten Pedro Camacho und Tante Julia ein patriotisches 
Gespräch, aus dem ich ausgeschlossen war, in dem die 
Minen von Potosi, das Taquina-Bier, die Maissuppe, die sie 
Lagua nennen, der Maisbrei mit frischem Käse, das Klima 
von Cochabamba, die Schönheit der Frauen von Santa Cruz 
und andere Objekte bolivianischen Stolzes vorkamen. Der 
Schreiber schien sehr zufrieden und sprach in den höchsten 
Tönen von seinem Land. Als wir an die Tür eines Hauses mit 
Baikonen und Fensterläden kamen, blieb er stehen, aber er 
verabschiedete uns nicht: »Kommen Sie doch mit hinauf«, 
schlug er uns vor, »mein Abendessen ist zwar bescheiden, 
aber wir können es teilen.« 


Die Pension La Tapada war eines dieser alten 
zweistöckigen Häuser im Zentrum von Lima, die im vorigen 
Jahrhundert gebaut wurden und einmal weiträumig, 
komfortabel und vielleicht sogar luxuriös gewesen sind, und 
die später in dem Maße, in dem die Wohlhabenden aus dem 
Zentrum in die Badeorte abwanderten und das alte Lima an 
Stil verlor, langsam herunterkamen. Sie füllten sich, wurden 
ständig neu aufgeteilt, bis durch Trennwände, die die 
Zimmer verdoppelten oder vervierfachten, und durch neue 
Räume, die auf irgendeine Weise auf den Fluren oder auf 
den Dachterrassen und selbst auf den Baikonen und 
Treppen errichtet wurden, richtige Bienenstöcke entstanden. 
Die Pension La Tapada machte den Eindruck, als würde sie 
im nächsten Moment zusammenfallen. Die Stufen, über die 
wir zu dem Zimmer von Pedro Camacho hinaufstiegen, 
bogen sich unter unserem Gewicht, und kleine Staubwolken 
erhoben sich, die Tante Julia zum Niesen brachten. Eine 
Staubschicht bedeckte Wände und Fußböden, und ganz 
offensichtlich wurde in dem Haus niemals gefegt oder 
gewischt. Das Zimmer von Pedro Camacho sah aus wie eine 
Zelle. Es war sehr klein und fast leer. Da standen eine 
Bettstelle ohne Rücken, mit einer verwaschenen Decke 
darüber und einem Kissen ohne Bezug, ein kleiner Tisch mit 


einer Wachstuchdecke, ein Korbstuhl und ein Koffer; eine 
Schnur, an der ein paar Unterhosen und Strümpfe 
baumelten, war zwischen zwei Wänden aufgezogen. Daß der 
Schreiber seine Wäsche selbst wusch, überraschte mich 
nicht, doch daß er sich das Essen selbst zubereitete, 
wunderte mich. Er hatte einen Spirituskocher auf dem 
Fensterbrett, eine Kerosinflasche, ein paar Blechteller und - 
bestecke, ein paar Gläser. Mit einer großartigen Geste bot er 
Tante Julia den Stuhl an und mir das Bett: 


»Setzen Sie sich. Der Raum ist bescheiden, aber das Herz 
ist groß.« 


In zwei Minuten bereitete er das Abendessen. Die Zutaten 
schaukelten in einer Plastiktüte im Fenster Das Menü 
bestand aus ein paar gekochten Würsten mit Spiegelei, 
Butterbrot und Käse und einem Joghurt mit Honig. Wir sahen 
ihm zu, wie er alles geschickt zubereitete, wie jemand, der 
dies jeden Tag tut, und ich war ganz sicher, dies war sein 
gewohntes Mahl. Beim Essen war er unterhaltsam und 
galant und ließ sich dazu herab, über solche Themen zu 
sprechen wie das Rezept von geschlagener Creme (Tante 
Julia bat ihn darum) und die billigste Seife für weiße Wäsche. 
Er aß seinen Teller nicht leer; als er ihn fortschob, deutete er 
auf die Reste und erlaubte sich einen Scherz: »Für Künstler 
ist Essen ein Laster, liebe Freunde.“ 


Da ich ihn so gut gelaunt sah, wagte ich es, ihm einige 
Fragen über seine Arbeit zu stellen. Ich sagte, ich beneidete 
sein Stehvermögen, daß er trotz der Arbeitszeit eines 
Galeerensträflings niemals müde zu sein schien. 


»Ich habe meine Strategie, damit der Tagesablauf immer 
abwechslungsreich ist«, gestand er. Er senkte die Stimme, 
als wollte er verhindern, daß eine gespenstische Konkurrenz 
sein Geheimnis entdeckte, und sagte, er schreibe niemals 


länger als sechzig Minuten an ein und derselben Geschichte; 
der Wechsel von einem Thema zum anderen sei erfrischend. 
Er habe dadurch jede Stunde das Gefühl, gerade erst mit 
der Arbeit begonnen zu haben. 


»In der Abwechslung liegt das Vergnügen, meine 
Herrschaften«, wiederholte er mit erregten Augen und den 
Grimassen eines bösartigen Zwerges. Darum sei es sehr 
wichtig, daß die Geschichten nicht nach Ähnlichkeiten, 
sondern nach Gegensätzen geordnet seien: Der totale 
Wechsel von Klima, Ort, Thema und Personen verstärke das 
Gefühl von Erneuerung. Andererseits seien auch die Tees 
aus Kamille und Pfefferminz sehr nützlich, sie entspannten 
die Gehirnwindungen, und die Phantasie danke es ihm. Daß 
er von Zeit zu Zeit die Schreibmaschine ruhen lassen 
müsse, um ins Studio zu gehen, vom Schreiben zur Regie 
und zur Lesung wechseln müsse, sei für ihn auch eine Art 
Ausruhen, eine Veränderung, die ihn belebe. Außerdem 
habe er im Laufe seiner Jahre etwas entdeckt, was die 
Ignoranten und Unsensiblen vielleicht für eine Kinderei 
hielten. Aber was bedeute ihm schon, was das Gesindel 
denkt? Wir sahen ihn zögern, schweigen, sein kleines 
karikaturhaftes Gesicht wurde traurig: 


»Hier kann ich es leider nicht in die Praxis umsetzen«, 
sagte er melancholisch. »Nur am Sonntag, wenn ich allein 
bin. An den Wochentagen gibt es immer zu viele Neugierige, 
sie würden es nicht verstehen.« 


Woher diese Skrupel bei ihm, der in so olympischer Weise 
auf die Sterblichen herabsah? Tante Julia war so neugierig 
wie ich. »Sie können uns nicht so auf die Folter spannen«, 
bat ich ihn. »Was ist das für ein Geheimnis, Herr Camacho?« 
Er sah uns schweigend an wie ein Zauberer, der zufrieden 
die Aufmerksamkeit verfolgt, die er hat erwecken können. 
Dann stand er mit priesterhafter Langsamkeit auf (er saß im 


Fenster neben dem Herd), ging zu seinem Koffer, öffnete ihn 
und holte, wie ein Taschenspieler aus dem Zylinder Tauben 
oder Fähnchen zieht, eine unerwartete Sammlung von 
Gegenständen hervor: die Perücke eines englischen 
Richters, künstliche Schnurrbärte in verschiedenen Größen, 
einen Feuerwehrhelm, eine militärische Auszeichnung, 
Masken einer dicken Frau, eines Greises und eines 
dämlichen Kindes, den Stock eines Verkehrspolizisten, die 
Mütze und die Pfeife des Seebären, den weißen Kittel eines 
Arztes, falsche Nasen, Ohren, Wattebärte ... Wie eine 
elektrische Puppe zeigte er die Zauberstücke vor, und 
vielleicht, damit wir sie besser schätzten, vielleicht einem 
inneren Zwang nachgebend, setzte er sie mit einer 
Geschwindigkeit auf, rückte sie zurecht, nahm sie ab, die die 
ständige Gewohnheit, die regelmäßige Benutzung verriet. 
Auf diese Weise wurde Pedro Camacho vor Tante Julia und 
mir, die wir ihn verdutzt ansahen, mit jedem Kostüm zu 
einem Arzt, einem Seemann, einem Richter, einer alten 
Frau, einem Bettler, einer Betschwester, einem Kardinal... 
Gleichzeitig, während er diese Wechsel vollzog, sprach er 
erregt: 


»Warum soll ich nicht das Recht haben, mich mit meinen 
eigenen Figuren zu identifizieren, mich ihnen anzugleichen? 
Wer verbietet mir, während ich sie schreibe, ihre Nasen, ihre 
Kleider, ihr Haar zu tragen?« sagte er und vertauschte einen 
Kardinalshut mit einer Pfeife, die Pfeife mit einem 
Regenmantel, den Regenmantel mit einer Krücke. »Wen 
geht es etwas an, daß ich meine Phantasie mit ein paar 
Klamotten Öle? Was ist Realismus, meine Herrschaften, jener 
vielzitierte Realismus, was ist das? Welche bessere Art gibt 
es, realistische Kunst zu machen, als sich unmittelbar mit 
der Wirklichkeit zu identifizieren, und wird auf diese Weise 
nicht der Tagesablauf erträglicher, unterhaltsamer, 
bewegter? Aber natürlich mißdeutet das Unverständnis und 
die Dummheit der Leute alles.« Seine Stimme wurde zuerst 


wütend, dann untröstlich. Wenn man ihn verkleidet in Radio 
Central schreiben sähe, würden Gerüchte laut, man würde 
sich erzählen, er sei ein Transvestit, sein Büro würde zu 
einem Anziehungspunkt für die Morbidität des Packs. Er 
legte die Masken und die anderen Dinge wieder in den 
Koffer, schloß ihn und setzte sich wieder ins Fenster. Jetzt 
war er sehr traurig. Er murmelte, daß er in Bolivien, wo er 
immer in seinem eigenen »Atelier« gearbeitet hatte, »mit 
diesen Klamotten« niemals Probleme gehabt habe. Hier 
jedoch könne er nur am Sonntag seiner Gewohnheit 
entsprechend schreiben. 


»Beschaffen Sie sich die Verkleidungen für die Rollen, oder 
erfinden Sie die Rollen nach den Verkleidungsstücken, die 
Sie besitzen?« fragte ich ihn, um irgend etwas zu sagen, 
denn ich kam aus dem Staunen noch nicht heraus. Er sah 
mich an wie einen Neugeborenen: 


»Man merkt, daß Sie noch sehr jung sind«, tadelte er mich 
sanft. »Wissen Sie denn nicht, daß am Anfang immer das 
Wort steht?« 


Als wir, nachdem wir ihm überschwenglich für die 
Einladung gedankt hatten, auf die Straße zurückgekehrt 
waren, sagte ich zu Tante Julia, Pedro Camacho habe uns 
einen außerordentlichen Beweis seines Vertrauens gegeben, 
indem er uns in sein Geheimnis einweihte, und ich sei sehr 
gerührt. Sie war vergnügt, nie hatte sie sich vorgestellt, daß 
Intellektuelle so unterhaltsame Typen sein könnten. 


»Nun, nicht alle sind so«, belustigte ich mich. »Pedro 
Camacho ist ein Intellektueller in Anführungszeichen. Hast 
du bemerkt, daß er kein einziges Buch in seinem Zimmer 
hat? Er hat mir erzählt, daß er nicht liest, damit sein Stil 
nicht beeinflußt wird.« 


Wir kehrten Hand in Hand durch die stillen Straßen des 
Zentrums zurück zur Bushaltestelle, und ich sagte ihr, ich 
würde an einem Sonntag zu Radio Central gehen, nur um 
mir den durch die Masken mit seinen Kreaturen 
transsubstanziierten Schreiber anzusehen. 


»Er lebt wie ein Bettler, das ist nicht recht«, protestierte 
Tante Julia. »Seine Hörspielserien sind so berühmt, daß ich 
dachte, er verdient einen Haufen Geld.« 


Es irritierte sie, daß es in der Pension La Tapada weder 
eine Badewanne noch eine Dusche, gerade noch eine 
Toilette und ein schimmeliges Waschbecken auf dem ersten 
Treppenabsatz gab. Ob Pedro Camacho sich niemals wusch? 
Ich sagte, dem Schreiber seien so banale Dinge völlig 
gleichgültig. Sie gestand mir, daß ihr beim Anblick des 
Schmutzes in der Pension übel geworden sei und daß sie nur 
mit übermenschlicher Anstrengung die Wurst und das Ei 
habe essen können. Im Colectivo, einer alten Klapperkiste, 
die an jeder Ecke der Avenida Arequipa hielt, hörte ich sie, 
während ich ihr langsam das Ohr und den Hals küßte, 
beunruhigt sagen: 


»Also alle Schriftsteller sind Hungerleider. Das heißt, du 
wirst dein ganzes Leben in Armut verbringen, Varguitas.« 
Seit sie dies von Javier gehört hatte, nannte sie mich auch 
Varguitas. 


Vi 


Don Federico Tellez Unzätegui sah auf seine Uhr, stellte fest, 
daß es genau 12 war, und sagte zu dem halben Dutzend 
Angestellten von der „Nagetier-Vernichtungs-AG«, sie 
könnten zum Essen gehen. Er ermahnte sie nicht, pünktlich 
um 3 Uhr zurück zu sein, nicht eine Minute später, denn alle 
wußten nur zu gut, daß in diesem Unternehmen 
Unpünktlichkeit ein Frevel war. Man zahlte Geldstrafen oder 
wurde sogar entlassen. Nachdem alle fort waren, schloß Don 
Federico seiner Gewohnheit gemäß selbst das Büro doppelt 
ab, setzte seinen mausgrauen Hut auf und ging über den 
überfüllten Bürgersteig des Jirön Huancave-lica zu dem 
Parkplatz, auf dem sein Auto stand (ein Sedan Marke 
Dodge). Er war ein Mann, der Furcht und schwermütige 
Gedanken einflößte; man brauchte ihm nur auf der Straße 
zu begegnen und merkte sofort, daß er anders war als seine 
Mitbürger. Er stand in der Blüte seiner Jahre; er war fünfzig, 


und seine persönlichen Kennzeichen - breite Stirn, 
Adlernase, durchdringender Blick, Güte und aufrechte 
Gesinnung - hätten aus ihm einen Don Juan machen 


können, wenn er sich für Frauen interessiert hätte. Aber Don 
Federico Tellez Unzätegui hatte sein Leben einem Kreuzzug 
verschrieben und gestattete nichts und niemandem - bis 
auf die unerläßlichen Stunden Schlaf, die Ernährung, den 
Umgang mit seiner Familie -, ihn davon abzulenken. Diesen 
Kampf hatte er vor vierzig Jahren begonnen, und sein Ziel 
war die Ausrottung sämtlicher Nagetiere auf dem nationalen 
Territorium. 


Den Grund dieser fixen Idee kannten weder seine 
Bekannten noch seine Frau oder seine vier Kinder. Don 


Federico Tellez Unzätegui sprach nicht darüber, vergaß ihn 
jedoch nie: Tag und Nacht kehrte er in sein Gedächtnis 
zurück, ein hartnäckiger Albtraum, aus dem er neue Kräfte, 
frischen Haß zog, um diese Schlacht weiterzuführen, die 
einige närrisch, andere abstoßend und die meisten 
geschäftstüchtig fanden. Jetzt, während er auf den Parkplatz 
ging - mit einem Adlerblick sah er, daß der, Dodge 
gewaschen worden war -, den Wagen anspringen ließ und 
zwei Minuten wartete (nach der Uhr), bis der Motor warm 
gelaufen war, zogen seine Gedanken wieder einmal - 
Schmetterlinge, die um das Licht flattern, an dem sie sich 
die Flügel verbrennen - in die Zeit, in den Raum, zu dem 
Urwalddorf seiner Kindheit zurück und zu dem Grauen, das 
sein Schicksal geschmiedet hatte. 


Es hatte sich in der ersten Dekade dieses Jahrhunderts 
zugetragen, als Tingo Maria kaum ein Kreuz auf der 
Landkarte war, eine Lichtung mit Hütten, die vom dichten 
Dschungel umgeben waren. Gelegentlich kamen nach 
unendlichen Strapazen Abenteurer bis hierher, die das 
Häusermeer mit der Absicht verlassen hatten, den Urwald 
zu erobern. So kam auch der Ingenieur Hildebrando Tellez in 
diese Gegend, mit seiner jungen Frau (in deren Adern, wie 
ihr Name Mayte und ihr Nachname Unzätegui andeuten, das 
blaue Blut der Basken floß) und dem kleinen Sohn Federico. 
Der Ingenieur träumte von grandiosen Projekten. Er wollte 
Bäume fällen und Edelhölzer für den Wohnungs- und 
Möbelbau der Wohlhabenden exportieren, Ananas, Avocado, 
Melone, Guanäbana und Lücuma anbauen für die 
raffinierten Gaumen der Welt und mit der Zeit einen 
Schiffsverkehr über die Flüsse des Amazonas einrichten. 
Aber Götter und Menschen machten Asche aus seinem 


Feuer. Naturkatastrophen - Regen, Plagen, 
Überschwemmungen - und die menschlichen 
Unzulänglichkeiten - Arbeitskräftemangel, Faulheit und 


Dummheit bei denen, die arbeiten konnten, Alkohol, 


Geldmangel - liquidierten nacheinander die Träume des 
Pioniers, der zwei Jahre nach seiner Ankunft in Tingo Maria 
seinen Lebensunterhalt bescheiden mit dem Anbau von 
Süßkartoffeln flußaufwärts am Pendencia verdiente. Dort, in 
einer Hütte aus Palmenstämmen, fraßen in einer warmen 
Nacht die Ratten die neugeborene Maria Tellez Unzätegui in 
ihrer Wiege ohne Moskitonetz bei lebendigem Leibe auf. 


Das geschah auf einfache und fürchterliche Weise. Vater 
und Mutter waren Paten bei einer Taufe und verbrachten die 
Nacht bei den bekannten Festlichkeiten am anderen 
Flußufer. Zurückgeblieben war der Vormann, der mit den 
letzten beiden Landarbeitern eine Reisighütte bewohnte, 
weit entfernt von der Hütte des Patrons, in der Federico und 
seine Schwester schliefen. Aber der Junge pflegte in der 
heißen Zeit seinen Strohsack ans Ufer des Pendencia zu 
bringen, wo er, vom Rauschen des Wassers eingelullt, 
schlief. Das hatte er auch in dieser Nacht getan (und sollte 
es sich sein ganzes Leben lang vorwerfen). Im Mondlicht 
badete er, legte sich hin und schlief ein. Im Traum kam es 
ihm vor, als hörte er das Mädchen weinen. Es war nicht 
lange oder nicht laut genug, um ihn zu wecken. Im 
Morgengrauen spürte er ein paar scharfe Zähnchen an den 
Füßen. Er öffnete die Augen und glaubte fast zu sterben, 
oder besser, schon gestorben und in der Hölle zu sein: 
Dutzende von Ratten liefen stolpernd, sich stoßend, 
übereinander springend um ihn herum und fraßen alles, was 
sie erreichen konnten. Er sprang von seinem Strohsack, 
nahm einen Stock, und schreiend gelang es ihm schließlich, 
den Vormann und die Landarbeiter herbeizurufen. Alle 
zusammen verjagten sie mit Fackeln, Knüppeln und 
Fußtritten die Eindringlinge. Aber als sie in die Hütte kamen, 
war von dem Mädchen - Festschmaus der Hungrigen - nur 
noch ein Häufchen Knochen übriggeblieben. Die zwei 
Minuten waren um, und Don Federico Tellez Unzätegui fuhr 
los. Er fuhr in einer Autoschlange über die Avenida Tacna, 


bog in die Wilson und in die Arequipa ein und fuhr in 
Richtung Barranco, wo ihn sein Mittagessen erwartete. 
Wenn er an einer Ampel hielt, schloß er die Augen und 
bekam wie immer, wenn er an jenen Morgen des Grauens 
dachte, ein sauer aufschäumendes Gefühl. Denn, wie das 
Sprichwort sagt: »Ein Unglück kommt selten allein.« Seine 
Mutter, die junge Frau von baskischem Geblüt, hatte als 
Folge dieser Tragödie einen chronischen Schluckauf 
bekommen, der ihr Erbrechen verursachte, sie am Essen 
hinderte und die Heiterkeit der Leute provozierte. Sie hat 
nie wieder ein Wort gesprochen, nur brodelnde und rauhe 
Laute ausgestoßen. So verzehrte sie sich, die Augen vor 
Grauen weit aufgerissen, mit dem Schluckauf, bis sie ein 
paar Monate später an Auszehrung starb. Der Vater verkam, 
verlor seinen Ehrgeiz, jede Energie und die Gewohnheit, sich 
zu waschen. Als man ihm wegen seiner Nachlässigkeit 
schließlich das Land abnahm, verdiente er sich den 
Lebensunterhalt eine Weile als Schiffer, indem er Menschen, 
Waren und Tiere von einem Ufer des Huallaga ans andere 
fuhr. Aber eines Tages zerschmetterten die steigenden 
Fluten das Floß an den Bäumen, und er hatte keine Kraft, 
noch ein neues zu bauen. Er zog in die obszönen Hänge 
jenes Gebirges mit den mütterlichen Zitzen und lüsternen 
Hüften, das »Die schlafende Schöne« genannt wird, baute 
sich einen Unterschlupf aus Blättern und Zweigen, ließ 
Haupthaar und Bart wachsen und blieb dort jahrelang, lebte 
von Kräutern und rauchte Blätter, die Übelkeit verursachten. 
Als Federico als junger Mann den Urwald verließ, nannte 
man den ehemaligen Ingenieur den Zauberer von Tingo 
Maria; er lebte in der Nähe der Cueva de las Pavas mit drei 
eingeborenen Frauen aus Huänuca zusammen, mit denen er 
einige verwilderte Kinder mit geschwollenen Leibern 
gezeugt hatte. 


Nur Federico hatte es verstanden, der Katastrophe mit 
Kreativität zu begegnen. An dem Morgen, nachdem er 


verprügelt worden war, weil er die Schwester in der Hütte 
allein gelassen hatte, schwor der Junge (in wenigen Stunden 
zum Mann geworden), neben dem Häufchen kniend, das 
Marias Grab war, daß er sich bis zu seinem letzten Atemzug 
der Vernichtung jener mörderischen Spezies weihen würde. 
Um seinem Schwur Nachdruck zu verleihen, ließ er Blut aus 
den Wunden seiner Prügel auf die Erde tropfen, die das 
Mädchen bedeckte. Vierzig Jahre später - Beständigkeit des 
Rechtschaffenen, die Berge versetzt - konnte Don Federico 
Tellez Unzätegui sich sagen, während sein Sedan über die 
Avenidas zu seinem sparsamen täglichen Mittagessen rollte, 
daß er ein Mann war, der sein Wort gehalten hatte. Denn in 
dieser ganzen Zeit waren wahrscheinlich durch seine Arbeit 
und seine Phantasie mehr Nagetiere ums Leben gekommen, 
als Peruaner geboren wurden. Eine schwierige, aufopfernde 
Arbeit ohne Belohnung, die aus ihm einen strengen Mann 
ohne Freunde und mit seltsamen Gewohnheiten gemacht 
hatte. Zu Anfang, als Kind, war das Allerschwierigste 
gewesen, den Ekel vor diesen Grautieren zu überwinden. Er 
begann mit einer sehr primitiven Methode, mit der Falle. Die 
erste kaufte er sich von seinem bißchen Geld im Möbellager 
der Matratzenfabrik »Der tiefe Schlaf« in der Avenida 
Raimondi. Sie diente ihm als Modell für die Herstellung 
vieler anderer. Er schnitzte Holz, bog Draht, und zweimal am 
Tag stellte er sie innerhalb der Grenzen des Hofes auf. 
Manchmal waren einige der gefangenen Tierchen noch 
lebendig. Erregt tötete er sie langsam oder quälte sie, 
indem er sie zerdrückte, ihnen die Glieder oder die Augen 
ausriß. Aber obwohl noch ein Kind, ließ seine Intelligenz ihn 
rasch begreifen, daß er sich nur selbst damit quälen würde, 
überließe er sich diesen Neigungen: seine Pflicht war es, 
quantitativ vorzugehen, nicht qualitativ. Es ging nicht 
darum, ein Höchstmaß an Leid pro Feindexemplar zu 
bereiten, sondern die größte Anzahl von Feinden in 
kürzester Zeit zu vernichten. Mit Klarsicht und einer für 
seine Jahre beachtlichen Willenskraft merzte er bei sich jede 


Sentimentalität aus und verfolgte seine Ausrottungsarbeit in 
Zukunft nach eiskalten, statistischen, wissenschaftlichen 
Kriterien. Er stahl sich Stunden in der Schule der Hermanos 
Canadiehses und vom Schlaf (aber nicht vom Spiel, denn 
seit der Tragödie spielte er niemals wieder) und 
perfektionierte die Fallen, indem er ein Messerchen einfügte, 
das den Körper des Opfers zerschnitt, so daß die Tiere sofort 
tot waren (nicht um ihnen Schmerzen zu ersparen, sondern 
um keine Zeit mehr mit nachträglichem Töten zu verlieren). 
Später konstruierte er Familienfallen mit breitem Boden, in 
denen eine Gabel mit Haken gleichzeitig Vater, Mutter und 
vier Junge aufspießen konnte. Seine Tätigkeit wurde in der 
Gegend bald bekannt, und unmerklich wurde aus der Rache 
und persönlichen Buße ein Dienst für die Gemeinde, der 
minimal entlohnt wurde (aber eins kommt zum anderen). 
Man rief den Jungen auf benachbarte und entfernte Höfe, 
sobald es Anzeichen für eine Invasion gab, und er - Fleiß 
einer Ameise, die alles vollbringt - säuberte sie in wenigen 
Tagen. Selbst aus Tingo Maria begann man seine Dienste in 
Hütten, Häusern, Büros zu erbitten, und der Junge hatte 
seinen großen Augenblick, als der Hauptmann der Guar-dia 
Civil ihm auftrug, die von Ratten besetzte Polizeiwache zu 
säubern. Alles Geld, das er bekam, gab er für die 
Herstellung neuer Fallen aus, um das auszudehnen, was die 
Naiven für seine Perversion oder sein Geschäft hielten. Als 
der ehemalige Ingenieurin das sinnliche Gestrüpp der 
»Schlafenden Schönen« zog, begann Federico, der die 
Schule verlassen hatte, die scharfe Waffe der Falle durch 
eine andere, wirksamere, nämlich durch Gift zu 
unterstützen. 


Seine Arbeit erlaubte es ihm, sich in einem Alter seinen 
Lebensunterhalt zu verdienen, in dem andere Kinder noch 
mit dem Kreisel spielen. Sie machte aus ihm aber auch 
einen Aussätzigen. Man rief ihn, wenn er die flinken Tiere 
vernichten sollte, aber niemals wurde er zu Tisch gebeten, 


niemals sagte man ihm ein freundliches Wort. Wenn er auch 
darunter litt, so ließ er doch nicht zu, daß man es bemerkte, 
und man hätte beinahe sagen können, der Abscheu seiner 
Mitbürger erfreute ihn. Er war ein menschenscheuer, 
wortkarger Junge, von dem niemand behaupten konnte, er 
habe ihn jemals zum Lachen gebracht oder ihn einmal 
lachen sehen, und dessen einzige Leidenschaft das Töten 
von Ungeziefer zu sein schien. Er kassierte sehr bescheiden 
für seine Arbeit, machte aber auch Graus-Aktionen in den 
Häusern armer Leute, bei denen er mit seiner Sammlung 
von Fallen und seinen Giftphiolen erschien, sobald er erfuhr, 
daß der Feind sich dort niedergelassen hatte. Zur Tötung der 
Bleigrauen, einer Technik, die der Junge unermüdlich 
verfeinerte, kam das Problem hinzu, die Kadaver zu 
vernichten. Das widerte die Familien, Hausfrauen oder 
Dienstmädchen am meisten an. Federico erweiterte darum 
seinen Betrieb und brachte dem Dorftrottel, einem 
Buckligen mit schielenden Augen, der bei den Siervas de 
San Jose lebte, gegen Verpflegung bei, die Reste der 
Hingerichteten in einen Sack zu sammeln und hinter dem 
Coliseo Abat zu verbrennen oder sie den Hunden, Katzen, 
Schweinen und Geiern von Tingo Maria als Mahl 
vorzuwerfen. 


Wieviel Zeit war seither vergangen! An der Ampel von 
Javier Prado sagte sich Don Federico Tellez Unzätegui, er 
habe es doch weit gebracht, seit er als Jüngling - der 
Dorfidiot immer hinter ihm her - von früh bis spät die 
schlammigen Straßen von Tingo Maria abgelaufen und 
fachmännisch den Krieg gegen Marias Mörder geführt hatte. 
Er war damals ein Junge gewesen, der nur die Kleider hatte, 
die er auf dem Leib trug, und gerade noch einen Helfer. 
Fünfunddreißig Jahre später leitete er einen technisch- 
kommerziellen Betrieb, der seine Arme nach allen Städten 
Perus ausstreckte, zu dem fünfzehn Lastwagen und 
achtundsiebzig Fachleute im Ausräuchern, Giftmischen und 


Fallenstellen gehörten. Sie arbeiteten an der Front - 
Straßen, Häuser und Felder des Landes -, mußten den Feind 
aufspüren, stellen und ausrotten und erhielten ihre Befehle, 
ihre Unterstützung und logistische Hilfeleistung vom 
Generalstab (die sechs Technokraten, die gerade zum 
Mittagessen gegangen waren), dem er vorstand. Aber außer 
dieser Besatzung waren an dem Kreuzzug noch zwei 
Laboratorien beteiligt, mit denen Don Federico Verträge 
abgeschlossen hatte (praktisch waren es Subventionen), 
damit ständig an neuen Giften gearbeitet werde, da der 
Feind die wunderbare Fähigkeit der Immunisierung besaß. 
Nach zwei oder drei Großaktionen waren die Gifte veraltet, 
waren sie ein Fressen für die, die sie töten sollten. 
Außerdem hatte Don Federico - der in diesem Augenblick, 
als die Ampel Grün zeigte, den ersten Gang einlegte und 
seine Reise zu den Stadtvierteln am Meer fortsetzte - ein 
Stipendium der »Nagetier-Vernichtungs-AG« eingerichtet, 
das jedes Jahr einen gerade examinierten Chemiker an die 
Universität von Baton Rouge schickte, wo er sich auf 
Rattengifte spezialisieren sollte. Genau das - die 
Wissenschaft in den Dienst seiner Religion zu stellen - war 
es, was Don Federico Tellez Unzätegui vor zwanzig Jahren 
dazu veranlaßt hatte, sich zu verheiraten. Er war schließlich 
und endlich auch nur ein Mensch, und eines Tages hatte in 
seinem Gehirn die Idee von einer geschlossenen Phalanx 
von Männern seines Blutes und seines Geistes zu keimen 
begonnen, denen er mit der Muttermilch die Wut gegen 
diese ekelerregenden Tiere einflößen würde und die, 
hervorragend ausgebildet, seine Mission fortsetzen würden, 
vielleicht sogar über die heimatlichen Grenzen hinaus. Das 
Bild von sechs, sieben Tellez, die an hervorragenden 
Universitäten promoviert hätten, die seinen Schwur 
wiederholen und in Ewigkeit fortsetzen würden, brachte ihn, 
die Verkörperung des Hagestolzes, dazu, sich an ein 
Heiratsvermittlungsbüro zu wenden, das ihm für eine etwas 
überhöhte Gebühr eine Gattin von fünfundzwanzig Jahren 


anbot, vielleicht nicht von strahlender Schönheit - es fehlten 
ihr ein paar Zähne, und wie jene Damen der Gegend, die 
der (Übertreibenderweise) Rio de la Plata, Silberfluß, 
genannte Strom bewässerte, hatte sie an der Taille und an 
den Waden einige Röllchen Speck zuviel -, sie besaß aber 
die drei Eigenschaften, die er gefordert hatte: untadelige 
Gesundheit, Jungfräulichkeit und Fortpflanzungsfähigkeit. 
Dona Zoila Saravia Durän war aus Huänuca, und ihre Familie 
war - Konterschlag des Lebens, das sich mit dem Spiel des 
Auf und Nieder vergnügt - von der Provinzaristokratie zum 
städtischen Subproletariat abgesunken. Sie war in einer 
Schule erzogen worden, die die Madres Salesianas - aus 
Gewissensgründen oder der Reklame wegen? - kostenlos 
neben der Laienschule unterhielten, und war, wie alle ihre 
Schulkameradinnen, mit einem argentinischen Komplex 
aufgewachsen, der sich in ihrem Fall in Nachgiebigkeit, 
Schweigsamkeit und kräftigem Appetit äußerte. Sie hatte 
bisher bei den Madre&s Salesianas als Aufseherin gearbeitet, 
und die vage, unbestimmte Definition ihrer Stellung - 
Dienstmädchen, Arbeiterin, Angestellte? - verschärfte ihre 
servile Unsicherheit, so daß sie allem zustimmte und wie 
das Vieh mit dem Kopf nickte. Als sie vierundzwanzig-jährig 
Waise wurde, wagte sie es, nach brennenden Zweifeln, die 
Heiratsvermittlung aufzusuchen, die sie mit dem, der ihr 
Herr und Gebieter werden sollte, in Verbindung brachte. Die 
erotische Unerfahrenheit des Ehepaares brachte es mit sich, 
daß der Vollzug der Ehe sehr langsam vor sich ging, ein 
Fortsetzungsstück, in dem unter Ansätzen und Fehlschlägen 
wegen Überstürzung, Zielunfähigkeit und Wegabweichungen 
die Kapitel einander folgten, die Unentschlossenheit wuchs 
und die hartnäckige Jungfräulichkeit intakt blieb. 
Paradoxerweise, da es sich um ein tugendhaftes Paar 
handelte, verlor Dona Zoila ihre Jungfräulichkeit zuerst auf 
heterodoxe, besser gesagt sodo-mitische Weise (nicht aus 
Lasterhaftigkeit, sondern durch dummen Zufall und 
mangelnde Übung der Brautleute). Außer diesem ganz 


zufälligen Greuel war das Leben des Paares sehr korrekt 
gewesen. Dona Zoila war eine folgsame, sparsame und 
fleißige Hausfrau, bereit, die Prinzipien ihres Mannes 
(mancher mag sie exzentrische Ideen nennen) zu achten. 
Niemals hatte sie sich, zum Beispiel, dem von Don Federico 
aufgestellten Verbot widersetzt, warmes Wasser Zu 
benutzen (er behauptete, es untergrabe die Willenskraft und 
führe zu Erkältungen), obwohl sie noch heute, nach zwanzig 
Jahren, blau wurde, wenn sie in die Dusche stieg. Niemals 
hatte sie der Klausel des (nicht fixierten, aber von allen 
auswendig gewußten) Familienkodex widersprochen, der 
festlegte, daß niemand im Hause mehr als fünf Stunden 
schlief, damit sich keine Verweichlichung einschliche, 
obwohl ihr Krokodilsgähnen jeden Morgen, wenn um 5 Uhr 
der Wecker klingelte, die Fenster erzittern ließ. Mit 
Ergebenheit hatte sie akzeptiert, daß Familienvergnügungen 
wie Kino, Tanz, Theater, Radio ausgeschlossen blieben, weil 
sie für den Geist unmoralisch waren, und Restaurants, 
Reisen und jede Phantasie, was Kleidung und 
Wohnungsschmuck anging, verpönt waren, weil sie das 
Haushaltsbudget belasteten. Nur was ihr privates Laster 
anging, die Schlemmerei, war sie unfähig gewesen, dem 
Herrn des Hauses zu gehorchen. Oft war in den Mahlzeiten 
Fleisch, Fisch und Cremenachtisch vertreten. Dies war der 
einzige Winkel des Lebens, in dem Don Federico Tellez 
Unzätegui seinen Willen, ein strenges Vegetariertum, nicht 
hatte durchsetzen können. Aber Dona Zoila hatte niemals 
versucht, ihr Laster heimlich hinter dem Rücken ihres 
Mannes auszuüben, der in diesem Augenblick mit seinem 
Sedan in das lebhafte Viertel Miraflores einfuhr und sich 
sagte, daß diese Ehrlichkeit zwar das Laster seiner Gattin 
nicht sühnte, aber doch verzeihlich machte. Wenn ihre 
Gelüste stärker waren als ihr Wille zum Gehorsam, 
verschlang sie vor seinen Augen ihr Beefsteak mit Zwiebeln, 
den Stockfisch mit Pfeffersauce, den Apfelkuchen mit 
Schlagsahne, knallrot vor Scham und von vornherein der 


folgenden Strafe ergeben. Niemals hatte sie gegen die 
Sanktionen protestiert. Wenn Don Federico ihr (wegen eines 
Steaks oder einer Tafel Schokolade) für drei Tage verbot zu 
sprechen, knebelte sie sich selbst, um nicht einmal im 
Schlaf dagegen zu verstoßen; und wenn die Strafe zwanzig 
Schläge aufs Hinterteil war, beeilte sie sich, das Leibchen 
aufzuschnallen und Arnika bereit zu haben. 


Nein, Don Federico Tellez Unzätegui sagte sich, während 
er einen zerstreuten Blick auf das Grau (eine Farbe, die er 
haßte) des Pazifischen Ozeans warf, über den Malecön von 
Miraflores hinweg, den sein Sedan gerade erklommen hatte, 
daß Dona Zoila ihn alles in allem nicht enttäuscht hatte. Der 
große Reinfall seines Lebens waren seine Kinder. Welch ein 
Unterschied zwischen der kämpferischen Avantgarde der 
Fürsten der Ausrottung, von denen er geträumt hatte, und 
diesen vier Erben, mit denen ihn Gott und die Schlemmerin 
gestraft hatten. Zuerst einmal waren ihm nur zwei Söhne 
geboren worden. Ein grober, unvorhergesehener Schlag. Es 
war ihm nie in den Sinn gekommen, Dona Zoila könne 
Töchter gebären. Die erste war eine Enttäuschung, etwas, 
was man dem Zufall ankreiden konnte. Aber als die vierte 
Schwangerschaft dann wieder ein Wesen ohne Phallus und 
sichtbare Testikel hervorbrachte, unterdrückte Don Federico 
drastisch, entsetzt bei dem Gedanken, er könne fortfahren, 
unvollständige Wesen zu produzieren, jedes weitere Gelüst 
nach Nachkommenschaft. (Weswegen er das Ehebett durch 
zwei Einzelbetten ersetzte.) Er haßte die Frauen nicht; da er 
jedoch weder erotoman noch sehr feurig war, wozu konnten 
ihm da Personen dienen, deren beste Fähigkeiten der 
Beischlaf und das Kochen waren? Für ihn hatte die 
Fortpflanzung nur einen Sinn, nämlich seinen Kreuzzug 
weiterzuführen. Diese Hoffnung ging in Rauch auf, als Teresa 
und Laura kamen, denn Don Federico gehörte nicht zu jenen 
Modernen, die da predigten, die Frau habe außer der Klitoris 
auch noch Gehirnmasse und könne gleichberechtigt mit 


dem Mann zusammenarbeiten. Andererseits bedrückte ihn 
die Möglichkeit, sein Name könne in den Schmutz gezogen 
werden. Wiederholten die Statistiken nicht bis zum 
Übelwerden, daß fünfundneunzig Prozent aller Frauen 
Dirnen gewesen waren, sind oder werden? Damit seine 
Töchter einen Platz unter den fünf Prozent Tugendhaften 
bekämen, hatte Don Federico ihnen das Leben nach einem 
ausgetüftelten System eingerichtet: keine Ausschnitte, 
Winter wie Sommer dunkle Strümpfe, Blusen und Pullover 
mit langen Ärmeln, niemals die Nägel, die Lippen, die Augen 
oder die Wangen schminken, keine Frisuren wie Pony, Zöpfe, 
Pferdeschwanz und diese ganze Ansammlung von 
Lockmitteln, mit denen man einen Mann angelte. Keinerlei 
Sport oder Vergnügungen, die die Anwesenheit von Männern 
bedeutete, wie an den Strand oder zu Geburtstagsfesten 
gehen. Aber nicht nur das Auftauchen von Mädchen unter 
seiner Nachkommenschaft war entmutigend gewesen. Die 
Knaben -Ricardo und Federico jun. - hatten die Tugenden 
des Vaters nicht geerbt. Sie waren weichlich, faul, liebten 
sterile Aktivitäten (Kaugummi und Fußball) und hatten nicht 
die geringste Begeisterung gezeigt, als Don Federico ihnen 
die Zukunft erklärte, die er für sie vorgesehen hatte. In den 
Ferien, wenn er sie mit den Kämpfern in der ersten Frontlinie 
arbeiten ließ, um sie einzuüben, zeigten sie sich 
unentschlossen und kamen mit notorischem Ekel auf das 
Schlachtfeld. Und einmal überraschte er sie, wie sie 
Obszönitäten gegen sein Lebenswerk flüsterten und sich 
eingestanden, daß sie sich ihres Vaters schämten. 
Selbstverständliich hatte er sie kahlgeschoren wie 
Verbrecher, aber dies hatte ihn nicht von dem Gefühl des 
Verrats befreit, das ihm dieses konspirative Gespräch 
verursacht hatte. Jetzt machte sich Don Federico keine 
Illusionen mehr, und er wußte, sobald er tot oder von den 
Jahren gebeugt wäre, würden Ricardo und Federico jun. sich 
von dem Weg, den er ihnen vorgezeichnet hatte, entfernen, 
den Beruf wechseln (irgendeinen pekuniär attraktiven 


wählen), und sein Werk würde - wie die berühmte 
Symphonie - unvollendet bleiben. 


Genau in dieser Sekunde sah Federico Tellez Unzätegui zu 
seinem psychischen und physischen Unglück die Zeitschrift, 
die ein Zeitungsjunge in das Fenster des Sedans schob, 
dieses bunte Titelbild, das sündhaft in der Sonne leuchtete. 
In seinem Gesicht breitete sich der Ausdruck von Mißfallen 
aus, weil das Titelfoto einen Strand zeigte und zwei 
Badenixen in jenen Trugbildern von Badeanzügen, die 
gewisse Hetären zu tragen wagten, als Don Federico mit 
einer Art schmerzhaften Reißens des optischen Nervs und 
den Mund wie ein Wolf aufreißend, der den Mond anjault, die 
beiden halbnackten und obszön fröhlichen Badenixen 
erkannte. Ihn überlief ein Schauer, der mit dem zu 
vergleichen war, den er an jenem Morgen im 
Amazonasgebiet an den Ufern des Pendencia verspürt hatte, 
als er in der von Rattendreck geschwärzten Wiege das 
zerstörte Skelett seiner Schwester erblickt hatte. Die Ampel 
zeigte Grün, die Autos hinter ihm hupten. Mit ungeschickten 
Fingern zog er seine Brieftasche heraus, bezahlte das 
schlüpfrige Produkt, fuhr an und spürte, daß ein Unfall 
drohte - das Steuer glitt ihm aus den Händen, der Wagen 
schleuderte -, er bremste und fuhr an den Straßenrand. 


Dort betrachtete er, vor Erregung zitternd, lange die 
schreckliche Offensichtlichkeit. Ein Zweifel war 
ausgeschlossen, das waren seine Töchter. Wahrscheinlich 
von einem unter den Badenden versteckten ruchlosen 
Photographen unbemerkt photographier', sahen die 
Mädchen nicht in die Kamera, sie schienen sich zu 
unterhalten und lachten und lagen in dem wollüstigen Sand 
von Agua Dulce oder La Heradura. Federico konnte langsam 
wieder atmen. Trotz seiner Erbitterung gelang es ihm, über 
diese unglaubliche Kette des Zufalls nachzudenken; daß ein 
Strandgänger Laura und Teresa im Bild festhielt, daß eine 


unanständige Zeitschrift sie der verfaulten Welt ausstellte, 
daß er sie entdeckte ... und die ganze erschreckende 
Wahrheit kam nun durch die Strategie des Zufalls ans Licht, 
vor seine Augen. Das hieß also, seine Töchter gehorchten 
ihm nur, wenn er zugegen war; das hieß, daß sie, kaum 
hatte er den Rücken gedreht, mit ihren Brüdern und mit, oh 
- Don Federico fühlte einen Dorn im Herzen -, seiner 
eigenen Gattin seiner Befehle spotteten und an den Strand 
gingen, sich entkleideten und sich zur Schau stellten. Tränen 
liefen über sein Gesicht. Er betrachtete die Badekleidung: 
zweiteilig, so weit reduziert, daß ihre Funktion nicht mehr 
darin bestand zu verhüllen, sondern ausschließlich darin, die 
Phantasie in lasterhafte Extreme zu katapultieren. Da waren 
sie, für jeden zugänglich, Beine, Arme, Leiber, Schultern, 
Hälse von Laura und Teresa. Er fühlte sich unaussprechlich 
lächerlich bei dem Gedanken, daß er diese Extremitäten, 
diese Glieder, niemals gesehen hatte, die sich jetzt vor aller 
Welt verschwenderisch zeigten. Er trocknete sich die Augen 
und ließ den Motor wieder an. Oberflächlich hatte er sich 
beruhigt, aber in seinem Inneren knisterte die Glut. 
Während der Sedan sehr langsam den Weg zu seinem 
Häuschen in der Avenida Pedro de Osma fortsetzte, sagte er 
sich, so wie sie nackt an den Strand gingen, war es wohl 
natürlich, daß sie in seiner Abwesenheit auch auf Feste 
gingen, Hosen trugen, sich mit Männern trafen, daß sie sich 
verkauften, vielleicht ihre Freier in seinem eigenen Haus 
empfingen? Mußte Dona Zoila vielleicht den Tarif festsetzen 
und kassieren? Ricardo und Federico jun. hatten 
wahrscheinlich die schmutzige Aufgabe, die Klienten 
heranzuschaffen. Fast erstickend sah Don Federico Tellez 
Unzätegui diese erschütternde Arbeitsteilung entstehen: 
deine Töchter, die Freudenmädchen; deine Söhne, die 
Zuhälter, und deine Frau, die Kupplerin. Der tägliche 
Umgang mit der Gewalt - schließlich und endlich hatte er 
Millionen und Abermillionen lebendiger Wesen den Tod 
gebracht - hatte aus Don Federico einen Mann gemacht, 


den man nicht ohne großes Risiko reizte. Einmal hatte ein 
Agronom mit ernährungswissenschaftlichen Ambitionen 
gewagt, in seiner Gegenwart zu behaupten, es sei 
notwendig, wegen des Rindermangels in Peru, im Hinblick 
auf die nationale Ernährung, die Meerschweinchenzucht zu 
intensivieren. Wohlerzogen hatte Don Federico Tellez 
Unzätegui den Vorwitzigen darauf aufmerksam gemacht, 
daß das Meerschweinchen ein direkter Vetter der Ratte sei. 
Dieser, ein Wiederholungstäter, zitierte Statistiken, sprach 
von ernährungswissenschaftlichen Vorteilen und von dem 
wohlschmeckenden Fleisch. Don Federico schritt daraufhin 
zur Tat und ohrfeigte ihn, und als der 
Ernährungswissenschaftler auf dem Boden lag und sich das 
Gesicht rieb, nannte er ihn das, was er war: einen 
unverschämten Kerl und Sympathisanten von Mördern. 
Jetzt, als er aus dem Auto stieg, es ohne Eile, mit 
gerunzelter Stirn, abschloß, sehr blaß auf seine Haustür 
zuging, spürte der Mann aus Tingo Maria vulkanische Lava 
in sich aufsteigen wie an dem Tag, an dem er den 
Ernährungswissenschaftler gezüchtigt hatte. In seiner 
Rechten hielt er wie eine glühende Stange die teuflische 
Zeitschrift und fühlte ein starkes Jucken in den Augen. Er 
war so benommen, daß er sich keine Strafe vorstellen 
konnte, die dem Vergehen entsprach. Sein Gehirn war wie 
benebelt, Zorn verwischte alle Gedanken, und das steigerte 
seine Bitterkeit, denn Don Federico war ein Mann, bei dem 
die Vernunft immer die Tat bestimmte und der jene Rasse 
von Primaten haßte, die wie die Tiere dem Instinkt nach 
handelten und nicht nach Überzeugungen. Aber dieses Mal, 
während er den Schlüssel aus der Tasche zog und unter 
Schwierigkeiten - die Wut machte seine Finger ungeschickt - 
die Tür seines Hauses aufschloß und aufstieß, begriff er, daß 
er nicht ruhig und angemessen handeln konnte, sondern 
unter dem Diktat des Zornes, daß er der Eingebung des 
Augenblicks folgte. Nachdem er die Tür geschlossen hatte, 
atmete er tief durch und versuchte sich zu beruhigen. Es 


beschämte ihn, daß diese Undankbaren das ganze Ausmaß 
seiner Demütigung sehen sollten. Sein Haus hatte unten 
eine kleine Diele, ein Wohnzimmer, das Eßzimmer und die 
Küche; die Schlafzimmer lagen im oberen Stock. Von der Tür 
des Wohnzimmers aus sah Don Federico seine Frau. Sie 
stand an der Anrichte und kaute voller Verzückung 
irgendeine widerliche Süßigkeit - Bonbons, Schokolade, 
dachte Don Federico, Fruchtgummi oder Toffee -, deren 
Reste sie noch zwischen den Fingern hielt. Als sie ihn sah, 
lächelte sie ihn mit ängstlichen Augen an und zeigte ihm mit 
einer Geste süßlicher Resignation, was sie aß. 


Don Federico ging ohne Eile auf sie zu und schlug mit 
beiden Händen die Zeitschrift auf, damit seine Frau die 
Titelseite in ihrer ganzen Schande betrachten konnte. Ohne 
ein Wort zu sagen, hielt er sie ihr vor die Augen und genoß 
es, wie sie plötzlich weiß wurde, die Augen weit aufriß und 
den Mund öffnete, aus dem ein Faden mit Keks versetzter 
Spucke zu rinnen begann. Der Mann aus Tingo Maria hob die 
rechte Hand und schlug die zitternde Frau mit seiner ganzen 
Kraft. Sie stöhnte auf, stolperte und fiel auf die Knie; noch 
immer sah sie mit einem Ausdruck von Frömmelei, von 
mystischer Entrücktheit auf das Titelblatt. Don Federico, 
groß, hochaufgerichtet, gerechtigkeitsliebend, betrachtete 
sie anklagend. Dann rief er trocken nach den Schuldigen: 
»Laura! Teresa!« 


Ein Geräusch ließ ihn den Kopf wenden. Da standen sie 
am Fuß der Treppe. Er hatte sie nicht herunterkommen 
hören. Teresa, die Größere, trug einen Kittel, als hätte sie 
gerade geputzt, und Laura trug ihre Schuluniform. Die 
Mädchen sahen verwirrt die kniende Mutter und den Vater 
an, der langsam, feierlich auf sie zukam, wie der 
Hohepriester, der zum Opferstein geht, wo das Messer und 
die Vestalin ihn erwarten. Und schließlich sahen sie die 
Zeitschrift, die ihnen Don Federico, als er vor ihnen stand, 


richterlich vor die Augen hielt. Die Reaktion seiner Töchter 
war nicht die, die er erwartet hatte. Statt totenbleich zu 
werden und Entschuldigungen stotternd auf die Knie zu 
fallen, tauschten die frühreifen Mädchen errötend einen 
schnellen Blick, der nur heimliches Einverständnis 
ausdrückte, und Don Federico, auf dem Grund seiner 
Verzweiflung und seines Zornes, sagte sich, er habe noch 
nicht alle Bitterkeit dieses Tages getrunken. Laura und 
Teresa wußten, daß sie fotografiert worden waren, daß die 
Fotografie publiziert wurde, und - was konnte dieses 
Aufleuchten in den Augen sonst bedeuten - es hatte sie 
auch noch gefreut. Die Entdeckung, daß sich in seinem 
Haus, das er für rein gehalten hatte, nicht nur das 
städtische Laster des Strandnudismus eingenistet hatte, 
sondern auch der Exhibitionismus (und warum nicht auch 
die Nymphomanie?), ließ seine Muskeln erschlaffen; er hatte 
Kalkgeschmack im Mund und überlegte, ob das Leben noch 
einen Sinn habe, auch fragte er sich -das geschah in 
Bruchteilen einer Sekunde -, ob die einzige legitime Sühne 
für ein solches Greuel nicht der Tod sei. Der Gedanke, zum 
Mörder seiner Töchter zu werden, quälte ihn weniger, als zu 
wissen, daß Tausende von Menschen (nur mit den Augen?) 
alle körperlichen Intimitäten seiner Töchter durchstöbert 
hatten. 


Er ging zur Tat über. Er ließ die Zeitschrift fallen, um freier 
zu sein, packte mit der linken Hand die Uniformjacke von 
Laura und zog sie ein paar Zentimeter zu sich, um sie 
besser zu postieren, hob die rechte Hand hoch genug, um 
die Schlagkraft maximal zu gestalten, und lud sie mit 
seinem ganzen Groll. Darauf - o außerordentlicher Tag - 
erfuhr er die zweite, vielleicht noch gewaltigere 
Überraschung als die des obszönen Titelbildes. Statt die 
weiche Wange von Laurita traf seine Hand ins Leere, und 
lächerlich, frustriert sackte sie herab. Das war noch nicht 
alles. Das Schlimme kam danach. Die Kleine gab sich nicht 


damit zufrieden, nur der Ohrfeige auszuweichen -das hatte, 
so erinnerte sich Don Federico in seinem gewaltigen 
Schmerz, noch niemals ein Mitglied der Familie getan -, 
sondern sie warf sich, nachdem sie zurückgewichen war, 
das vierzehnjährige Gesichtchen in einer haßerfüllten 
Grimasse verzerrt, auf ihn - ihn, ihn - und begann mit den 
Fäusten auf ihn einzuschlagen, ihn zu kratzen, ihn zu stoßen 
und zu treten. Er hatte das Gefühl, sein eigenes Blut höre 
vor lauter Überraschung auf zu fließen. Es war, als sprängen 
die Sterne plötzlich aus ihren Bahnen, stürzten sich 
übereinander, stießen zusammen, zerbrächen, rollten 
hysterisch durchs All. Er konnte nicht reagieren, er wich 
zurück, die Augen weit aufgerissen, die Kleine hinter ihm 
her, die, um sich Mut zu machen, sich anzufeuern, nicht nur 
auf ihn einschlug, sondern jetzt auch schrie: »Verdammter 
Kerl, gemeines Schwein, ich hasse dich, du sollst sterben, 
krepier doch endlich!« Er glaubte verrückt zu werden, als er 
sah - alles geschah so schnell, daß er die veränderte 
Situation kaum aufnehmen konnte -, daß Teresa auf ihn 
zulief, die Schwester jedoch nicht zurückhielt, sondern ihr 
half. Jetzt griff ihn auch seine älteste Tochter an und 
schnaubte abscheuliche Beleidigungen - Geizhals, 
Dummkopf, Irrer, ekelerregender Kerl, Tyrann, Wahnsinniger, 
Rattenfänger -, und die beiden wütenden jungen Mädchen 
drängten ihn gegen die Wand. Nachdem er endlich aus 
seiner lähmenden Überraschung herausgekommen war, 
begann er sich zu verteidigen und versuchte, sein Gesicht 
zu schützen; da spürte er im Rücken einen Stich. Er drehte 
sich um: Dona Zoila hatte sich aufgerichtet und biß ihn. 


Sein Staunen wurde noch größer, als er bemerkte, daß mit 
seiner Frau, noch deutlicher als mit seinen Töchtern, eine 
Wandlung vor sich gegangen war. War Dona Zoila, die Frau, 
die niemals eine Klage geflüstert hatte, niemals die Stimme 
erhoben, niemals schlechter Laune gewesen war, das 
gleiche Wesen, das nun mit unbändigen Augen und wilden 


Händen Faustschläge auf ihn niedersausen ließ, das ihn 
anspuckte, ihm das Hemd zerriß und wildgeworden schrie: 
»Schlagen wir ihn tot, rächen wir uns, soll er an seinem 
Wahn ersticken, reißt ihm die Augen aus!«? Die drei heulten 
auf, und Don Federico glaubte, das Geschrei lasse ihm die 
Trommelfelle platzen. Er verteidigte sich mit aller Kraft und 
versuchte, die Schläge zu erwidern. Aber es gelang ihm 
nicht, denn sie - wandten sie eine niederträchtig geübte 
Praxis an? - wechselten sich ab, zwei hielten ihm immer die 
Arme fest, während die Dritte ihn zerfetzte. Er spürte 
Brennen, Schwellungen, Stiche, sah Sterne, und plötzlich 
entdeckte er an den befleckten Händen der Angreiferinnen, 
daß er blutete. 


Als er auf der Treppe Ricardo und Federico jun. erscheinen 
sah, machte er sich keine Illusionen. In wenigen Sekunden 
zum Skeptiker geworden, wußte er, daß sie sich den 
Angreifern zugesellen würden, um ihm den letzten Fußtritt 
zu versetzen. Voller Schrecken, ohne Würde oder Ehrgefühl, 
dachte er nur noch daran, die Tür zur Straße zu erreichen, 
zu fliehen. Aber das war nicht so einfach. Zwei oder drei 
Sprünge gelangen ihm, dann stürzte er über ein gestelltes 
Bein schwer auf den Boden. Dort lag er nun 
zusammengerolit, um seine Männlichkeit zu schützen, und 
sah, wie seine Erben mit wilden Fußtritten gegen seinen 
Körper vorgingen, während seine Frau und seine Töchter 
sich mit Besen und Schrubbern und dem Schürhaken vom 
Kamin bewaffneten, um ihn weiter zu verprügeln. Bevor er 
sich sagte, daß er überhaupt nichts begriff, außer daß die 
Welt absurd geworden war, hörte er noch, daß auch seine 
Söhne ihn im Takt ihrer Fußtritte Wahnsinniger, Geizhals, 
dreckiger Kerl und Rattenfänger schimpften, und während 
es in ihm dunkel wurde, kam plötzlich grau, klein, 
unverschämt, aus einem unsichtbaren kleinen Loch in der 
Ecke des Eßzimmers ein Grautier mit weißen Nagezähnen 
und betrachtete den Gefallenen mit einem spöttischen 


Glitzern in den lebhaften Augen ... War Don Federico Tellez 
Unzätegui, der unermüdliche Henker der Nagetiere von 
Peru, gestorben? War ein Vatermord, ein Gattenmord 
vollzogen worden? Oder war dieser Ehemann und Vater, der 
mitten in einer unsäglichen Unordnung unter dem 
Eßzimmertisch lag, während seine Angehörigen mit ihren 
rasch eingepackten Habseligkeiten frohlockend ihr Heim 
verließen, nur betäubt? Wie würde dieses Unglück von 
Barranco enden? 


Der Reinfall mit der Erzählung über Doroteo Martf machte 
mich für einige Tage mutlos. Aber an dem Morgen, an dem 
ich hörte, wie Pascual dem Großen Pablito seine Entdeckung 
vom Flughafen erzählte, spürte ich, daß meine Berufung 
wieder auferstand, und plante sofort eine neue Erzählung. 
Pascual hatte ein paar streunende Burschen dabei 
überrascht, wie sie einen riskanten und aufregenden Sport 
ausübten. Sie legten sich, wenn es dunkel wurde, an das 
außerste Ende der Startbahn auf dem Flughafen von Lima- 
Tambo, und Pascual schwor, daß der dort liegende Bursche 
jedesmal, wenn ein Flugzeug abflog, durch den Druck der 
verdrängten Luft ein paar Zentimeter in die Höhe gehoben 
wurde, wie bei einem Zauberkunststück in der Schwebe 
blieb und ein paar Sekunden später, sobald der Effekt 
vorüber war, auf den Boden zurückfiel. Ich hatte in diesen 
Tagen einen mexikanischen Film gesehen (erst Jahre später 
erfuhr ich, daß er von Bunuel war und wer Bunuel war), der 
mich fasziniert hatte: »Die Vergessenen«. Ich beschloß, eine 
Erzählung in dem selben Geist zu schreiben, einen Bericht 
von Kind-Männern, von jungen Wölfen, die durch die rauhen 
Bedingungen des Lebens in den Vorstadtslums hart 
geworden waren. Javier zeigte sich skeptisch und 
versicherte mir, die Geschichte stimme nicht, der Druck der 
von den Flugzeugen verdrängten Luft würde nicht einmal 
ein Neugeborenes in die Luft heben. Wir diskutierten, und 
ich sagte schließlich, in meiner Erzählung würden die 
Personen zwar schweben, es werde aber trotzdem eine 
realistische Erzählung (»nein, eine phantastische«, schrie 
er), und schließlich vereinbarten wir, an einem Abend mit 
Pascual zu den Feldern von Cörpac zu gehen, um 


nachzuprüfen, was an diesen gefährlichen Spielen (das war 
der Titel, den ich für die Erzählung gewählt hatte) Wahrheit 
und was Lüge war. 


An diesem Tag hatte ich mich nicht mit Tante Julia 
getroffen, hoffte aber, sie am nächsten, am Donnerstag, bei 
Onkel Lucho zu sehen. Als ich jedoch mittags zum 
gewohnten Essen im Haus in der Calle Armendäriz erschien, 
war sie nicht da. Tante Olga erzählte mir, sie sei von einer 
»guten Partie«x zum Essen eingeladen worden, von Dr. 
Guillermo Osores, einem Arzt, der mit der Familie irgendwie 
in Beziehung stand, ein präsentabler Fünfziger mit etwas 
Geld, der vor nicht allzu langer Zeit verwitwet war. 


»Eine gute Partie«, wiederholte Tante Olga und zwinkerte 
mir zu. »Ernsthaft, reich, gutaussehend und nur zwei Söhne, 
die schon erwachsen sind. Ist das nicht der Mann, den 
meine Schwester braucht?« 


»In den letzten Wochen hat sie ihre Zeit nur vertan«, 
meinte Onkel Lucho, auch er sehr zufrieden. »Sie wollte mit 
niemandem ausgehen, lebte wie eine alte Jungfer, aber der 
Endokrinologe scheint ihr zu gefallen.« 


Ich spürte, wie die Eifersucht mir den Appetit verschlug, 
eine entsetzlich schlechte Stimmung überkam mich. Es 
schien mir, als ob Onkel und Tante aus meiner Verlegenheit 
errieten, was mit mir geschah. Ich brauchte nicht nach 
Einzelheiten über Tante Julia und Dr. Osores zu fragen, sie 
sprachen von nichts anderem. Der Arzt hatte sie vor etwa 
zehn Tagen auf einem Cocktail der bolivianischen Botschaft 
kennengelernt, und nachdem er erfahren hatte, wo sie 
wohnte, war er gekommen, um sie zu besuchen. Er hatte ihr 
Blumen geschickt, sie angerufen, sie zum Tee ins Bolivar 
eingeladen und jetzt zum Mittagessen in den Club de la 
Union. Der Endokrinologe hatte Onkel Lucho gegenüber 


gescherzt: »Deine Schwagerin ist Klasse, Luis, vielleicht ist 
sie die Kandidatin, die ich suche, gegen die ich zum 
zweitenmal zur Heirat antrete.« 


Ich versuchte Gleichgültigkeit vorzutäuschen, aber es 
gelang mir nicht besonders gut, und Onkel Lucho fragte 
mich, als wir einen Augenblick allein waren, was ich hätte, 
ob ich die Nase in irgendetwas hineingesteckt hätte, was 
mich nichts angehe, und ob man mir eine Lektion erteilt 
habe? Zum Glück begann Tante Olga von den Hörspielen zu 
sprechen, und das verschaffte mir eine Atempause. 
Während sie erzählte, daß Pedro Camacho manchmal etwas 
zu weit gehe und alle ihre Freundinnen die Geschichte des 
Zeugen Jehovas zu stark fänden, der sich mit einem 
Brieföffner vor den Augen des Richters verstümmelte, um zu 
beweisen, daß er das Mädchen nicht vergewaltigt habe, 
wechselte ich schweigend von Wut zu Verzweiflung und von 
Verzweiflung zu Wut. Warum hatte mir Tante Julia kein Wort 
über den Arzt gesagt? In diesen letzten zehn Tagen hatten 
wir uns mehrere Male gesehen, und nicht ein einziges Mal 
hatte sie ihn erwähnt. Stimmte, was Tante Olga sagte, daß 
sie sich schließlich doch für jemanden »interessierte«? Im 
Colectivo auf dem Weg zurück zu Radio Panamericana 
schlug meine Stimmung von Niedergeschlagenheit in Stolz 
um. Unsere Liebesgeschichte hatte lange gedauert, jeden 
Augenblick konnte die Familie draufkommen, das würde 
Spott und Skandal bedeuten. Außerdem, was verlor ich 
meine Zeit mit einer Dame, die, wie sie selbst sagte, 
beinahe meine Mutter sein könnte? Als Erfahrung reichte es. 
Das Erscheinen von Osores war schicksalhaft. Es enthob 
mich der Aufgabe, mir die Bolivianerin vom Hals zu 
schaffen. Ich fühlte mich rastlos, verspürte ungewohnte 
Anwandlungen, wie mich zu betrinken oder irgendwen zu 
schlagen, und im Sender hatte ich eine Auseinandersetzung 
mit Pascual, der seiner Veranlagung getreu die Hälfte der 3- 
Uhr-Nachrichten einem Brand in Hamburg widmete, bei dem 


ein Dutzend türkischer Gastarbeiter verkohlt waren. Ich 
sagte ihm, in Zukunft sei es verboten, ohne meine Erlaubnis 
irgendeine Meldung über Tote zu bringen, und einen 
Studienkollegen, der mich anrief, um mich daran zu 
erinnern, daß es die Fakultät auch noch gebe und daß mich 
am nächsten Tag eine Prüfung in Prozeßrecht erwarte, 
fertigte ich unfreundlich ab. Kaum hatte ich aufgelegt, 
klingelte das Telephon noch einmal. Es war Tante Julia: 


»Ich hab dich wegen eines Endokrinologen versetzt, 
Varguitas. Ich nehme an, du hast mich vermißt«, sagte sie, 
frisch wie ein Salatblatt. »Bist du böse?« 


»Böse, warum?« antwortete ich. »Du kannst doch tun, was 
du willst.« 


»Ah, also doch böses, hörte ich sie sagen, schon etwas 
ernster. »Sei nicht dumm, wann sehen wir uns, damit ich dir 
alles erklären kann?« 


»Heute kann ich nicht«, antwortete ich trocken. »Ich ruf 
dich an.« 


Ich legte auf, wütender über mich selbst als über sie, und 
kam mir lächerlich vor. Pascual und der Große Pablito sahen 
mich belustigt an, und der Katastrophenliebhaber rächte 
sich auf delikate Weise für meine Zurechtweisung: 


»Donnerwetter, dieser Don Mario ist ja recht streng mit 
den Damen.« 


»Das machen Sie richtig so«, unterstützte mich der Große 
Pablito. »Nichts gefällt ihnen so sehr, als wenn man sie an 
die Kandare nimmt.« 


Ich wünschte meine beiden Redakteure zum Teufel, 
bereitete die 4-Uhr-Nachrichten vor und ging zu Pedro 


Camacho. Er war gerade bei einer Aufnahme, und ich 
wartete in seiner Bude und blätterte nachlässig in seinen 
Papieren herum, ohne zu verstehen, was ich las, denn ich 
fragte mich nur immer wieder, ob das Telephongespräch mit 
Tante Julia unseren Bruch bedeutete. In Sekundenschnelle 
wechselte ich von tödlichem Haß dazu über, mich mit 
ganzer Seele nach ihr zu sehnen. »Begleiten Sie mich, ich 
muß Gift kaufen«, sagte finster Pedro Camacho schon in der 
Tür und schwang seine Löwenmähne. »Wir haben dann noch 
Zeit genug für unseren Trunk.« Während wir auf der Suche 
nach Gift durch die Querstraßen des Jiren de la Union 
gingen, erzählte mir der Künstler, daß die Mäuseplage in der 
Pension La Tapada unerträgliche Ausmaße angenommen 
habe. 


»Wenn sie sich damit zufriedengäben, unter meinem Bett 
herumzulaufen, würde mir das gar nichts ausmachen; es 
sind keine Kinder; gegen Tiere habe ich nichts 
einzuwenden«, erklärte er, während er mit seiner 
gewaltigen Nase an gelben Pulvern schnupperte, die, so 
sagte der Drogist, eine Kuh töten würden. »Aber diese 
Schnurrbärtigen fressen meine Lebensmittel auf. Jede Nacht 
knabbern sie an meinen Vorräten, die ich ins Fenster hänge, 
damit sie frisch bleiben. Das geht nicht so weiter, ich muß 
sie ausrotten.« 


Mit Argumenten, die den Drogisten verblüfften, handelte 
er den Preis herunter, bezahlte, ließ die Gifttüte einwickeln, 
und wir setzten uns dann in ein Cafe in der Colmena. Er 
bestellte seine Kräutermischung und ich einen Kaffee. 


»Ich habe Liebeskummer, Freund Camacho«, gestand ich 
ihm ohne Umschweife, überrascht über mich selbst wegen 
der Hörspielformulierung; aber ich spürte, wenn ich so mit 
ihm sprach, distanzierte ich mich von meiner eigenen 
Geschichte, und gleichzeitig konnte ich meinem Jammer 


freien Lauf lassen. Er sah mich mit seinen hervorstehenden 
Augen durchdringend an, die noch kälter und noch 
schlechter gelaunt schienen als gewöhnlich. Sein schwarzer 
Anzug war gereinigt und gebügelt worden und so 
abgetragen, daß er blank war wie ein Zwiebelblatt. 


»Ein Duell bezahlt man in diesen plebejisch gewordenen 
Ländern mit dem Gefängnis«, urteilte er sehr ernst und 
machte einige zuckende Bewegungen mit den Händen. 
»Was Selbstmord angeht, so weiß niemand mehr diese 
Geste zu schätzen. Man tötet sich, und statt Reue, 
Erschauern, Bewunderung erntet man nur Spott. Das beste 
sind die praktischen Rezepte, lieber Freund.« 


Ich freute mich, ihn ins Vertrauen gezogen zu haben. Ich 
wußte, daß er schon gar nicht mehr an mein Problem 
dachte, da für Pedro Camacho niemand außer ihm selbst 
existierte, es war für ihn nur ein Vorwand, um sein 
theoretisierendes System in Aktion zu setzen. Ihm 
zuzuhören tröstete mich mehr (und mit geringeren Folgen) 
als ein Besäufnis. Nach dem Versuch eines bitteren Lächelns 
erklärte mir Pedro Camacho sein Rezept in Einzelheiten: 


»Ein harter, verletzender, lapidarer Brief an die Treulose«, 
sagte er, die Adjektive sicher setzend. »Ein Brief, nach dem 
sie sich fühlt wie eine Eidechse ohne Eingeweide, wie eine 
schmutzige Hyäne. Der Brief muß ihr beweisen, daß man 
kein Dummkopf ist, daß man von ihrem Verrat weiß, ein 
Brief, der von Verachtung trieft, der ihr ihre Treulosigkeit 
bewußt macht.« Er schwieg, dachte eine Weile nach, und 
mit leicht verändertem Ton gab er mir den größten Beweis 
seiner Freundschaft, den ich von ihm erwarten konnte: 
»\Wenn Sie wollen, schreibe ich ihn für Sie.« 


Ich dankte ihm überschwenglich, sagte aber, da ich seinen 
Tageslauf eines Galeerensklaven kenne, würde ich niemals 


zulassen, daß er sich auch noch mit meinen privaten 
Angelegenheiten belaste. (Später bedauerte ich diese 
Skrupel, die mich um einen Text aus der Hand des 
Schreibers gebracht haben.) »Und was den Verführer 
angeht«, fuhr Pedro Camacho unverzüglich fort, mit einem 
bösen Glanz in den Augen, »da ist das beste ein anonymer 
Brief mit allen dazugehörigen Verleumdungen. Weshalb 
sollte das Opfer betäubt dastehen, während ihm die Hörner 
wachsen? Warum sollte es zulassen, daß sich die Treulosen 
am Beischlaf ergötzen? Man muß ihre Liebe kaputtmachen, 
sie schlagen, wo es schmerzt, sie mit Zweifeln vergiften. 
Mißtrauen muß man erwecken. Sie sollen anfangen, sich mit 
bösen Augen anzusehen und sich zu hassen. Ist Rache 
vielleicht nicht süß?« 


Ich warf ein, daß ein anonymer Brief nicht die Art des 
feinen Mannes sei, aber er beruhigte mich sehr schnell: wie 
ein Herr sollte man sich mit Herren betragen, und mit 
Schuften wie ein Schuft. Das war »wohlverstandenes 
Ehrgefühl«. Alles andere sei Idiotie. 


»Mit dem Brief an sie und dem anonymen Schreiben an 
ihn sind die Liebenden bestraft«, sagte ich. »Aber mein 
Problem? Wer nimmt mir den Kummer, die Verzweiflung, 
den Schmerz?« »Für so etwas gibt es nichts Besseres als 
Magnesia-Milch.« Ich hatte nicht die geringste Lust, darüber 
zu lachen. »Ich weiß, das erscheint Ihnen als übertriebener 
Materiallsmus. Aber hören Sie auf mich, ich habe 
Lebenserfahrung. In den meisten Fällen ist das, was man 
Herzweh und so weiter nennt, nichts anderes als schlechte 
Verdauung, harte Bohnen, die sich nicht zersetzen wollen, 
alter Fisch, Verstopfung. Ein gutes Abführmittel vertreibt 
allen Liebeswahn.« 


Dieses Mal war er zweifellos ein subtiler Humorist; er 
machte sich über mich und meine Hörner lustig; er glaubte 


kein Wort von dem, was er sagte; er übte den 
aristokratischen Spott, sich selbst zu beweisen, daß wir 
Menschen unverbesserliche Dummköpfe sind. 


»Haben Sie viele Liebesgeschichten, ein reiches 
Gefühlsleben gehabt?« fragte ich ihn. 


»Sehr reich, ja«, er nickte und sah mir über seine Tasse 
mit Pfefferminz- und Kamillentee, die er an den Mund 
gehoben hatte, in die Augen. »Aber ich habe niemals eine 
Frau von Fleisch und Blut geliebt.« 


Er machte eine wirkungsvolle Pause, als wollte er das 
Ausmaß meiner Unschuld oder Dummheit ermessen. 
»Glauben Sie, es wäre möglich, das zu tun, was ich tue, 
wenn die Frauen meine Energie verschlingen würden?« 
mahnte er mich mit Ekel in der Stimme. »Glauben Sie, man 
könne gleichzeitig Kinder und Geschichten zeugen? Oder 
man könne erfinden, ersinnen, wenn man unter der 
ständigen Bedrohung der Syphilis lebt? Die Frau und die 
Kunst schließen einander aus, mein Freund. In jeder Vagina 
liegt ein Künstler begraben. Sich fortzupflanzen, was hat das 
für einen Sinn? Machen das nicht die Hunde, die Spinnen, 
die Katzen? Ein Original muß man sein, mein Freund.« 


Ohne Übergang sprang er plötzlich auf und erklärte, es sei 
höchste Zeit für das Hörspiel um 5 Uhr. Ich war enttäuscht, 
ich hätte ihm gern den ganzen Nachmittag lang zugehört 
und hatte den Eindruck, daß ich, ohne es gewollt zu haben, 
einen neuralgischen Punkt seiner Persönlichkeit berührt 
hatte. In meinem Büro bei Radio Panamericana wartete 
Tante Julia auf mich. Sie saß auf meinem Schreibtisch wie 
eine Königin und nahm die Ehrenbezeigungen von Pascual 
und dem Großen Pa-blito entgegen, die ihr eifrig und flink 
die Nachrichten zeigten und ihr erklärten, wie der Dienst 


funktionierte. Sie sah fröhlich aus und ganz ruhig; als ich 
hereinkam, wurde sie ernst und ein wenig blaß. 


»Welche Überraschung!« sagte ich, um irgendetwas zu 
sagen. Aber Tante Julia war nicht für Euphemismen. »Ich bin 
gekommen, um dir zu sagen, daß mir niemand den 
Telephonhörer einhängt«, sagte sie mit entschlossener 
Stimme. »Und schon gar nicht ein so junger Schnösel wie 
du. Möchtest du mir nicht sagen, welche Laus dir über die 
Leber gelaufen ist?« Pascual und der Große Pablito blieben 
versteinert stehen und wandten die Köpfe von ihr zu mir 
und wieder zu ihr, außerordentlich interessiert an diesem 
Beginn eines Dramas. Als ich sie bat, einen Augenblick 
hinauszugehen, machten sie wütende Gesichter, aber sie 
wagten nicht aufzumucken. Sie gingen und warfen Tante 
Julia Blicke voller böser Gedanken zu. »Ich habe das 
Telephon eingehängt, aber eigentlich hatte ich Lust, dir den 
Hals umzudrehen«, sagte ich, als wir allein waren. 


»Solche Anfälle kannte ich bei dir noch nicht«, sagte sie 
und sah mir in die Augen. »Darf man wissen, was los ist?« 
»Du weißt genau, was los ist, also spiel nicht die Dumme«, 
sagte ich. 


»Bist du eifersüchtig, weil ich mit Dr. Osores zu Mittag 
gegessen habe?« fragte sie mich in spöttischem Ton. »Man 
merkt doch, daß du ein junger Bengel bist, Marito.« 


»Ich habe dir verboten, mich Marito zu nennen«, erinnerte 
ich sie. Ich spürte, wie der Zorn mich übermannte, daß mir 
die Stimme zitterte und ich nicht mehr wußte, was ich 
sagte. »Und jetzt verbiete ich dir, mich einen jungen Bengel 
zu nennen.« Ich setzte mich auf die Ecke meines 
Schreibtisches, und Tante Julia, als wollte sie einen 
Kontrapunkt bilden, stand auf und machte ein paar Schritte 
zum Fenster. Die Arme über der Brust verschränkt, blieb sie 


dort stehen, sah in den grauen, feuchten, leicht 
gespenstischen Morgen hinaus. Aber sie sah nichts, sie 
suchte nach Worten, um mir etwas zu sagen. Sie trug ein 
blaues Kleid und weiße Schuhe, und plötzlich hätte ich sie 
gern geküßt. 


»Laß uns die Dinge zurechtrücken«, sagte sie schließlich, 
mir noch immer den Rücken zuwendend. »Du kannst mir 
nichts verbieten, nicht einmal im Scherz, aus dem einfachen 
Grund, weil du nichts mit mir zu tun hast. Du bist nicht mein 
Mann, du bist nicht mein Bräutigam, du bist nicht mein 
Geliebter. Dieses Spielchen, uns an den Händen zu halten, 
uns im Kino zu küssen, das ist nichts Ernstes, und vor allem 
gibt es dir keinerlei Rechte über mich. Das mußt du dir 
klarmachen, Söhnchen.« »jetzt sprichst du tatsächlich, als 
wärest du meine Mutter«, sagte ich. 


»Ich könnte deine Mutter sein«, sagte Tante Julia, und ihr 
Gesicht wurde traurig. Es war, als wäre ihr Zorn verflogen 
und statt dessen wäre nur noch eine alte Verstimmung, ein 
tiefer Kummer geblieben. Sie drehte sich um, machte ein 
paar Schritte auf den Schreibtisch zu und blieb sehr nah bei 
mir stehen. Sie sah mich voller Kummer an: »Du machst, 
daß ich mich alt fühle, ohne daß ich es bin, Varguitas. Das 
mag ich nicht. Unsere Geschichte hat keinen Sinn und schon 
gar keine Zukunft.« Ich faßte sie um die Taille, und sie ließ 
sich gegen mich gleiten, doch während ich sie voller 
Zärtlichkeit auf die Wange, auf den Hals, auf das Ohr küßte - 
ihre warme Haut pulsierte unter meinen Lippen, und das 
geheimnisvolle Leben ihrer Adern zu spüren erfüllte mich 
mit großer Freude -, sprach sie in dem gleichen Tonfall 
weiter. 


»Ich habe lange darüber nachgedacht, und das Ganze 
gefällt mir nicht mehr, Varguitas. Merkst du nicht, wie 
absurd es ist? Ich bin zweiunddreißig Jahre alt, geschieden; 


kannst du mir vielleicht sagen, was ich mit einem 
achtzehnjährigen Jungen mache? Das sind Verwirrungen der 
Fünfzigjährigen, und soweit bin ich noch nicht.« 


Ich war so bewegt, während ich ihr den Hals, die Hände 
küßte, ihr ganz vorsichtig ins Ohrläppchen biß, die Lippen 
über ihre Nase wandern ließ, über die Augen, und meine 
Finger in ihr Haar rollte, daß ich nicht alles hörte, was sie 
sagte. Auch ihre Stimme hob und senkte sich, manchmal 
wurde sie so schwach, daß es nur noch ein Flüstern war. 


»Zu Anfang war es schön wegen der Heimlichkeit«, sagte 
sie und ließ sich küssen, jedoch ohne irgendeine Reaktion. 
»Und vor allen Dingen fühlte ich mich wieder ganz jung.« 
»Also, was nun«, murmelte ich ihr ins Ohr. »Mach ich, daß 
du dich wie eine lasterhafte Fünfzigjährige oder wie ein 
junges Mädchen fühlst?« 


»So mit einem jungen Hungerleider zusammen zu sein, 
sich nur bei den Händen zu halten, nur ins Kino zu gehen, 
sich nur zärtlich zu küssen, hat dazu geführt, daß ich mich 
wieder fühlte, als wäre ich erst fünfzehn«, fuhr Tante Julia 
fort. »Natürlich ist es schön, in einen schüchternen Jungen 
verliebt zu sein, der dich achtet, der dich nicht befingert, 
der nicht wagt, mir dir ins Bett zu gehen, der dich behandelt 
wie ein kleines Mädchen nach der ersten Kommunion. Aber 
das ist ein gefährliches Spiel, Varguitas. Es beruht auf einer 
Lüge ...« 


»Apropos, ich schreibe eine Erzählung, die heißen soll »Die 
gefährlichen Spiele««, flüsterte ich. »Über ein paar 
Straßenjungen, die auf dem Flugplatz durch die Luft der 
abhebenden Flugzeuge in die Höhe gehoben werden.« 


Ich hörte, wie sie lachte, einen Augenblick später legte sie 
mir ihre Arme um den Hals und drückte ihr Gesicht an 
meins. »Jetzt ist mein Zorn verraucht. Ich bin nämlich 


gekommen, um dir die Augen auszukratzen. Wehe dir, du 
hängst noch einmal das Telephon ein.« 


»Wehe dir, du gehst noch einmal mit dem Endokrinologen 
aus«, sagte ich und suchte ihren Mund. »Versprich mir, daß 
du niemals mehr mit ihm ausgehst.« 


Sie machte sich los, sah mich mit einem streitsüchtigen 
Glitzern in den Augen an. »Vergiß nicht, daß ich nach Lima 
gekommen bin, um mir einen Mann zu suchen«, scherzte sie 
unsicher. »Und ich glaube, daß ich jetzt das gefunden habe, 
was ich brauche. Gutaussehend, kultiviert, gut situiert und 
mit grauen Schläfen.« »Bist du sicher, daß dieses 
Wundertier dich heiraten wird?« sagte ich und spürte wieder 
Wut und Eifersucht. In provokativer Haltung, die Hände in 
die Hüften gestützt, erwiderte sie: 


»Ich kann ihn dazu bringen, mich zu heiraten.« Aber als 
sie mein Gesicht sah, lachte sie und warf mir wieder die 
Arme um den Hals. 


So standen wir und küßten uns leidenschaftlich, als wir 
Javiers Stimme hörten: »Man wird euch wegen skandalösen 
und pornographischen Betragens einsperren.« Er war 
glücklich, und während er uns umarmte, verkündete er: 
»Die kleine Nancy hat meine Einladung zum Stierkampf 
angenommen, das müssen wir feiern.« 


»Wir haben gerade unseren ersten großen Streit gehabt, 
und du hast uns mitten in der Versöhnung erwischt«, 
erzählte ich. »Man sieht, du kennst mich noch nicht«, 
warnte mich Tante Julia. »Bei einem großen Streit werfe ich 
mit Tellern, kratze, töte.« 


»Das Gute bei einem Streit sind die Freunde«, sagte 
Javier, der ein Experte in diesen Dingen war. »Aber zum 
Teufel, ich komme hier selig an wegen der kleinen Nancy, 


und ihr vermiest mir alles, feine Freunde seid ihr. Wir wollen 
das Ereignis mit einem Lunch feiern.« 


Sie warteten, während ich ein paar Nachrichten schrieb, 
und wir gingen in ein kleines Cafe in der Galle Belen, das 
Javier gern mochte, weil man dort, obwohl es eng und 
schmutzig war, die besten Chicharrones von Lima 
zubereitete. Ich fand Pascual und den Großen Pablito im 
Eingang von Radio Panamericana, wie sie den 
vorübergehenden Mädchen Komplimente nachriefen, und 
jagte sie zurück in die Redaktion. Obgleich es Tag war und 
wir uns mitten im Zentrum bewegten, gingen Tante Julia und 
ich vor den zahllosen Augen von Verwandten und Freunden 
der Familie an den Händen gefaßt, und ich küßte sie immer 
wieder. Sie war leicht errötet wie ein Mädchen vom Lande 
und sah sehr glücklich aus. »Schluß mit der Pornographie, 
ihr Egoisten, denkt gefälligst auch an mich«, beschwerte 
sich Javier. »Ich will von der kleinen Nancy sprechen.« 


Die kleine Nancy war eine Cousine von mir, hübsch, sehr 
kokett, in die Javier verliebt war, seit er denken konnte, und 
hinter der er mit der Beständigkeit eines Jagdhundes her 
war. Sie hatte ihn bisher überhaupt nicht beachtet, die 
Dinge aber immer so geregelt, daß er glauben mußte, daß 
vielleicht, daß bald, daß das nächste Mal... Diese 
Vorromanze bestand schon seit unserer Schulzeit, und ich 
als Vertrauter, intimer Freund und Kuppler Javiers hatte alle 
Einzelheiten miterlebt. Da gab es unzählige Abfuhren, die 
die kleine Nancy ihm verpaßt hatte, unendlich viele 
Sonntags-Matineen, an denen sie ihn vor der Tür des Leuro 
warten ließ, während sie ins Colina oder ins Metro ging, 
unendlich oft war sie mit einem anderen Verehrer auf den 
Samstagsfesten erschienen. Das erste Besäufnis meines 
Lebens hatte ich zusammen mit Javier, als wir seinen 
Liebeskummer mit Capitanes und mit Bier in einer kleinen 
Bar in Surquillo ertränkten. Das war, als er erfuhr, daß die 


kleine Nancy mit dem Studenten der Agronomie Eduardo 
Tiravanti ging. (Der war in Miraflores sehr beliebt, weil er 
eine brennende Zigarette in den Mund stecken konnte und 
sie dann wieder rauszog und weiterrauchte, als wäre nichts 
gewesen.) Javier beklagte sich bitterlich, und ich sollte nicht 
nur sein Tränentuch sein, sondern hatte auch noch die 
Aufgabe, ihn in seine Pension und ins Bett zu bringen, wenn 
er einen komaartigen Zustand erreicht haben würde. (»Ich 
trinke, bis es mir aus den Ohren herauskommt«, hatte er 
mich gewarnt, Jörge Negrete imitierend.) Aber ich war es, 
der schließlich gänzlich hinüber war mit geräuschvollem 
Erbrechen und einem Anfall von blauen Teufeln, in dessen 
Verlauf ich - das war die gemeine Version von Javier - auf 
die Theke stieg und den Besoffenen, Nachtschwärmern und 
Zuhältern, aus denen die Kundschaft von EI Triunfo bestand, 
eine Rede hielt: 


»Laßt die Hosen runter, ihr steht vor einem Dichter.« 
Immer noch warf er mir vor, daß ich, statt mich um ihn zu 
kümmern, ihn in jener traurigen Nacht zu trösten, ihn dazu 
gezwungen hatte, mich in so aufgelöstem Zustand durch die 
Straßen von Miraflores bis zur Villa in der Ocharan zu 
schleifen und meiner erschrockenen Großmutter meine 
Überreste mit dem unüberlegten Kommentar zu übergeben: 
»Frau Carmencita, ich glaube, der Varguitas stirbt uns weg.« 
Inzwischen war die kleine Nancy mit einem halben Dutzend 
Miraflorinern gegangen und hatte sie wieder stehenlassen, 
und auch Javier hatte Freundinnen gehabt, aber sie kühlten 
seine große Liebe zu meiner Cousine nicht ab, sondern 
verstärkten sie. Er hatte sie weiter angerufen, sie besucht, 
sie eingeladen, sich ihr erklärt, ungerührt von den Abfuhren, 
den ungezogenen Reaktionen, den Ausbrüchen und Körben 
meiner Cousine. Javier war einer dieser Männer, die die 
Leidenschaft über den Stolz stellen können, und der Spott 
all seiner Freunde aus Mirafloress, bei denen seine 
Bemühungen um Nancy Stoff für viele Witze abgaben, 


berührte ihn überhaupt nicht. (Ein Junge schwor, er habe ihn 
an einem Sonntag gesehen, wie er mit folgendem Vorschlag 
auf die kleine Nancy zuging, als sie aus der n-Uhr-Messe 
kam: »Hallo Nancy, schöner Morgen, nicht, trinken wir was? 
Eine Cola, einen kleinen Schampus?«) Die kleine Nancy war 
einige Male mit ihm ausgegangen, ins Kino oder auf ein 
Fest. Meistens zwischen zwei Verehrern. Javier blühten dann 
große Hoffnungen, und er geriet in einen euphorischen 
Zustand. So war er heute, sprach gestikulierend, während 
wir Kaffee mit Milch und Sandwiches mit Chicharrones in 
dem Cafe an der Calle Bel&en aßen, das EI Palmero hieß. 
Tante Julia und ich berührten uns unter dem Tisch mit den 
Knien. Wir hatten die Finger verschränkt, sahen uns in die 
Augen und hörten Javier wie eine Hintergrundsmusik von 
der kleinen Nancy sprechen. 


»Die Einladung hat sie bestimmt beeindruckt«, erzählte er. 
»Denn kannst du mir sagen, welcher Hungerleider von 
Miraflores auf die Idee kommt, ein Mädchen zum Stierkampf 
einzuladen?« 


»Wie hast du das gemacht?« fragte ich. »Hast du bei der 
Lotterie gewonnen?« 


»Ich hab das Radio der Pension verkauft«, sagte er ohne 
die geringsten Gewissensbisse. »Man glaubt, die Köchin ist 
es gewesen, und hat sie als Diebin entlassen.« Er erklärte 
uns, daß er einen unfehlbaren Plan habe. Mitten in der 
Corrida wollte er die kleine Nancy mit einem eindrucksvollen 
Geschenk überraschen, mit einer spanischen Mantilla. Javier 
war ein großer Bewunderer des Mutterlandes und aller 
Dinge, die dazugehörten, Stierkampf, Flamenco, Sarita 
Montiel. Er träumte davon, nach Spanien zu gehen (so wie 
ich von Frankreich), und das mit der Mantilla war ihm 
eingefallen, als er eine Anzeige in der Zeitung gesehen 
hatte. Einen Monatslohn im Banco de R&serva hatte sie ihn 


gekostet, aber er war sicher, die Investition würde Früchte 
tragen. Er erklärte uns, wie alles ablaufen sollte. Er würde 
die Mantilla diskret eingepackt mit zum Stierkampf nehmen, 
einen Moment großer Erregung abwarten und das Paket 
öffnen, das Geschenk entfalten und um die zarten Schultern 
meiner Cousine legen. Was hielten wir davon? Wie würde 
die Kleine reagieren? Ich riet ihm, die Dinge abzurunden, ihr 
auch einen Sevillaner Kamm zu schenken, ein Paar 
Kastagnetten und ihr einen Fandango vorzusingen, aber 
Tante Julia unterstützte ihn mit Begeisterung und sagte, 
alles, was er sich ausgedacht habe, sei sehr schön und 
wenn Nancy ein Herz habe, würde sie bis auf die Knochen 
gerührt sein. Sie selbst wäre hingerissen, wenn ein Junge ihr 
solche Liebesbezeigungen machen würde. 


»Da siehst du, was ich dir immer sage«, sagte sie zu Mir, 
als wiese sie mich zurecht. »Javier ist ein echter Romantiker, 
er wirbt, wie man werben sollte.« 


Javier schlug uns beglückt vor, zu viert an irgendeinem 
Tag der nächsten Woche auszugehen, ins Kino, zum 
Teetrinken, zum Tanzen. 


»Und was würde die kleine Nancy sagen, wenn sie uns als 
Paar zusammen sieht?« holte ich ihn auf die Erde zurück. 
Aber er begoß uns mit einem Kübel kalten Wassers. »Sei 
doch kein Esel, sie weiß alles, und es gefällt ihr. Ich hab es 
ihr neulich erzählt.« Und als er unsere Überraschung sah, 
fügte er mit übermütigem Gesicht hinzu: »Ich hab vor deiner 
Cousine keine Geheimnisse, geschehe was wolle, sie wird 
mich schließlich doch heiraten.« 


Ich war besorgt darüber, daß Javier ihr von unserer 
Romanze erzählt hatte. Wir vertrugen uns zwar sehr gut, 
und ich war sicher, sie würde uns nicht verraten, aber sie 
konnte irgend etwas Unvorsichtiges sagen, und die 


Neuigkeit würde sich wie ein Lauffeuer durch den 
Familienwald verbreiten. Tante Julia war verstummt, 
versuchte aber jetzt, sich nichts anmerken zu 


lassen, indem sie Javier in seinem sentimentalen 
Stierkampfplan unterstützte. Wir verabschiedeten uns im 
Eingang des Gebäudes von Radio Panamericana, und Tante 
Julia und ich verabredeten uns für den Abend mit dem 
Vorwand, ins Kino zu gehen. Als ich sie küßte, flüsterte ich 
ihr ins Ohr: »Dank des Endokrinologen habe ich gemerkt, 
daß ich in dich verliebt bin.« Sie nickte. »Das sehe ich, 
Varguitas.« 


Ich sah ihr nach, wie sie mit Javier zur Bushaltestelle ging, 
und erst dann bemerkte ich die Menschenmenge, die sich 
vor Radio Central drängte. Es waren vor allem junge Frauen, 
aber auch einige Männer standen dazwischen. Sie hatten 
sich in zwei Reihen aufgestellt. Aber je mehr Leute kamen, 
desto mehr löste sich die Ordnung unter Ellenbogenstößen 
und Drängeln auf. Neugierig ging ich hin, weil ich annahm, 
der Grund dafür müsse Pedro Camacho sein. Und 
tatsächlich, es waren Autogrammjäger. Durch das Fenster 
seines Stübchens sah ich den Schreiber, eskortiert von 
Jesusito und Genaro sen., wie er seine Unterschrift mit 
Arabesken in Hefte und Büchlein, lose Blätter und Zeitungen 
kratzte und seine Bewunderer mit olympischer Geste 
verabschiedete. Sie sahen ihn verzückt an und näherten 
sich in schüchterner Haltung, ehrerbietig stotternd. »Er 
bereitet uns Kopfschmerzen, aber ohne Zweifel ist er der 
König des nationalen Rundfunksystems«, sagte Genaro jun., 
legte mir eine Hand auf die Schulter und deutete auf die 
Leute: »Was sagst du dazu?« 


Ich frage, seit wann die Autogrammausgabe laufe. »Seit 
einer Woche täglich eine halbe Stunde von sechs bis halb 
sieben. Du bist kein guter Beobachter«, sagte der 


fortschrittliche Unternehmer. »Liest du die Anzeigen nicht, 
die wir veröffentlichen? Hörst du nicht die Sendungen des 
Rundfunks, bei dem du arbeitest? Ich war skeptisch, aber 
sieh mal, wie ich mich geirrt habe. Ich glaubte, die Leute 
kämen nur zwei Tage, und jetzt zeigt sich, daß das einen 
ganzen Monat laufen kann.« Er lud mich auf einen Schluck 
in die Bolivar-Bar ein. Ich bestellte eine Coca-Cola, aber er 
bestand darauf, daß ich einen Whisky mit ihm trank. 


»Begreifst du, was diese Schlangen bedeuten?« begann er 
zu erklären. »Sie sind eine Öffentliche Demonstration dafür, 
daß die Hörspiele von Pedro Camacho beim Volk 
ankommen.« 


Ich sagte, ich hätte daran keinerlei Zweifel, und er brachte 
mich zum Erröten, als er mir riet, ich solle, da ich doch 
»literarische Neigungen« hätte, dem Beispiel des Bolivianers 
folgen und die Mittel erlernen, mit denen er die Masse 
eroberte. »Du solltest dich nicht in deinem Elfenbeinturm 
verschließen«, riet er mir. Er hatte 5 ooo Fotos von Pedro 
Camacho drucken lassen, und ab Montag sollten die 
Autogrammjäger sie als Geschenk erhalten. Ich fragte, ob 
der Schreiber seine Ausfälle gegen die Argentinier gemildert 
habe. 


»Das ist nicht mehr wichtig, jetzt kann er gegen jeden 
wettern, den er will«, sagte er geheimnisvoll. »Kennst du die 
große Neuigkeit noch nicht? Der General läßt keine Folge 
von Pedros Serien aus.« 


Er erzählte mir Einzelheiten, um mich davon zu 
überzeugen. Der General lasse sie sich aufnehmen, da ihm 
die Geschäfte der Regierung tagsüber keine Zeit dazu 
ließen, sie anzuhören, und lasse sie jede Nacht, eine nach 
der anderen, abspielen, bevor er schlafen ging. Die Frau des 


Präsidenten habe es vielen Damen aus Lima persönlich 
erzählt. 


»Der General scheint ein feinfühliger Mann zu sein, was 
man auch sagen mag«, schloß Genaro jun. »Das heißt also, 
wenn der Höchste auf unserer Seite ist, macht es nichts, 
wenn Pedro so gern gegen die Ches wettert. Geschieht 
ihnen doch recht, oder?« 


Das Gespräch mit Genaro jun., die Versöhnung mit Tante 
Julia, irgendetwas hatte mich sehr angeregt, und ich kehrte 
in meinen Dachverschlag zurück und schrieb mit Schwung 
meine Erzählung von den schwebenden Knaben, während 
Pascual die Nachrichten aufbereitete. Ich hatte auch schon 
das Ende: bei einem dieser Spiele hob sich einer der 
Straßenjungen höher als die anderen, fiel mit voller Wucht 
zurück, brach sich das Genick und starb. Der letzte Satz 
sollte die erschrockenen Gesichter seiner Gefährten zeigen, 
die ihn unter Flugzeuggedonner betrachteten. Es würde eine 
spartanische Erzählung werden, präzise wie ein 
Chronometer, im Stile Hemingways. Ein paar Tage später 
ging ich zu meiner Cousine Nancy, um herauszubekommen, 
wie sie die Geschichte mit Tante Julia aufgenommen hatte. 
Ich fand sie noch unter dem Eindruck der Operation 
Mantilla: 


»Kannst du dir die Blamage vorstellen, die ich wegen 
dieses Idioten erleiden mußte?« sagte sie, während sie auf 
der Suche nach Lasky durch das ganze Haus rannte. 
»Plötzlich, mitten in den Rängen der Plaza de Acho, öffnete 
er ein Paket, holte ein Torero-Cape heraus und legte es mir 
um. Alle guckten mich an, sogar der Stier hat sich halb tot 
gelacht. Er zwang mich, das Cape während des ganzen 
Stierkampfes umzubehalten. Und ich sollte mit diesem Ding 
auf die Straße. Stell dir das vor. Ich habe mich noch nie in 
meinem Leben so entsetzlich geschämt!“ Wir fanden Lasky 


unter dem Bett des Majordomus - es war nicht nur ein sehr 
haariger und häßlicher Hund, sondern noch dazu einer, der 
mich ständig beißen wollte -, brachten ihn in seinen 
Zwinger, und Nancy schleppte mich in ihr Zimmer, damit ich 
das Corpus delicti besähe. Es war ein modernistisches Stück 
und ließ an exotische Gärten, Zigeunerzelte und 
Luxusbordelle denken. Es war voller Pailletten und barg in 
seinen Falten alle Rotschattierungen, angefangen von 
Blutrot bis zum Rosa der Abendröte, hatte geknotete lange 
schwarze Fransen, und sein Edelstein- und Flitterbesatz 
glitzerte so stark, daß einem übel wurde. Meine Cousine 
machte Torero-Schritte, hüllte sich in das Cape und lachte 
schallend. Ich sagte, ich erlaube ihr nicht, sich über meinen 
Freund lustig zu machen, und fragte sie, ob sie ihn nun 
endlich erhöre. 


»Ich denke darüber nach«, erwiderte sie wie immer. »Aber 
als Freund gefällt er mir sehr.« 


Ich nannte sie eine herzlose Kokotte und erzählte, daß 
Javier sogar gestohlen habe, um ihr dieses Geschenk zu 
machen. »Und du?« sagte sie, faltete die Mantilla 
zusammen und legte sie in den Kleiderschrank. »Stimmt es, 
daß du mit Tante Julia gehst? Schämst du dich nicht? Mit 
Tante Olgas Schwester?« Ich sagte, daß es stimme und daß 
ich mich nicht schämte, und spürte, wie mein Gesicht 
brannte. Sie wurde auch ein bißchen verlegen, aber ihre 
miraflorinische Neugier war stärker, und sie schoß ins 
Schwarze. 


»Wenn du sie heiratest, bist du in zwanzig Jahren noch 
jung, und sie ist eine Großmutter.« Sie nahm mich am Arm 
und schob mich die Treppe hinunter ins Wohnzimmer. 
»Komm, wir hören Musik, und dann erzählst du mir deine 
Liebesgeschichte von vorn bis hinten.« 


Sie suchte einen Stapel Schallplatten aus - Nat King Cole, 
Harry Belafonte, Frank Sinatra, Xavier Cugat -, während sie 
mir gestand, daß ihr, seit Javier es ihr erzählt hatte, die 
Haare zu Berge standen, wenn sie daran dachte, was 
geschehen würde, wenn die Familie das erführe. Unsere 
Verwandten mischten sich doch derartig in alles ein, daß 
jedesmal, wenn sie mit einem anderen Jungen ausging, zehn 
Onkel, acht Tanten und fünf Cousinen bei ihrer Mutter 
anriefen, um es ihr zu erzählen. Ich, verliebt in Tante Julia, 
was für ein Skandal, Marito! Und sie erinnerte mich daran, 
daß die Familie sich Illusionen mache, daß ich die große 
Hoffnung des ganzen Clans sei. Das stimmte. Meine 
weitverzweigte Verwandtschaft erwartete von mir, daß ich 
eines Tages Millionär würde oder im schlechtesten Fall 
Präsident der Republik. (Ich habe nie verstanden, warum 
man sich solch eine hohe Meinung über mich gebildet hatte. 
Auf keinen Fall aufgrund meiner Schulzeugnisse, die nie 
brillant gewesen sind. Vielleicht, weil ich als kleiner Junge 
allen meinen Tanten Gedichte schrieb oder weil ich 
anscheinend ein frühreifes Kind war, das zu allem etwas zu 
sagen hatte.) Ich ließ Nancy schwören, wie ein Grab zu 
schweigen. Sie starb fast vor Neugier, Einzelheiten der 
Romanze zu erfahren: 


»Gefällt dir Tante Julia nur, oder bist du etwa richtig in sie 
verliebt?« 


Irgendwann einmal hatte ich ihr vertrauliche Geschichten 
erzählt, und jetzt, da sie doch alles wußte, tat ich es wieder. 
Die Geschichte habe wie ein Spiel angefangen, aber 
plötzlich, genau an dem Tag, an dem ich wegen des 
Endokrinologen eifersüchtig war, hätte ich gemerkt, daß ich 
sie liebte. Trotzdem, je mehr ich darüber nachdachte, desto 
mehr war ich davon überzeugt, daß diese Romanze ein 
großes Puzzlespiel sei. Nicht nur wegen des 
Altersunterschiedes. Mir fehlten drei Jahre bis zum 


Anwaltsexamen, und ich ahnte, daß ich diesen Beruf 
niemals ausüben würde, denn das einzige, was mir gefiel, 
war Schreiben. Aber Schriftsteller waren Hungerleider. Im 
Augenblick verdiente ich gerade so viel, um mir Zigaretten 
und ein paar Bücher kaufen zu können und ins Kino zu 
gehen. Würde Tante Julia warten, bis ich ein zahlungsfähiger 
Mann war, wenn ich das überhaupt jemals schaffte? Meine 
Cousine Nancy war so freundlich, mir nicht zu 
widersprechen, sondern mir recht zu geben: 


»Natürlich, nur daß dir die Julia dann vielleicht nicht mehr 
gefällt und du sie sitzenläßt«, sagte sie voller Sachlichkeit. 
»Und die Ärmste hat ihre Zeit auf miese Weise verloren. 
Aber sag mal, liebt sie dich auch, oder spielt sie nur mit 
dir?« Ich sagte, Tante Julia sei nicht so frivol und flatterhaft 
wie sie (was ihr ausnehmend gefiel). Aber die gleiche Frage 
hatte ich mir oft gestellt. Einige Tage später stellte ich sie 
auch Tante Julia. Wir hatten uns in einem wunderschönen 
Park mit einem unaussprechlichen Namen (Domodossola 
oder so) ans Meer gesetzt, und zwischen Umarmungen und 
pausenlosen Küssen führten wir dort unser erstes Gespräch 
über die Zukunft. »Ich weiß alles in allen Einzelheiten, ich 
habe es in einer Kristallkugel gesehen«, sagte Tante Julia 
ohne jede Bitterkeit. »Im allerbesten Fall wird unsere 
Geschichte drei Jahre, vielleicht vier Jahre dauern, das heißt, 
bis du ein Mädchen findest, das die Mutter deiner Kinder 
sein wird. Dann wirst du mich verlassen, und ich werde 
einen anderen Herrn verführen müssen. Und dann kommt 
das Wort Ende.« 


Ich sagte, während ich ihr die Hände küßte, daß es ihr 
nicht gut bekomme, diese Hörspielserien zu verfolgen. »Man 
merkt, daß du sie nie hörst«, verbesserte sie mich. »In den 
Hörspielen von Pedro Camacho gibt es ganz selten 
Liebesgeschichten oder etwas Ähnliches. Jetzt zum Beispiel 
sind Olga und ich außerordentlich gespannt auf das um 3 


Uhr. Die Tragödie eines Burschen, der nicht schlafen kann, 
weil er jedes Mal, sobald er die Augen schließt, wieder ein 
armes kleines Mädchen überfährt.« 


Auf unser Thema zurückkommend, sagte ich, ich sei 
optimistischer. Voller Feuer, um gleichzeitig sie und mich 
davon zu überzeugen, versicherte ich ihr, daß die Liebe, wie 
groß auch immer die Unterschiede seien, nicht lange 
dauere, wenn sie auf dem rein Körperlichen basiere. Sobald 
das Neue vorbei sei, werde mit der Routine die sexuelle 
Anziehungskraft immer geringer und sterbe schließlich 
(besonders beim Mann), und das Paar könne dann nur 
überleben, wenn es zwischen den Partnern andere 
Anziehungskräfte gebe, geistige, intellektuelle, moralische. 
Für diese Art Liebe spiele das Alter keine Rolle. »Das klingt 
hübsch, und es würde mir gefallen, wenn es stimmte«, 
sagte Tante Julia und rieb ihre Nase, die immer ein bißchen 
kalt war, an meiner Wange. »Aber es ist von hinten bis vorn 
gelogen. Das Körperliche soll zweitrangig sein? Es ist das 
Allerwichtigste, damit zwei Personen sich ertragen, 
Varguitas.« 


War sie wieder mit dem Endokrinologen ausgegangen? 
»Er hat mich mehrmals angerufen«, sagte sie, meine 
Erwartung steigernd. Dann küßte sie mich und wischte alles 
beiseite: »Ich hab ihm gesagt, daß ich nicht mehr mit ihm 
ausgehen werde.« 


Auf dem Gipfel der Glückseligkeit sprach ich lange mit ihr 
über meine Erzählung von den Schwebenden. Sie habe zehn 
Seiten, werde sehr gut, und ich würde versuchen, sie in der 
Beilage von »El Comercio« mit einer kryptischen Widmung 
zu veröffentlichen: »Dem Femininum von Julius.« 


Die Tragödie von Lucho Abril Marroquin, einem jungen 
Arzneimittelvertreter, dem alles eine vielversprechende 
Zukunft voraussagte, begann mit einem sonnigen 
Sommermorgen in der Umgebung einer historischen Stätte, 
vor Pisco. Er hatte seine Rundfahrt beendet, die ihn, seitdem 
er vor zehn Jahren diesen reisenden Beruf ergriffen hatte, in 
alle Dörfer und Städte Perus führte, wo er Ärztepraxen und 
Apotheken besuchte, um Muster und Broschüren der Bayer- 
Werke zu verschenken, und er wollte gerade nach Lima 
zurückkehren. Die Besuche bei den Ärzten und Apothekern 
des Ortes hatten etwa drei Stunden gedauert. Und obwohl 
er bei der Luftwaffengruppe Nummer 9 von San Andres 
einen alten Schulkameraden hatte, der jetzt Hauptmann war 
und bei dem er zum Mittagessen zu bleiben pflegte, wenn er 
in Pisco war, beschloß er, gleich in die Hauptstadt 
zurückzufahren. Er war mit einem weißhäutigen Mädchen 
mit französischem Nachnamen verheiratet, und sein junges 
Blut und sein verliebtes Herz drängten ihn, so bald wie 
möglich in die Arme seiner Frau zurückzukehren. 


Es war kurz nach iz Uhr mittags. Sein nagelneuer 
Volkswagen, den er zur gleichen Zeit auf Raten gekauft 
hatte, als er die Ehe einging - vor drei Monaten -, erwartete 
ihn unter einem dichtbelaubten Eukalyptus auf der Plaza. 
Lucho Abril Marroquin verstaute den Koffer mit Mustern und 
Broschüren, nahm sich die Krawatte ab und zog sich das 
Jackett aus (das die Vertreter, den helvetischen Normen des 
Arzneimittelwerks entsprechend, stets tragen sollten, um 
einen seriösen Eindruck zu machen), beschloß noch einmal, 
seinen Freund von der Luftwaffe nicht zu besuchen und statt 


eines regelrechten Mittagessens nur eine Erfrischung zu sich 
zu nehmen, um zu vermeiden, daß eine schwere Verdauung 
ihn während der drei Stunden Fahrt durch die Wüste noch 
schläfriger machte. 


Er ging über die Plaza zum Eisrestaurant »Piave«, 
bestellte bei dem Italiener eine Coca-Cola und ein 
Pfirsicheis, und während er dieses spartanische Mahl zu sich 
nahm, dachte er nicht an die Vergangenheit dieses 
südlichen Hafens, nicht an die farbenprächtige Ausschiffung 
des zweifelhaften Helden San Martin und seines 
Befreiungsheeres, sondern - Egoismus und Sinnlichkeit 
heißblütiger Männer - an sein warmes Frauchen, eigentlich 
war sie noch fast ein Mädchen, schneeweiß, blauäugig und 
mit blonden Locken, und daran, wie sie ihn in der 
romantischen Dunkelheit der Nächte zu Extremen 
neronischen Fiebers treiben konnte, wenn sie ihm mit den 
Seufzern eines sehnsüchtigen Kätzchens in jener 
außerordentlich erotischen Sprache (einem Französisch, das 
desto mehr erregte, je unverständlicher es war) ein Lied mit 
dem Titel »Die toten Blätter« ins Ohr sang. Als er aber 
merkte, daß diese ehelichen Reminiszenzen ihn zu erregen 
begannen, dachte er an etwas anderes, zahlte und ging. Bei 
der nächsten Tankstelle füllte er den Tank mit Benzin, die 
Batterie mit Wasser und fuhr ab. Obgleich zu dieser Stunde, 
in der die Sonne am höchsten stand, die Straßen von Pisco 
verlassen waren, steuerte er langsam und vorsichtig und 
dachte dabei nicht etwa an das Wohlergehen der 
Fußgänger, sondern an seinen gelben Volkswagen, der 
gleich nach der kleinen blonden Französin sein Augapfel 
war. Er dachte an sein Leben. Er war achtundzwanzig Jahre 
alt. Nach der Schule hatte er beschlossen zu arbeiten, weil 
er zu ungeduldig war, die Universität zu absolvieren. Er war 
in die Arzneifirma eingetreten und hatte dort ein Examen 
bestanden. In diesen zehn Jahren hatte er sein Gehalt und 
seine Position immer weiter verbessert, und seine Arbeit 


war nicht langweilig. Er zog den Außendienst vor, statt 
hinter einem Schreibtisch dahinzuvegetieren. Nur war ihm 
jetzt nicht danach, sein Leben auf Reisen zu verbringen und 
die zarte Blume Frankreichs in Lima allein zu lassen, in einer 
Stadt, die, wie jeder weiß, voller Haie ist, die den Sirenen 
auflauern. Lucho Abril Marroquin hatte mit seinen 
Vorgesetzten gesprochen. Man schätzte ihn und hatte ihn 
ermuntert, noch einige Monate zu reisen, und Anfang des 
nächsten Jahres wollte man ihm einen Platz in der Provinz 
geben. Dr. Schwalb, ein wortkarger Schweizer, hatte noch 
präzisiert: »Eine Stellung, die einer Beförderung 
gleichkommt.« Lucho Abril Marroquin mußte immer wieder 
denken, daß man ihm vielleicht die Leitung der Filiale in 
Trujillo, Arequipa oder Chiclayo übergeben werde. Was 
wollte er mehr? 


Er fuhr aus der Stadt hinaus auf die Landstraße. Diese 
Route hatte er so oft in beide Richtungen befahren - im 
Autobus, im Schnellbus, im Wagen, mit Chauffeur oder ohne 
-, daß er sie im Schlaf kannte. Das schwarze Asphaltband 
verlor sich in der Ferne zwischen Dünen und kahlen Hügeln, 
ohne jenes quecksilbrige Aufblitzen, an dem man Fahrzeuge 
erkennen konnte. Vor ihm fuhr ein alter, klappriger 
Lastwagen, und er wollte ihn gerade überholen, als er die 
Brücke und die Kreuzung sah, wo die Südstrecke sich gabelt 
und wo jene Landstraße abbiegt, die in die Sierra steigt, zu 
den bleigrauen Bergen von Castrovirreina. Er beschloß 
daraufhin - Klugheit des Mannes, der sein Auto liebt und das 
Gesetz fürchtet -, bis nach der Abzweigung zu warten. Der 
Lastwagen fuhr nicht schneller als 50 Kilometer pro Stunde, 
und Lucho Abril Marroquin verminderte ergeben seine 
Geschwindigkeit und hielt sich zehn Meter hinter ihm. Er sah 
die Brücke näher kommen, die Kreuzung, hinfällige Bauten - 
Getränkekioske, Zigarettenbuden, das Häuschen der 
Transitkontrollen -, sah Umrisse von Personen, deren 


Gesichter er im Gegenlicht nicht erkennen konnte, bei den 
Hütten hin und her gehen. 


Das Mädchen erschien ganz plötzlich, als er gerade über 
die Brücke gefahren war, und schien unter dem Lastwagen 
hervorzukommen. In die Erinnerung von Lucho Abril 
Marroquin blieb dieses Figürchen für immer eingebrannt, 
das ganz plötzlich zwischen ihm und der Piste auftauchte, 
das Gesichtchen erschrocken, die Hände in die Höhe 
gehoben, und dann wie ein schwerer Stein gegen den Bug 
des Volkswagens krachte. Es kam alles so unerwartet, daß 
es ihm erst nach der Katastrophe (dem Beginn der 
Katastrophe) gelang, zu bremsen und mit dem Wagen 
auszuweichen. Verblüfft und mit dem merkwürdigen Gefühl, 
daß irgendetwas Seltsames vorging, spürte er den dumpfen 
Aufprall des Körpers gegen die Stoßstange und sah ihn 
hochfliegen, eine Parabel beschreiben und acht bis zehn 
Meter entfernt niederfallen. 


Jetzt bremste er so abrupt, daß das Steuer ihm gegen die 
Brust schlug, stieg wie betäubt, kalkweiß und mit einem 
hartnäckigen Ohrensausen schnell aus dem Volkswagen, 
rannte, stolperte, dachte, ich bin wie ein Argentinier, ich 
töte Kinder, erreichte das Kindchen und hob es auf. Es war 
fünf oder sechs Jahre alt, barfuß und schlecht gekleidet, 
Gesicht, Hände und Knie waren voller Schmutz. Es blutete 
nirgendwo sichtbar, hielt aber die Augen geschlossen und 
schien nicht zu atmen. Lucho Abril Marroquin krümmte sich 
zusammen wie ein Betrunkener, drehte sich um sich selbst, 
sah nach rechts, nach links und schrie in die Sandwüste, in 
den Wind, zu den fernen Wellen: »Einen Krankenwagen, 
einen Arzt!« Wie im Traum sah er auf der Straße aus der 
Sierra einen Lastwagen kommen, und vielleicht bemerkte 
er, daß seine Geschwindigkeit viel zu groß war für ein 
Fahrzeug, das auf eine Straßenkreuzung zufährt. Aber wenn 
er das wirklich bemerkt hatte, wurde seine Aufmerksamkeit 


sofort davon abgelenkt, als er sah, daß ein Polizist von den 
Hütten her auf ihn zugerannt kam. Keuchend, schwitzend, 
amtlich fragte der Hüter der Ordnung, das Mädchen 
ansehend: »Ist sie ohnmächtig oder schon tot?« 


Lucho Abril Marroquin sollte sich den Rest der Jahre, die 
ihm das Leben noch ließ, fragen, welches wohl die richtige 
Antwort in diesem Moment gewesen wäre. War das Kind 
verletzt oder tot? Er konnte dem keuchenden Polizisten 
nicht mehr antworten, denn dieser zog, kaum hatte er die 
Frage gestellt, ein so schreckverzerrtes Gesicht, daß Lucho 
Abril Marroquin nur noch den Kopf wenden konnte, gerade 
rechtzeitig, um zu begreifen, daß der Lastwagen, der von 
der Sierra herunterkam, wie wahnsinnig hupend auf sie 
zusauste. Er schloß die Augen, ein Donnerschlag riß ihm das 
kleine Mädchen aus den Armen und hüllte ihn in Dunkelheit 
mit kleinen Sternen. Er hörte noch den fürchterlichen Lärm, 
Schreie, das Wehgeheul, während er in einer Verwunderung 
beinahe mystischer Art verharrte. Viel später erst erfuhr er, 
daß er überfahren worden war, nicht weil es eine 
immanente Gerechtigkeit gibt, die sich um die Erfüllung des 
ausgleichenden Sprichworts »Auge um Auge, Zahn um 
Zahn« kümmerte, sondern weil bei dem Lastwagen aus den 
Bergen die Bremsen versagt hatten. Er erfuhr auch, daß der 
Polizist sofort tot war, das Genick gebrochen, und daß das 
arme Mädchen - eine wahre Tochter Sophokles' - bei diesem 
zweiten Unfall (wenn der erste es noch nicht erreicht hatte) 
nicht nur getötet, sondern auf spektakuläre Weise 
plattgedrückt worden war, als - Freudenkarneval für den 
Teufel - das doppelte Hinterrad des Lastwagens über sie 
hinwegrollte. Aber im Laufe der Jahre sagte sich Lucho Abril 
Marroquin, daß unter den belehrenden Erfahrungen dieses 
Tages die nachhaltigste nicht der erste und auch nicht der 
zweite Unfall gewesen war, sondern das, was hinterher kam. 
Denn seltsamerweise verlor der Arzneimittelvertreter trotz 
der Gewalt des Aufpralls (der ihn viele Wochen im Hospital 


del Empleado festhielt, wo sein von unzähligen Brüchen, 
Quetschungen, Schnitten und Verrenkungen zerstörter 
Körper wiederhergestellt wurde) nicht das Bewußtsein oder 
verlor es nur für ein paar Sekunden. Als er die Augen 
öffnete, wußte er, daß alles soeben erst geschehen war, 
denn aus den Hütten, die vor ihm lagen, kamen, immer im 
Gegenlicht, zehn, zwölf, vielleicht fünfzehn Hosen und Röcke 
auf ihn zugerannt. Er konnte sich nicht bewegen, spürte 
aber keinen Schmerz, nur eine erleichterte Ruhe. Er dachte, 
er müsse nicht mehr denken; er dachte an den 
Krankenwagen, an Ärzte, an hilfreiche Schwestern. Da 
waren sie. Sie waren schon gekommen. Er versuchte den 
Gesichtern, die sich über ihn beugten, zuzulächeln. Aber da 
begriff er an dem Kitzeln, den Stichen und Stößen, daß sie 
nicht gekommen waren, um ihm zu helfen. Sie rissen ihm 
die Uhr ab, steckten ihre Finger in seine Taschen, zerrten 
ihm die Brieftasche heraus, mit einem Ruck bemächtigten 
sie sich der Medaille des Herrn von Limpias, die er seit 
seiner Erstkommunion um den Hals trug. Jetzt, voller 
Bewunderung für die menschliche Gattung, jetzt versank 
Lucho Abril Marroquin in tiefe Nacht. 


Diese Nacht dauerte mit allen praktischen Folgen ein 
ganzes Jahr. Zu Anfang schienen die Folgen der Katastrophe 
nur physischer Art zu sein. Als Lucho Abril Marroquin sein 
Bewußtsein wiedererlangte, lag er von Kopf bis Fuß 
verbunden in Lima in einem Krankenhauszimmerchen; zu 
beiden Seiten seines Bettes standen wie Schutzengel, die 
dem Gequälten den Frieden wiedergeben, die blonde 
Landsmännin von Juliette Greco und Dr. Schwalb von den 
Bayer-Werken und sahen ihn voll Besorgnis an. Tief in dem 
Rausch, den ihm das Chloroform verursacht hatte, spürte er 
Freude, und als er die Lippen seiner Gattin auf der Gaze 
spürte, die seine Stirn bedeckte, liefen Tränen über seine 
Wangen. Das Flicken der Knochen, das Zurechtrücken der 
Muskeln und Sehnen an den ihnen entsprechenden Ort, das 


Schließen und Vernarben der Wunden, also die 
Wiederherstellung der animalischen Hälfte seiner Person, 
nahm einige Wochen in Anspruch, die relativ erträglich 
waren, dank der vVortrefflichkeit der Ärzte, der 
Hilfsbereitschaft der Krankenschwestern, der 
magdalenischen Ergebenheit seiner Gattin und der 
Solidarität der Firma, die sich untadelig zeigte, was Gefühle 
und Brieftasche anging. Im Hospital del Empleado, er war 
auf dem Wege der Genesung, erhielt Lucho Abril Marroquin 
eine erfreuliche Nachricht: die kleine Französin war 
schwanger, und in sieben Monaten würde sie Mutter seines 
Kindes sein. Nachdem er das Krankenhaus verlassen und 
sich wieder in seine Wohnung in San Miguel und in seine 
Arbeit eingewöhnt hatte, entdeckte man erst die 
verborgenen komplizierten Verletzungen, die die Unfälle in 
seinem Gemüt verursacht hatten. Die Schlaflosigkeit war 
das geringste der Übel, denen er ausgesetzt war. Hellwach 
verbrachte er die Nächte. In einem Zustand lebhafter 
Erregung wanderte er durch die dunkle Wohnung, rauchte 
unablässig und führte abgebrochene wirre Reden, aus 
denen seine erstaunte Gattin wiederholt das Wort 
»Herodes« heraushörte. Als die Schlaflosigkeit chemisch mit 
Schlafmitteln bezwungen war, wurde es noch schlimmer. 
Abril Marroquins Schlaf wurde von Albträumen heimgesucht, 
in denen er sich seine noch ungeborene Tochter zerfetzen 
sah. Sein unmelodisches Geheul begann seiner Frau Angst 
einzujagen und führte schließlich dazu, daß sie mit einem 
Fötus, wahrscheinlich weiblichen Geschlechts, eine 
Fehlgeburt erlitt. »Die Traume sind in Erfüllung gegangen, 
ich habe meine eigene Tochter ermordet, ich werde nach 
Buenos Aires gehen«, wiederholte der wahnhafte 
Tochtermörder schwermütig Tag und Nacht. Aber das war 
noch nicht das Schlimmste. Den schlaflosen oder albtraum- 
beladenen Nächten folgten schreckliche Tage. Seit seinem 
Unfall hatte Lucho Abril Marroquin eine Phobie in seinen 
Eingeweiden gegen alles, was Räder hatte, gegen 


Fahrzeuge, in die er weder als Fahrer noch als Fahrgast 
steigen konnte, ohne Schwindelgefühle, Brechanfälle, kalten 
Schweißausbruch zu bekommen und laut loszuschreien. Alle 
Versuche, dieses Trauma zu überwinden, waren vergeblich, 
so daß er schließlich mitten im 20. Jahrhundert wie im 
Inkareich (eine Gesellschaft ohne Räder) leben mußte. Wenn 
die Entfernungen, die er zurückzulegen hatte, lediglich in 
den fünf Kilometern zwischen seiner Wohnung und dem 
Bayer-Werk bestanden hätten, wäre der Fall nicht besonders 
ernst gewesen. Für einen so gequälten Geist hätten die zwei 
Stunden Fußmarsch am Morgen und zwei Stunden 
Fußmarsch am Abend vielleicht sogar eine beruhigende 
Funktion gehabt, aber da er ein Arzneimittelvertreter war, 
dessen Operationsfeld das ausgedehnte Territorium von 
Peru war, wurde die Räder-Phobie zur Tragödie. Da keinerlei 
Möglichkeit bestand, das athletische Zeitalter der Träger 
wiederauferstehen zu lassen, war die berufliche Zukunft von 
Lucho Abril Marroquin ernsthaft bedroht. Die Firma erbot 
sich, ihm eine sitzende Arbeit im Büro in Lima zu geben, und 
obwohl man ihm sein Gehalt nicht kürzte, war die 
Veränderung vom moralischen und psychologischen 
Gesichtspunkt her eine Degradierung (er hatte jetzt das 
Musterlager unter sich). Zu allem Übel kam noch hinzu, daß 
die kleine Französin, die - eine würdige Nachfahrin der 
Jungfrau von Orleans - mutig die nervlichen Schäden ihres 
Gatten erduldet hatte, nun, vor allem nach der Evakuierung 
des Fötus Abril, auch der Hysterie verfiel. Eine Trennung, bis 
sich die Zeiten besserten, wurde verabredet, und das 
Mädchen - Blässe des Morgens und der antarktischen 
Nächte - reiste nach Frankreich, um im Schloß ihrer Väter 
Trost zu suchen. 


So ging es Lucho Abril Marroquin ein Jahr nach dem Unfall: 
verlassen von seiner kleinen Frau, dem Schlaf und der Ruhe, 
alle Räder hassend, dazu verdammt, durch das Leben zu 
wandern (strictu sensu) ohne einen anderen Freund als den 


Kummer. (Der gelbe Volkswagen wurde von Efeu und 
Spinnweben überwuchert, bis er schließlich verkauft wurde, 
um die Reise der Blondine nach Frankreich zu bezahlen.) 
Kollegen und Bekannte flüsterten schon, daß ihm jetzt nur 
noch der mittelmäßige Weg ins Irrenhaus bleibe oder die 
spektakuläre Lösung durch Selbstmord, als der junge Mann 
von der Existenz einer Person erfuhr - Manna, das vom 
Himmel fällt, Regen auf dürstende Felder -, die weder 
Priester noch Zauberer war und doch Seelen heilte, die 
Ärztin Lucfa Ac&mila. 


Eine überlegene Frau ohne Komplexe, im von der 
Wissenschaft als ideal angesehenen Alter - Dr. Acemila war 
50 Jahre alt und - breite Stirn, Adlernase, durchdringender 
Blick, von Güte und aufrechter Gesinnung - lebendige 
Negation ihres Nachnamens (auf den sie stolz war und den 
sie den Sterblichen wie eine Waffe auf gedruckten 
Visitenkarten oder auf den Schildern ihrer Sprechstunde 
hinwarf), jemand, bei dem die Intelligenz ein körperliches 
Attribut war, etwas, was ihre Patienten (sie zog es vor, sie 
freunde zu nennen) sehen, hören, riechen konnten. Sie 
hatte in den großen Zentren der Weisheit - in dem 
teutonischen Berlin, dem phlegmatischen London, dem 
sündigen Paris - zahlreiche hervorragende Auszeichnungen 
bekommen, aber die wichtigste Universität, in der sie all 
das, was sie über das menschliche Elend und die Mittel 
dagegen gelernt hatte, war (natürlich) das Leben. Wie alle 
über den Durchschnitt herausragenden Wesen wurde sie 
von ihren Kollegen, jenen Psychiatern und Psychologen, die 
(im Gegensatz zu ihr) unfähig waren, Wunder zu vollbringen, 
viel diskutiert, kritisiert und verbal angegriffen. Dr. Ac&mila 
ließ es kalt, daß man sie Zauberin, Hexe, Verführerin der 
Verführten, Wahnsinnige und anderes schimpfte. Um zu 
wissen, daß sie es war, die recht hatte, genügte ihr die 
Dankbarkeit ihrer freunde, jener Legion Schizophrener, 
Vatermörder, Paranoiker, Brandstifter, Manisch-Depressiver, 


Onanierer, Katatoniker, Krimineller, Mystiker und 
Taubstummer, die, sobald sie durch ihre Hände gegangen 
waren, sich ihrer Behandlung unterzogen hatten (sie würde 
vorziehen: ihren Ratschlägen), als liebenswürdige Väter, 
gehorsame Söhne, tugendhafte Gattinnen, ehrenhafte 
Beamte, flüssige Gesprächspartner und pathologisch 
gesetzestreue Bürger ins Leben zurückgekehrt waren. 


Dr. Schwalb riet Lucho Abril Marroquin, die Ärztin 
aufzusuchen, und er selbst - helvetische Schnelligkeit, die 
außerordentlich pünktliche Uhren hervorgebracht hat- 
meldete ihn dort an. Mehr resigniert als hoffnungsfroh, 
stellte sich der Schlaflose zur angegebenen Zeit in dem 
Gebäude mit den rosafarbenen Mauern ein, das, von einem 
Garten mit blühenden Büschen umgeben, in dem eleganten 
Wohnviertel von San Felipe lag, wo sich die Praxis (Tempel, 
Beichtstuhl, Laboratorium des Geistes) von Lucia Ace&mila 
befand. Eine adrette Krankenschwester nahm einige Daten 
auf und ließ ihn ins Sprechzimmer der Ärztin eintreten. Ein 
hohes Zimmer, die Borde vollgestopft mit ledergebundenen 
Büchern, ein Schreibtisch aus Mahagoni, weiche Teppiche 
und eine mit minzgrünem Samt überzogene Couch. »Ziehen 
Sie alle Vorurteile aus, die Sie mitbringen, und auch das 
Jackett und die Krawatte«, sprach ihn Dr. Lucia Acemila mit 
der entwaffnenden Natürlichkeit der Weisen an und deutete 
auf die Couch. »Legen Sie sich dorthin auf den Rücken oder 
auf den Bauch, nicht aus freudianischer Frömmelei, sondern 
damit Sie bequem liegen. Und jetzt erzählen Sie mir nicht 
Ihre Träume, und gestehen Sie mir auch nicht, daß Sie in 
Ihre Mutter verliebt sind, sondern erzählen Sie mir lieber mit 
der größtmöglichen Genauigkeit, wie es Ihrem Magen geht.« 
Schüchtern, eine Personenverwechslung fürchtend, wagte 
der Arzneimittelvertreter, bereits auf dem weichen Diwan 
liegend, zu flüstern, daß ihn nicht sein Magen, sondern sein 
Gemüt in dieses Sprechzimmer geführt habe. 


»Sie sind nicht voneinander zu trennen«, wies ihn die 
Ärztin zurecht. »Ein Magen, der sich pünktlich und 
vollkommen entleert, ist der Zwillingsbruder eines klaren 
Geistes und einer wohlgesonnenen Seele. Andererseits 
gebiert ein voller, fauler, geiziger Magen schlechte 
Gedanken, säuert den Charakter, fördert Komplexe und 
verborgene sexuelle Gelüste, die Neigung zum Verbrechen 
und das Bedürfnis, die exkrementöse Folter an anderen 
auszulassen.« 


Auf diese Weise belehrt, gestand Lucho Abril Marroquin, 
daß er gelegentlich an Verdauungsstörungen und 
Magenverstimmungen leide und daß sein Obulus nicht nur 
unregelmäßig sei, sondern auch außerordentlich 
unterschiedlich in Farbe, Menge und sicherlich - er erinnere 
sich nicht, ihn in den letzten Wochen befühlt zu haben - 
auch was Konsistenz und Temperatur angehe. Die Ärztin 
nickte gütig und murmelte: »Das wußte ich« und 
bestimmte, der junge Mann solle bis auf weiteres jeden 
Morgen und auf nüchternen Magen ein halbes Dutzend 
getrockneter Pflaumen essen. 


»Da diese Vorfrage geregelt ist, werden wir nun zu den 
anderen übergehen«, fügte die Philosophin hinzu. »Sie 
können mir jetzt erzählen, was Sie haben. Aber ich sage 
Ihnen im voraus, ich werde Ihnen Ihr Problem nicht 
abnehmen. Ich werde Ihnen zeigen, es zu lieben, stolz 
darauf zu sein wie Cervantes auf seinen fehlenden Arm oder 
Beethoven auf seine Taubheit. Sprechen Sie.« 


Mit der Wortgewandtheit, die er in zehn Jahren des 
beruflichen Gesprächs mit Ärzten und Apothekern erlernt 
hatte, faßte Lucho Abril Marroquin seine Geschichte 
zusammen, von dem unglücklichen Unfall in Pisco bis zu 
seinen nächtlichen Albträumen und den apokalyptischen 
Folgen, die das Drama in seiner Familie gehabt habe. Sich 


selbst bemitleidend, begann er bei den Schlußkapiteln zu 
weinen und schloß seinen Bericht mit einem Ausruf, der 
jeder anderen Person, außer Lucia Acemila, das Herz 
zerrissen hätte: »Frau Doktor, helfen Sie mir!« »Ihre 
Geschichte rührt mich nicht, sie langweilt mich, sie ist trivial 
und dumm«, tröstete ihn die Seelenklempnerin liebevoll. 
»Putzen Sie sich die Nase und überzeugen Sie sich davon, 
daß in der Geographie des Geistes Ihr Übel dem 
gleichkommt, was in der des Körpers ein eingewachsener 
Nagel ist. Jetzt hören Sie mir zu.« 


Mit dem Auftreten einer Frau, die in den Salons der großen 
Gesellschaft verkehrt, erklärte sie ihm, daß die Furcht vor 
der Wahrheit und der Widerspruchsgeist die Menschen 
zugrunde richten. Was Punkt eins anging, ließ sie im Gehirn 
des Schlaflosen ein Licht aufgehen, indem sie erklärte, daß 
der Zufall, der sogenannte Unfall, gar nicht existiere. Das 
seien von den Menschen erfundene Ausflüchte, um ihre 
Bosheit zu vertuschen. »Fassen wir also zusammen: Sie 
wollten das Mädchen töten, und Sie haben es getötet«, 
beschrieb die Ärztin den Gedankengang. »Und dann, 
erschrocken über Ihre Tat, aus Angst vor der Polizei oder der 
Hölle, wollten Sie von dem Lastwagen überfahren werden, 
um eine Strafe zu empfangen oder als Alibi für den Mord.“ 


»Aber ... aber«, stotterte der Arzneimittelvertreter mit 
weit aufgerissenen Augen, die Stirn von Schweiß bedeckt, in 
außerster Verzweiflung. »Und der Polizist? Habe ich den 
auch umgebracht?« 


»Wer hat noch nie einen Polizisten umgebracht?« meinte 
die Wissenschaftlerin. »Vielleicht Sie, vielleicht der Fahrer 
des Lastwagens, vielleicht war es ein Selbstmord, aber das 
hier ist keine Werbevorstellung, wo zwei auf eine Karte 
hereinkommen. Kümmern wir uns nur um Sie.« 


Sie erklärte ihm, daß die Menschen, wenn sie ihren 

ursprünglichen Impulsen widersprächen, ihren Geist 
beleidigten und dieser sich dadurch räche, daß er 
Albträume, Phobien, Komplexe, Ängste, Depressionen 
entstehen lasse. 


»Man kann nicht mit sich selbst streiten, weil es in diesem 
Streit nur einen Verlierer gibt«, predigte die Apostolin. 
»Schämen Sie sich dessen nicht, was Sie sind, trösten Sie 
sich und denken Sie daran, daß alle Menschen Hyänen sind 
und daß gut sein ganz einfach heißt, täuschen zu können. 
Sehen Sie sich im Spiegel an und sagen Sie zu sich: Ich bin 
ein Kindermörder, ich habe Angst vor Geschwindigkeit. 
Schluß mit den Euphemismen. Sprechen Sie nicht mehr von 
einem Unfall und nicht mehr von einem Räder-Syndrom.« 


Und zu Beispielen übergehend, erzählte sie ihm, daß sie 
den ausgemergelten Onanierern, die zu ihr kamen, um sie 
auf Knien zu bitten, sie solle sie kurieren, pornographische 
Zeitschriften schenke und rauschgiftsüchtigen Patienten, 
Abschaum, der auf dem Boden kroch und sich die Haare 
raufend von Fatalität sprach, Marihuana und Hände voll 
Coca anbiete. »Werden Sie mir verschreiben, weiter Kinder 
zu töten?« blökte der Arzneimittelvertreter wie ein Lamm, 
das sich in einen Tiger verwandelt. 


»Wenn Sie das wollen, warum nicht?« entgegnete die 
Psychologin kühl. Und sie verwarnte ihn: »Schreien Sie mich 
nicht an, ich bin keine dieser Krämerseelen, die glauben, der 
Patient habe immer recht.« 


Lucho Abril Marrogqum brach wieder in Tränen aus. 
Ungerührt kalligraphierte Lucia Acemila zehn Minuten lang 
verschiedene Blätter mit dem allgemeinen Titel: »Übungen, 
um zu lernen, ehrlich zu leben.« Sie überreichte sie ihm und 
gab ihm für acht Wochen später einen Termin. Als sie ihn mit 


einem Händedruck verabschiedete, erinnerte sie ihn noch 
einmal, die morgendliche Diät der Backpflaumen nicht zu 
vergessen. Wie die Mehrzahl der Patienten von Dr. Acemila 
verließ Lucho Abril Marrogqum das Sprechzimmer mit dem 
Gefühl, Opfer eines psychischen Hinterhalts geworden zu 
sein. Er war sicher, in die Netze einer extravaganten Irren 
gefallen zu sein, die seine Krankheit nur verschlimmern 
würde, wenn er die Unvorsichtigkeit beginge, ihren 
Rezepten zu folgen. Er war entschlossen, die »Übungen« 
ungelesen in der Toilette abzuziehen. Aber in derselben 
Nacht -schwächende Schlaflosigkeit, die zu Exzessen führt - 
las er sie. Sie erschienen ihm krankhaft, absurd, und er 
lachte so sehr, daß er einen Schluckauf bekam (er behob 
ihn, indem er ein Glas Wasser andersherum trank, wie es 
ihn seine Mutter gelehrt hatte) ; dann verspürte er eine 
aufreizende Neugier. Als Ablenkung, um die schlaflosen 
Stunden zu füllen, ohne an ihre therapeutische Wirksamkeit 
zu glauben, beschloß er sie auszuüben. 


Es kostete ihn keine Mühe, in der Spielzeugabteilung von 
Sears den Pkw, den Lastwagen Nr. i und den Lastwagen Nr. 
2, die er brauchte, zu erstehen und auch die Puppen, die 
das Mädchen, den Polizisten, die Diebe und ihn selbst 
darstellen sollten. Den Anweisungen entsprechend malte er 
die Fahrzeuge in ihren Originalfarben an, soweit er sich 
erinnerte, und auch die Kleidung der Püppchen. (Er hatte ein 
Talent zum Malen, so daß die Uniform des Polizisten und die 
armselige Kleidung und der Schmutz des Mädchens ihm 
sehr gut gelangen.) Um die Sandgebiete von Pisco 
darzustellen, benutzte er einen Bogen Packpapier, auf den 
er an einem Ende, die Lust an der Genauigkeit übertreibend, 
eine blaue Kante mit einer Schaumgirlande, den Pazifischen 
Ozean, malte. Am ersten Tag brauchte er ungefähr eine 
Stunde, auf dem Boden des Wohnzimmers seines Hauses 
kniend, um die Geschichte zu rekonstruieren, und als er zu 
Ende war, das heißt, als die Diebe sich auf den 


Arzneimittelvertreter stürzten, um ihn auszurauben, war er 
so erschrocken und voller Schmerzen wie am Tag des 
Ereignisses. Er lag auf dem Rücken auf dem Boden, kalter 
Schweiß brach ihm aus, und er schluchzte. 


An den folgenden Tagen schwächte der nervöse Reiz sich 
jedoch ab, und der Vorgang gewann sportliche 
Möglichkeiten, wurde zu einer Übung, die ihn in seine 
Kindheit zurückversetzte und ihn während dieser Stunden 
unterhielt, die er, der sich nie gebrüstet hatte, ein 
Bücherwurm oder Musikliebhaber zu sein, sonst nicht zu 
füllen gewußt hätte, jetzt, da seine Frau nicht bei ihm war. 
Es war, als ob er einen Apparat zusammenbaue, ein Puzzle 
oder ein Kreuzworträtsel löse. Manchmal, wenn er im Lager 
der Bayer-Werke Muster an die Vertreter ausgab, ertappte er 
sich, wie er in seinem Gedächtnis nachforschte, um Details, 
Gesten, Szenen des Vorgefallenen herauszufinden, die es 
ihm erlaubten, eine Variante einzuführen, und die 
Vorstellung in der kommenden Nacht zu verlängern. Die 
Frau, die zum Saubermachen zu ihm kam, fragte ihn, als sie 
auf dem Boden des Wohnzimmers die Holzpuppen und 
Plastikautos liegen sah, ob er ein Kind adoptieren wolle, und 
eröffnete ihm, daß sie dann mehr verlangen würde. Den von 
den »Übungen« vorgezeichneten Schritten entsprechend, 
führte er bereits jede Nacht im Liliputformat 16 
Vorführungen des Unfalls (?) durch. Der Teil der »Übungen, 
um zu lernen, ehrlich zu leben«, der sich auf die Kinder 
bezog, kam ihm unglaublich albern vor, aber - Untätigkeit, 
die zum Laster führt, oder Neugier, die die Wissenschaft 
fördert? - auch ihnen gehorchte er. Sie waren in zwei 
Abschnitte unterteilt, in »theoretische Übungen« und 
»praktische Übungen«, und Dr. Ac&mila wies darauf hin, daß 
jene unbedingt vor diesen geübt werden müßten, denn war 
der Mensch nicht ein rationales Wesen, bei dem die 
Gedanken den Handlungen vorausgingen? Der theoretische 
Abschnitt ließ dem beobachtenden und spekulativen Geist 


des Arzneimittelvertreters breiten Raum. Er beschränkte 
sich darauf, vorzuschreiben: »Denken Sie täglich über den 
Schaden nach, den die Kinder der Menschheit zufügen.« Er 
solle es systematisch tun, zu jeder Zeit und an jedem Ort. 


Welchen Schaden fügen die unschuldigen Kinder der 
Menschheit zu? Waren sie nicht das Glück, die Reinheit, die 
Freude, das Leben? fragte sich Lucho Abril Marroquin am 
Morgen der ersten theoretischen Übung, während er die fünf 
Kilometer zu seinem Büro ging. Aber mehr, um dem Papier 
Genüge zu tun, als aus Überzeugung gab er zu, daß sie 
ziemlich laut sein konnten. Wirklich, sie weinten viel, 
jeder Zeit und aus jedem Grund, und da es ihnen an 
Verstand fehlte, bemerkten sie nicht den Schaden, den 
diese Neigung verursachte, noch konnte man sie von den 
Vorzügen des Schweigens überzeugen. Dann erinnerte er 
sich an den Fall jenes Arbeiterss, der nach einem 
erschöpfenden Tag im Bergstollen nach Hause kam und 
nicht schlafen konnte wegen des frenetischen Geschreis des 
neugeborenen Kindes, das er schließlich umgebracht hat. 
Wieviele tausend ähnliche Fälle registrierte man wohl auf 
dem Erdball? Wieviele Arbeiter, Bauern, Kaufleute und 
Angestellte, die - hohe Lebenskosten, niedrige Löhne, 
Wohnraummangel - in engen Räumen lebten und ihre 
Zimmer mit der Brut teilten, wurden durch das Geschrei 
eines Kindes, das unfähig war zu sagen, ob sein Gequäake 
Bauchschmerzen oder Verlangen nach der Brust bedeutete, 
daran gehindert, ihren wohlverdienten Schlaf zu genießen? 


Hin und her überlegend fand Lucho Abril Marroquin an 
diesem Abend auf den fünf Kilometern Rückweg, daß man 
ihnen auch viele Zerstörungen nachsagen konnte. Anders 
als jedes Tier brauchten sie zu lange, um selbständig zu 
werden, und wieviele Verheerungen waren die Folge dieser 
Unfähigkeit! Alles machten sie kaputt, künstlerische 
Einbände, Kristallvasen, sie rissen Gardinen herunter, die 


die Hausfrau mit wunden Augen genäht hat, und ohne die 
geringste Scham griffen sie mit ihren kotbeschmierten 
Händen an die gestärkte Tischwäsche oder den 
Spitzenschal, der unter Entbehrungen und mit Liebe gekauft 
worden war. Ganz zu schweigen davon, daß sie ihre Finger 
in Steckdosen zu bohren pflegten und dadurch Kurzschlüsse 
verursachten oder sich dummerweise selbst mit Elektrizität 
umbrachten, mit allen Folgen für die Familie: weißer 
Kindersarg, Grabstätte, Trauerfeier, Anzeige in »El 
Comercio«, Trauerkleidung, Trauerzeit. 


Er nahm die Gewohnheit an, diese Übung während seines 
Hin-und Rückwegs zwischen seiner Firma und San Miguel 
auszuführen. Um sich nicht zu wiederholen, machte er zu 
Beginn eine rasche Zusammenfassung aller während der 
vorherigen Reflexionen zusammengetragener 
Beschuldigungen und ging dann dazu über, neue zu 
entwickeln. Die Themen fügten sich mit Leichtigkeit 
aneinander, und niemals fehlte es ihm an Beweisen. 


Das wirtschaftliche Delikt, zum Beispiel, gab ihm Stoff für 
dreißig Kilometer Fußmarsch. Denn, war es nicht zum 
Verzweifeln, wie Kinder das Familienbudget ruinierten? Sie 
belasteten das Einkommen der Eltern in umgekehrter 
Beziehung zu ihrer Größe nicht nur wegen ihrer 
hartnäckigen Naschhaftigkeit und der Empfindlichkeit ihres 
Magens, der spezielle Nahrungsmittel forderte, sondern 
wegen der unendlich vielen Institutionen, die ihretwegen 


entstanden waren: Hebammen, Kinderkrippen, 
Kindergärten, Kindermädchen, Zirkus, Vorschule, 
Morgenvorstellungen, Spielzeugläden, Jugendämter, 


Erziehungsanstalten, ganz zu schweigen von den vielen 
Spezialitäten für Kinder, die -parasitenhafte Ableger, die die 
Mutterpflanze ersticken - ihretwegen in der Medizin, der 
Psychologie, der Odontologie und anderen Wissenschaften 
entstanden waren, also mit einem ganzen Heer von Leuten, 


die von den armen Eltern gekleidet, ernährt und in Pension 
geschickt werden mußten. Lucho Abril Marroquin hätte eines 
Tages fast geweint bei dem Gedanken an die jungen Mütter, 
die eifrig bedacht auf ihre Moral und was die Leute sagen, 
sich lebendig begruben, um ihre Nachkommen zu hüten, auf 
Feste, Kino und Reisen verzichteten, mit dem Ergebnis, daß 
sie von ihren Männern verlassen wurden, die sich, weil sie 
so oft allein ausgehen mußten, unweigerlich in Sünde 
verstrickten. Und wie dankten die Nachkommen ihnen diese 
schlaflosen Nächte und Leiden? Indem sie erwachsen 
wurden, ihren eigenen Haushalt gründeten und ihre Mütter 
in der Einsamkeit des Alters zurückließen. Auf diese Weise 
kam er unmerklich dazu, den Mythos ihrer Unschuld und 
Güte zu zerstören. Rissen sie etwa nicht unter dem 
bekannten Alibi, keinen Verstand zu haben, den 
Schmetterlingen die Flügel aus, steckten Kücken lebendig in 
den Backofen, legten Schildkröten auf den Rücken, bis sie 
starben, und stachen Eichhörnchen die Augen aus? Die 
Schleuder zum Vogeltöten, war das vielleicht eine Erfindung 
der Erwachsenen? Und waren sie nicht erbarmungslos 
gegenüber schwächeren Kindern? Außerdem, wie sollte man 
Wesen intelligent nennen, die in einem Alter, in dem jedes 
Kätzchen sich selbst ernähren kann, noch ungeschickt 
herumtaumelten, bäuchlings gegen Wände stießen und sich 
überall Beulen schlugen? Lucho Abril Marroquin hatte einen 
sehr feinen Sinn für das Ästhetische, und das gab ihm Stoff 
zum Nachdenken auf vielen seiner Wanderungen. Er hätte 
es gern gesehen, wenn alle Frauen bis zu den 
Wechseljahren frisch und fest blieben, und es schmerzte ihn, 
die Verheerungen aufzuzählen, die die Schwangerschaften 
bei den Müttern anrichteten: die Wespentaillen, die in eine 
Hand paßten, wurden fett, und auch die Brüste und Popos 
und diese festen Bäuche - Flächen fleischlichen Metalls, die 
die Lippen nicht eindrücken - wurden schlaff, blähten sich 
auf, leierten aus, bekamen Streifen, und einige Frauen 
wurden, als Folge der Risse und der Krämpfe bei 


schwierigen Entbindungen, krumm wie Enten. Mit 
Erleichterung freute sich Lucho Abril Marroquin, wenn er an 
den statuenhaften Körper der kleinen Französin dachte, die 
seinen Namen trug, daß sie kein rundes, ihre Schönheit 
zerstörendes Wesen, sondern nur ein Stück Menschenabfall 
geboren hatte. Eines Tages stellte er fest, während er sich 
erleichterte - die trockenen Pflaumen hatten seinen Darm in 
einen englischen Zug verwandelt -, daß er bei dem 
Gedanken an Herodes nicht mehr erzitterte. Und eines 
Morgens überraschte er sich dabei, wie er einem Bettelkind 
eine Kopfnuß gab. 


Da wußte er, daß er, ohne es sich vorgenommen zu haben 
-Natürlichkeit, mit der die Gestirne von der Nacht zum Tage 
wandern -, zu den »praktischen Übungen« übergegangen 
war. Dr. Acemila hatte diese Anweisungen mit dem 
Untertitel »Direkte Aktion« versehen, und Lucho Abril 
Marroquin schien es, als hörte er ihre wissenschaftliche 
Stimme, während er sie wieder und wieder las. Im 
Gegensatz zu den theoretischen waren sie präzise. Es ging 
darum, auf persönlicher Ebene kleine Repressalien 
auszuüben, sobald einem bewußt geworden war, welche 
Schäden jene verursachten. Es sei notwendig, sie diskret 
auszuführen und der Demagogie der Sorte: »hilflose 
Kinder«, »ein Kind nicht einmal mit einer Rose schlagen«, 
»Schläge verursachen Komplexe« Rechnung zu tragen. 
Tatsächlich kostete es ihn am Anfang Mühe, und wenn er auf 
der Straße an einem von ihnen vorüberging, wußte weder er 
noch der andere, ob jene Hand auf Sem kindlichen Köpfchen 
eine Strafe oder eine derbe Zärtlichkeit war. Aber - 
Sicherheit, die die Praxis verleiht - nach und nach gelang es 
ihm, seine Schüchternheit und die uralten Hemmungen zu 
überwinden. Er wurde mutiger, verbesserte sich, suchte die 
Gelegenheiten, und nach ein paar Wochen, den 
Voraussagen der »Übungen« entsprechend, bemerkte er, 
daß die Kopfnüsse, die er an den Ecken verteilte, die Knüffe, 


die blaue Flecken machten, die Fußtritte, die die Empfänger 
aufquieken ließen, nicht mehr von moralischen und 
theoretischen Gründen erzwungene Übungen waren, 
sondern eine Art Vergnügen. Er mochte es, wenn diese 
kleinen Lotterieverkäufer weinten, die auf ihn zukamen, um 
ihm das Glück anzubieten, und überraschend eine Ohrfeige 
erhielten, und er erregte sich wie beim Stierkampf, wenn ein 
Blindenführer, der ihn angesprochen hatte - Blechteller, der 
in den Morgen klappert -, zu Boden fiel und sich das 
Schienbein rieb, wo er seinen Fußtritt gelandet hatte. Die 
»praktischen Übungen« waren riskant. Aber den 
Arzneimittelvertreter, der sich als tollkühn kennenlernte, 
hielt das nicht ab, es reizte ihn vielmehr. Nicht einmal an 
dem Tag, an dem er einen Ball zerplatzen ließ und von einer 
Bande von Pygmäen mit Stöcken und Steinen verfolgt 
wurde, gab er seine Bemühungen auf. Auf diese Weise 
beging er in den Wochen seiner Behandlung viele jener 
Aktionen, die man - geistige Trägheit, die die Leute 
verblöden läßt - Bosheit nennt. Er köpfte Puppen, mit denen 
Kindermädchen sie in den Parks beschäftigten, riß ihnen 
Lollies, Toffees, Bonbons weg, die sie gerade in den Mund 
stecken wollten, trat darauf oder warf sie den Hunden vor. 
Er streunte um den Zirkus, um Morgen Vorstellungen und 
Kasperltheater herum und zerrte, bis ihm die Finger steif 
wurden, an Zöpfen und Ohren, kniff in kleine Arme, Beine, 
Popos, und natürlich benutzte er die uralte Kriegslist, ihnen 
die Zunge herauszustrecken, Fratzen zu schneiden, und bis 
zur Stimmlosigkeit und Heiserkeit erzählte er ihnen vom 
Butzemann, vom bösen Wolf, von der Polizei, vom 
Knochenmann, der Hexe, dem Vampir und all den anderen 
Figuren, die die erwachsene Phantasie geschaffen hat, um 
sie zu erschrecken. 


Aber - Schneeball, der abwärts rollt und zur Lawine wird - 
eines Tages erschrak Lucho Abril Marroqum so sehr, daß er 
sich in ein Taxi stürzte, um so schnell wie möglich in die 


Praxis von Dr. Acemila zu gelangen. Kaum war er, in kalten 
Schweiß gebadet, in das strenge Sprechzimmer eingetreten, 
rief er mit zitternder Stimme aus: 


»Ich wollte gerade ein Mädchen unter die Straßenbahn 
von San Miguel stoßen. Im letzten Augenblick habe ich mich 
zurückgehalten, weil ich einen Polizisten gesehen habe.« 
Und schluchzend, wie eines von ihnen, schrie er: »Ich war 
drauf und dran, zum Verbrecher zu werden, Frau Doktor!« 
»Ein Verbrecher sind Sie schon vorher gewesen, Sie 
vergeßlicher junger Mann«, erinnerte ihn die Psychologin 
und betonte dabei jede Silbe. Und nachdem sie ihn von 
oben bis unten zufrieden betrachtet hatte, urteilte sie: »Sie 
sind geheilt.« Da erinnerte sich Lucho Abril Marrogqum - 
Lichtstrahl in der Finsternis, Sternenregen über dem Meer -, 
daß er in einem Taxi hergefahren war. Er wollte auf die Knie 
fallen, aber die weise Frau hielt ihn zurück: 


»Niemand außer meinen großen Dänen leckt mir die 
Hände. Schluß jetzt mit den Gefühlsduseleien! Sie können 
gehen, es warten neue Freunde. Die Rechnung erhaltea Sie 
bei Gelegenheit.“ 


»Tatsächlich, ich bin geheilt«, wiederholte der 
Arzneimittelvertreter glücklich. In der letzten Woche hatte er 
täglich sieben Stunden geschlafen, und statt der Albträume 
hatte er sehr schöne Träume gehabt, in denen er sich an 
exotischen Stranden von einer fußballrunden Sonne 
bräunen ließ und den Schildkröten zusah, die zwischen den 
lanzenförmigen Palmen träge herumwanderten, und den 
schelmischen Kopulationen der Delphine in den blauen 
Wellen. Diesmal - Vorbedacht und Witz des gebrannten 
Mannes - nahm er wieder ein Taxi zu den Arzneiwerken, und 
während der Fahrt weinte er, als er merkte, daß der einzige 
Effekt, den dieses Durchs-Leben-Rollen hatte, nicht tödlicher 
Schrecken, nicht kosmische Angst, sondern nur eine leichte 


Übelkeit war. Er lief und küßte die amazonischen Hände von 
Don Federico Telles Unzätegui und nannte ihn »mein Retter 
und Berater, mein neuer Vater«, Gesten und Worte, die sein 
Chef mit dem Entgegenkommen hinnahm, das jeder Herr, 
der etwas auf sich hält, seinen Sklaven schuldig ist. Er wies 
ihn jedoch darauf hin - Kalvinist mit einem Herzen ohne 
Türen für das Gefühl -, daß er, von Mordkomplexen geheilt 
oder nicht, unter Androhung einer Geldstrafe pünktlich bei 
der »Nagetier-Vernichtungs-AG« zu erscheinen habe. 


Und so kam es, daß Lucho Abril Marroquin aus dem Tunnel 
herauskam, der seit jenem staubigen Unfall in Pisco sein 
Leben gewesen war. Nun kam alles wieder in Ordnung. Die 
süße Tochter Frankreichs, dank der elterlichen Pflege von 
ihren Leiden befreit und von normannischer Diät aus 
gelöchertem Käse und schleimigen Schnecken gestärkt, 
kehrte mit prächtigen Wangen und dem Herzen voller Liebe 
in das Land der Inkas zurück. Das Wiedersehen des 
Ehepaares war wie lange Flitterwochen - verzückte Küsse, 
konvulsive Umarmungen und andere gefühlvolle 
Übertreibungen, die das verliebte Ehepaar an den Rand der 
Anämie brachten. Der Arzneimittelvertreter -Schlange, die 
nach dem Hautwechsel ihre Kraft verdoppelt -erhielt bald 
den bevorzugten Platz, den er in der Firma innegehabt 
hatte, wieder zurück. Auf seinen eigenen Wunsch, da er sich 
beweisen wollte, daß er derselbe sei wie früher, vertraute 
ihm Dr. Schwalb wieder die Aufgabe an, per Luft, über Land, 
Fluß und Meer alle Dörfer und Städte Perus zu besuchen und 
bei Ärzten und Apothekern die Produkte von Bayer zu 
propagieren. Dank der Begabung seiner Gattin für 
Sparsamkeit konnte das Paar sehr rasch alle während der 
Krise gemachten Schulden vergessen und auf Raten einen 
neuen Volkswagen kaufen, der selbstverständlich wieder 
gelb war. Nichts, so schien es (aber lautet die volkstümliche 
Weisheit nicht, »daß der Schein trügt«?), verdunkelte den 
Rahmen, in dem sich das Leben der Abril Marroquin 


abspielte. Der Vertreter erinnerte sich nur selten an den 
Unfall, und wenn es geschah, fühlte er nicht mehr 
Bedrängnis, sondern Stolz, den er - Kleinbürger, der die 
sozialen Formen respektiert - nicht nach außen dringen ließ. 
Aber in der Vertraulichkeit seines Heims - Nest der 
Turteltauben, Kamin, der zum Geigenklang von Vivaldi 
brennt - hatte etwas - Licht, das im Weltall überdauert, 
wenn der Stern, der es ausstrahlt, längst verloschen ist, 
Nägel und Haare, die den Toten wachsen - von der Therapie 
der Professorin Acemila überlebt. Auf der einen Seite blieb 
eine für das Alter von Lucho Abril Marroquin übertriebene 
Neigung, mit Kreiseln, Eisenbahnen und Soldaten zu spielen. 
Die Wohnung füllte sich langsam mit Spielzeug, was die 
Nachbarn und Dienstboten verwirte und die ersten 
Schatten auf die eheliche Harmonie warf, denn die kleine 
Französin begann, sich eines Tages darüber zu beschweren, 
daß ihr Mann die Sonn- und Feiertage damit verbrachte, 
Papierschiffchen in der Badewanne schwimmen oder auf 
dem Dach Drachen steigen zu lassen. Aber viel schlimmer 
als diese Neigung und recht besehen ein Feind derselben 
war die Phobie gegen Kinder, die aus der Zeit seiner 
»praktischen Übungen« im Geist Lucho Abril Marroquins 
überlebt hatte. Es war ihm unmöglich, auf der Straße, im 
Park, auf einem Öffentlichen Platz an einem von ihnen 
vorbeizugehen, ohne ihm das, was der Volksmund eine 
Grausamkeit nennt, zu verpassen, und in den Gesprächen 
mit seiner Gattin pflegte er sie mit verächtlichen 
Ausdrücken wie »Abgestillte«x und »Krepierlinge« zu betiteln. 
Diese Feindseligkeit wurde an dem Tag, an dem die Blondine 
wieder schwanger wurde, zur Qual. Das Paar - Absätze, die 
die Angst zu Propellern macht - beeilte sich, bei Frau Dr. 
Acemila Zuspruch und Weisheit zu erbitten. Die hörte sie 
ohne zu erschrecken an: 


»Sie leiden an Infantilismus und sind gleichzeitig ein 
potentiell rückfälliger Kindermörder«, stellte sie im 


Telegrammstil fest. »Zwei Dummheiten, die keinerlei 
Aufmerksamkeit verdienen, die ich so leicht heilen werde, 
wie ich ausspucke. Keine Angst: Sie sind gesund, bevor dem 
Fötus Augen wachsen.« Wird sie ihn kurieren? Wird Lucho 
Abril Marrogqum sich von diesen Gespenstern befreien 
können? Wird die Behandlung gegen die Infantophobie und 
den Herodismus so abenteuerlich werden, wie die, die ihn 
von dem Räder-Komplex und der fixen Idee des Verbrechens 
befreit hat? Wie wird das Psycho-Drama von San Miguel 
ausgehen? 


Xl 


Die Halbjahresexamen der Fakultät rückten immer näher, 
und da ich seit meiner Liebesgeschichte mit Tante Julia 
immer weniger in die Vorlesungen ging, immer mehr 
(pyrrhische) Erzählungen schrieb, war ich sehr schlecht auf 
diesen Augenblick vorbereitet. Ein Student aus Camana, 
Guillermo Velando, war meine Rettung. Er lebte in einer 
Pension im Zentrum in der Nähe der Plaza Dos de Mayo und 
war ein vorbildlicher Student, der keine einzige Vorlesung 
schwänzte und sogar das Luftholen der Professoren 
mitschrieb und der die Artikel der Gesetzbücher auswendig 
lernte, wie ich Verse. Er sprach unentwegt von seinem 
Heimatort, wo er eine Braut hatte, und brannte nur darauf, 
seine Examen zu machen, um Lima, eine Stadt, die er 
haßte, zu verlassen und sich in seinem Heimatort Camanäa 
als Anwalt niederzulassen, wo er dem Fortschritt eine Lanze 
brechen wollte. Er lieh mir seine Notizen, sagte mir während 
der Examen vor, und wenn diese bevorstanden, ging ich zu 
ihm in die Pension, um mir eine wundertätige 
Zusammenfassung dessen geben zu lassen, was sie in den 
Seminaren gemacht hatten. 


Von dort kam ich an jenem Sonntag, nachdem ich drei 
Stunden in Guillermos Zimmer verbracht hatte. In meinem 
Kopf schwirrten die Gesetzesformeln, und ich hatte Angst 
vor all den Latinismen, die ich auswendig lernen mußte. Von 
der Plaza San Martin aus sah ich von weitem in der 
bleigrauen Fassade von Radio Central das Fensterchen von 
Pedro Camachos Raum offenstehen. Natürlich beschloß ich 
hinzugehen und ihm guten Tag zu sagen. Je öfter ich ihn sah 
- auch wenn unser Verhältnis zueinander nur aus kurzen 


Gesprächen am Kaffeehaustisch bestand -, desto größer 
wurde der Zauber, den seine Persönlichkeit, sein Aussehen, 
seine Rhetorik auf mich ausübten. Während ich über den 
Platz auf sein Büro zuging, dachte ich wieder über diese 
eiserne Willenskraft nach, die dem kleinen asketischen 
Mann die Arbeitskapazität gab, diese Fähigkeit, morgens 
und abends, abends und nachts, aufwühlende Geschichten 
zu erfinden. Zu jeder Tageszeit, wann immer ich an ihn 
dachte, wußte ich: Jetzt schreibt er, und sah ihn, wie ich ihn 
so oft gesehen hatte, mit zwei Fingern hastig auf die Tasten 
der Remington schlagen, mit seinen entrückten Augen auf 
die Walze blicken, und verspürte eine seltsame Mischung 
aus Neid und Nachsicht. Das Fenster der Kammer war halb 
offen, man konnte das rhythmische Klappern der Maschine 
hören, und ich stieß es ganz auf mit dem Gruß: »Guten Tag, 
Herr Vielarbeiter.« Aber ich hatte den Eindruck, mich im Ort 
und in der Person geirrt zu haben, und erst nach mehreren 
Sekunden erkannte ich den bolivianischen Schreiber in der 
Verkleidung, die aus einem weißen Kittel, einer Arztkappe 
und einem großen schwarzen Rabbinerbart bestand. Leicht 
über den Schreibtisch gebeugt, schrieb er, ohne mich 
anzusehen, ungerührt weiter. Nach einem Augenblick, als 
wolle er eine Pause zwischen zwei Gedanken machen, hörte 
ich ihn, ohne daß er mir den Kopf zuwandte, mit seiner 
Stimme von vollkommenem, einschmeichelndem Timbre 
sagen: 


»Der Gynäkologe Alberto Quinteros entbindet seine Nichte 
von Drillingen, und einer der Knirpse hat sich quergelegt. 
Können Sie fünf Minuten warten? Ich mache einen 
Kaiserschnitt bei dem Mädchen, und dann gehen wir einen 
Kamillentee mit Pfefferminz trinken.« 


Während ich im Fenster sitzend eine Zigarette rauchte, 
wartete ich darauf, daß er die querliegenden Drillinge zur 
Welt bringe, eine Operation, für die er tatsächlich nicht 


länger als fünf Minuten benötigte. Als er sich danach die 
Verkleidung abnahm, sie sorgfältig zusammenfaltete und 
zusammen mit dem patriarchalischen Bart in einer 
Plastiktüte verstaute, sagte ich: »Für eine Drillingsgeburt 
mit Kaiserschnitt und allem brauchen Sie nur fünf Minuten, 
Sie Glücklicher. Ich habe drei Wochen gebraucht für eine 
Erzählung über drei Burschen, die durch den Luftdruck der 
Flugzeuge in die Höhe gehoben werden.“ Während wir ins 
Bransa gingen, erzählte ich ihm, daß ich nach vielen 
gescheiterten Erzählungen die von den schwebenden 
Burschen gut fand und sie vor Furcht zitternd zur Sonntags- 
Beilage von »EIl Comercio« gebracht hatte. Der 
Chefredakteur hatte sie in meinem Dabeisein gelesen und 
mir eine mysteriöse Antwort gegeben: »Laß sie hier, wir 
werden sehen, was wir damit anfangen können.« Seitdem 
waren zwei Sonntage vergangen, an denen ich morgens an 
die Zeitungsstände gestürmt war, und bis jetzt war nichts. 
Aber Pedro Camacho verlor keine Zeit mit fremden 
Problemen: 


»Verzichten wir auf Erfrischung, und gehen wir lieber ein 
bißchen«, sagte er und nahm mich beim Arm, als ich mich 
gerade setzen wollte, und wir kehrten in Richtung Colmena 
zurück. »Ich habe ein Kribbeln in der Wade, als bekäme ich 
einen Krampf. Das kommt vom vielen Sitzen. Ich brauche 
Bewegung.« 


Nur weil ich wußte, was er mir antworten würde, riet ich 
ihm, es so zu machen wie Victor Hugo und Hemingway, 
nämlich im Stehen zu schreiben. Aber dieses Mal hatte ich 
mich geirrt. »In der Pension La Tapada geschehen 
merkwürdige Dinge«, sagte er, ohne mir zu antworten, 
während er mich beinahe im Trab um das Denkmal von San 
Martin herumführte. »Da weint ein junger Mann, wenn der 
Mond scheint.« Sonntags kam ich nur selten ins Zentrum 
und war überrascht, wie anders die Leute in der Woche 


aussahen als jene, die ich jetzt sah. Statt der Büromädchen 
aus der Mittelschicht waren auf dem Platz lauter 
Dienstmädchen, die ihren freien Tag hatten, Leute vom 
Lande mit geröteten Wangen und groben Schuhen, 
barfüßige Mädchen mit Zöpfen, und unter der 
buntgescheckten Menge sah ich herumgehende Fotografen 
und Marktfrauen. Ich zwang den Schreiber vor der Dame mit 
Tunika stehenzubleiben, die in der Mitte des Denkmals die 
Patria darstellt, und um zu sehen, ob ich ihn zum Lachen 
bringen könnte, erzählte ich ihm, warum sie das 
extravagante araukanische Gebilde auf ihrem Kopf trug: 
»Als die Handwerker hier in Lima die Bronze gössen, 
verwechselten sie die Angaben des Bildhauers: 
»Votivflamme< (Llama) mit dem Tier (Llama).« Natürlich 
lächelte er nicht einmal, nahm wieder meinen Arm, und 
während er mich weiterzog und die Passanten anrempelte, 
nahm er unberührt von allem, was ihn umgab, angefangen 
bei mir, seinen Monolog wieder auf: 


»Man hat sein Gesicht nie gesehen, aber man darf wohl 
annehmen, daß er eine Art Monster ist, vielleicht der 
uneheliche Sohn der Pensionswirtin, der unter Mißbildungen, 
Buckel, Zwergwuchs, Zweiköpfigkeit leidet und den Dona 
Atanasia tagsüber versteckt, um uns nicht zu erschrecken, 
und nur nachts an die frische Luft läßt.« 


Er sprach ohne die geringste Gemütsbewegung wie ein 
Tonbandgerät, und ich erwiderte, um ihn zum Sprechen zu 
bringen, daß mir seine Hypothese reichlich übertrieben 
vorkomme. Könnte es sich nicht um einen jungen Mann 
handeln, der aus Liebeskummer weint? 


»Wenn es ein Verliebter wäre, hätte er eine Gitarre, eine 
Geige, oder er würde singen«, sagte er und sah mich dabei 
mit von Nachsicht gemilderter Verachtung an. »Dieser weint 
nur.« 


Ich bemühte mich, ihn dazu zu bringen, mir alles von 
Anfang an zu erklären, aber er war zerstreuter und 
zurückhaltender als gewöhnlich. Ich brachte nur heraus, daß 
jemand seit vielen Nächten in einem Winkel der Pension 
weinte und daß sich die Bewohner von La Tapada 
beschwerten. Die Wirtin, Dona Ata-nasia, behauptete, keine 
Ahnung zu haben, und benutzte, wie der Schreiber sagte, 
»das Alibi mit den Geistern«. »Es ist auch möglich, daß er 
wegen eines Verbrechens weint«, spekulierte Pedro 
Camacho im Tonfall eines Buchhalters, der laut rechnet, und 
führte mich, immer eingehakt, zu Radio Central zurück, 
nachdem wir etwa zehnmal um das Denkmal 
herumgelaufen waren. »Ein Familienverbrechen? Ein 
Vatermörder, der sich aus Reue die Haare rauft und sich 
geißelt? Ein Sohn von dem da mit den Ratten?« 


Er war nicht im geringsten erregt, aber ich fand ihn 
geistesabwesender als sonst, noch weniger imstande, 
zuzuhören, ein Gespräch zu führen oder sich daran zu 
erinnern, daß jemand neben ihm ging. Ich war sicher, daß er 
mich gar nicht sah. Ich versuchte seinen Monolog 
auszudehnen, denn es schien, als könne man seine 
Phantasie einmal in voller Aktion sehen. Aber er 
verstummte so brüsk, wie er begonnen hatte, von dem 
unsichtbaren Flenner zu sprechen. Ich sah, wie er sich 
wieder in seinen Raum begab, das schwarze Jackett auszog 
und das Krawattenband abnahm, sich die Haare mit einem 
Netz zusammenband und eine Damenperücke mit Knoten 
aufsetzte, die er aus einer anderen Plastiktüte hervorholte. 
Ich konnte nicht an mich halten und brach in Gelächter aus. 
»Wen habe ich die Ehre vor mir zu sehen?« fragte ich noch 
immer lachend. »Ich muß einem frankophilen Laboranten, 
der sein Kind umgebracht hat, noch einige Ratschläge 
erteilen«, erklärte er mit spöttischem Unterton und legte 
statt des biblischen Barts von vorhin ein paar bunte 


Ohrringe an und klebte sich einen koketten Leberfleck ins 
Gesicht. »Auf Wiedersehen, lieber Freund.« 


Kaum hatte ich mich umgedreht, um zu gehen, hörte ich 
das Geklapper der Remington wieder aufleben, gleichmäßig, 
zuversichtlich, zwanghaft, ewig. Im Colectivo nach 
Miraflores dachte ich über das Leben von Pedro Camacho 
nach. Welche soziale Schicht, welche Verkettung von 
Personen, Beziehungen, Problemen, Zufällen, Fakten hatten 
diese literarische Berufung hervorgebracht (literarische? 
Aber was war sie sonst?), die es geschafft hatte, sich zu 
verwirklichen, sich in einem Werk zu kristallisieren und eine 
Zuhörerschaft zu gewinnen? Wie war es möglich, daß man 
einerseits die Parodie eines Schriftstellers sein konnte und 
andererseits der einzige in Peru, der diesen Namen 
aufgrund der seinem Beruf gewidmeten Zeit und seines 
Werkes verdiente? Waren diese Politiker, diese Anwälte, 
diese Pädagogen vielleicht Schriftsteller, die sich den Titel 
Dichter, Romancier, Dramaturg anmaßten, weil sie in kurzen 
Pausen ihres Lebens, das zu vier Fünfteln anderen, der 
Literatur fremden Tätigkeiten gewidmet war, ein Bändchen 
mit Versen oder eine geizige Sammlung von Erzählungen 
produziert hatten? Warum sollten jene Personen, die sich 
der Literatur als Dekoration oder als Vorwand bedienten, 
mehr Schriftsteller sein als Pedro Camacho, der 
ausschließlich lebte, um zu schreiben? Weil sie Proust, 
Faulkner, Joyce gelesen hatten (oder doch wenigstens 
wußten, daß sie sie gelesen haben sollten) und Pedro 
Camacho beinahe ein Analphabet war? Wenn ich darüber 
nachdachte, fühlte ich mich traurig und elend. Es wurde mir 
immer klarer, daß ich nichts anderes im Leben sein wollte 
als Schriftsteller, und ich war immer mehr davon überzeugt, 
daß ich mich mit Leib und Seele der Literatur verschreiben 
mußte, um einer zu sein. Auf keinen Fall wollte ich ein 
Schmalspurschriftsteller werden, sondern ein echter. Wie 
wer? Der einzige, den ich kannte, der diesem 


Vollberufsschriftsteller am nächsten kam, der 
leidenschaftlich besessen war von seinem Beruf, war der 
Hörspielserienschreiber aus Bolivien. Darum faszinierte er 
mich so sehr. 


Im Haus der Großeltern wartete Javier glückstrahlend mit 
einem Sonntagsprogramm auf mich, das Tote aufwecken 
konnte. Er hatte den Monatswechsel, den ihm seine Eltern 
aus Piura schickten, mit einer guten Zulage für die 
Nationalfeiertage erhalten und beschlossen, diese Extra-Sol 
zu viert zu verjubeln. 


»Dir zu Ehren habe ich ein intellektuelles und 
kosmopolitisches Programm zusammengestellt«, sagte er 
und schlug mir aufmunternd auf die Schulter. »Argentinische 
Truppe von Francisco Pe&etrone, deutsches Essen im Rincön 
Toni und französischer Ausklang des Festes im Negro-Negro, 
Bolero-Tänzen im Dunkeln.« 


So wie in meinem kurzen Leben Pedro Camacho bislang 
meinem Idealbild von einem Schriftsteller am nächsten kam, 
war Javier unter meinen Bekannten derjenige, der einem 
Renaissance-Fürsten in seiner Großzügigkeit und 
Ausschweifung am meisten ähnelte. Außerdem war er noch 
tüchtig: Tante Julia und Nancy waren bereits unterrichtet, 
und die Eintrittskarten für das Theater hatte er schon in der 
Tasche. Das Programm konnte nicht verführerischer sein, 
und alle meine düsteren Gedanken über den Beruf und das 
Bettlerdasein eines Schriftstellers in Peru verflogen mit 
einem Schlag. Auch Javier war sehr zufrieden: seit einem 
Monat ging er mit Nancy, und diese Beständigkeit nahm den 
Charakter einer formellen Romanze an. Daß er meiner 
Cousine meine Geschichte mit Tante Julia erzählt hatte, war 
für ihn äußerst nützlich gewesen, denn unter dem Vorwand, 
uns als Kuppler zu dienen und uns das gemeinsame 
Ausgehen zu erleichtern, hatte er erreicht, daß er Nancy 


mehrmals in der Woche sehen konnte. Meine Cousine und 
Tante Julia waren jetzt unzertrennlich. Sie gingen zusammen 
einkaufen, ins Kino und tauschten Geheimnisse aus. Meine 
Cousine war zu einer überschwenglich guten Fee für unsere 
Romanze geworden. Eines Tages machte sie mir mit 
folgender Äußerung Mut: »Tante Julia hat eine Art, sich zu 
geben, die jeden Altersunterschied verwischt, lieber 
Cousin.« Das großartige Programm dieses Sonntags (an 
dem, glaube ich, die Entscheidung über einen Großteil 
meiner Zukunft fiel) begann unter den allerbesten 
Vorzeichen. Im Lima der 5oer Jahre gab es wenig 
Gelegenheiten, wirklich gutes Theater zu sehen. 


Die argentinische Theatertruppe von Francisco P&trone 
brachte eine Reihe moderner Werke mit, die man in Peru 
noch nicht gezeigt Hatte. Nancy holte Tante Julia bei Tante 
Olga ab, und beide kamen im Taxi ins Zentrum. Javier und 
ich warteten am Eingang des Teatro Segura auf sie. Javier, 
der bei solchen Dingen zu übertreiben pflegte, hatte eine 
Loge gemietet, die einzige, die besetzt war, so daß wir zum 
optischen Anziehungspunkt wurden, fast so gut sichtbar wie 
die Bühne. Mit meinem schlechten Gewissen unterstellte 
ich, daß die verschiedensten Verwandten und Bekannten 
uns sahen und über uns klatschten. Aber kaum hatte die 
Vorstellung begonnen, verflogen alle Ängste. Man spielte 
»Tod eines Handlungsreisenden« von Arthur Miller, und es 
war für mich das erste Theaterstück, das sich über die 
Konventionen von Zeit und Raum hinwegsetzte. Meine 
Begeisterung und Erregung war so groß, daß ich in der 
Pause mit Händen und Füßen redete und feurige 
Lobpreisungen auf das Werk von mir gab, die Personen, die 
Technik, die Ideen lobte, und später, als wir im Rincön Toni 
an der Colmena Würstchen aßen und dunkles Bier tranken, 
fuhr ich so hingerissen damit fort, daß Javier mich nachher 
tadelte: »Du warst wie ein Papagei, dem man ein 
Aufputschmittel gegeben hat.« Meine Cousine Nancy, die 


meine literarischen Anwandlungen immer für eine Art 
spieen hielt, wie den von Onkel Eduardo - ein uralter Bruder 
meines Großvaters, ein pensionierter Richter, der sich dem 
ungewöhnlichen Zeitvertreib des Spinnensam-melns 
widmete -, vermutete, nachdem ich mich in dieser Weise 
über das Stück ausgelassen hatte, das wir gerade gesehen 
hatten, meine Neigung könne ein böses Ende nehmen: »Du 
wirst uns noch überschnappen, mein Lieber.« 


Javier hatte das Negro-Negro ausgewählt, um den Abend 
angenehm zu beenden, denn es hatte ein gewisses 
intellektuelles Flair - donnerstag gab es kleine 
Vorstellungen: Einakter, Monologe, Lesungen; und Maler, 
Musiker und Schriftsteller pflegten dort einzukehren -, aber 
auch, weil es die dunkelste Boite von Lima war, ein Keller in 
den Arkaden der Plaza San Martin mit nicht mehr als 
zwanzig Tischen und einer Dekoration, die wir für 
»existentialistisch« hielten. Es war ein Ort, der mir die 
wenigen Male, die ich dort war, die Illusion vermittelte, in 
einem Keller von Saint Germain des Pres zu sitzen. Wir 
setzten uns an ein Tischchen neben der Tanzfläche, und 
Javier, freigiebiger denn je, bestellte vier Whiskies. Er und 
Nancy standen sofort auf und tanzten, und ich sprach in 
dem engen und überfüllten Lokal mit Tante Julia noch immer 
über Theater und über Arthur Miller. Wir saßen ganz eng 
zusammen, die Hände ineinander verschränkt; sie hörte mir 
entsagungsvoll zu, und ich erzählte, ich hätte in dieser 
Nacht das Theater entdeckt; es könne etwas so Komplexes 
und Tiefgründiges sein wie der Roman, vielleicht war es 
sogar etwas viel Größeres, weil es etwas Lebendiges war, 
bei dessen Verwirklichung Wesen von Fleisch und Blut und 
auch die anderen Künste, Malerei, Musik etcetera 
mitwirkten. 


»Vielleicht wechsle ich die Gattung und schreibe Dramen 
statt Erzählungen«, sagte ich äußerst erregt. »Wozu rätst du 


mir?« 


»Was mich angeht, ich habe nichts dagegen«, antwortete 
Tante Julia und stand auf. »Aber jetzt, Varguitas, tanz mit mir 
und flüstere mir was ins Ohr. Zwischen den Tänzen erlaube 
ich dir, wenn du willst, über Literatur zu sprechen.« Ich 
befolgte ihre Anweisungen wörtlich. Wir tanzten sehr eng, 
küßten uns dabei, und ich sagte ihr, daß ich sie sehr liebe, 
und sie, daß sie mich sehr liebe, und das war das erste Mal, 
daß ich, angeregt von der intimen, anheimelnden und 
verwirrenden Umgebung und den Whiskies von Javier, das 
Verlangen, das sie in mir weckte, nicht unterdrückte; 
während wir tanzten, drückten sich meine Lippen langsam 
in ihren Hals, meine Zunge drang in ihren Mund und sog 
ihren Speichel ein, ich drückte sie fest an mich, um ihre 
Brüste zu spüren, ihren Leib und ihre Schenkel, und dann, 
am Tisch, im Schutz der Dunkelheit, streichelte ich ihre 
Beine und ihre Brüste. In diesem Zustand, betört und 
lustvoll, ließ uns Nancy in einer Pause zwischen zwei Boleros 
das Blut gefrieren: 


»Mein Gott, stellt euch vor, wer hier ist: Onkel Jörge!« Eine 
Gefahr, mit der wir hätten rechnen müssen. Onkel Jörge, der 
jüngste der Onkel, verband ein überaus aufregendes und 
abwechslungsreiches Geschäftsleben geschickt mit einem 
intensiven Nachtleben voller Wein, Weibern und Gesang. 
Von ihm erzählte man sich ein tragikomisches 
Mißverständnis, dessen Szene eine andere Boite, das 
Embassy, gewesen war. Die Show hatte gerade angefangen, 
das Mädchen, das singen wollte, konnte es nicht, weil ein 
Betrunkener von einem Tisch aus sie ständig auf 
ungezogene Weise unterbrach. In der überfüllten Boite war 
Onkel Jörge aufgestanden und hatte wie ein Quijote gebrüllt: 
»Ruhe, du Schwachkopf! Ich werde dich lehren, höflich zu 
einer Dame zu sein!« Er war nach Boxerart auf den 
Übeltäter zugegangen, um einen Augenblick später 


feststellen zu müssen, daß er im Begriff war, sich lächerlich 
zu machen, denn die Unterbrechungen des Pseudo-Gastes 
waren ein Teil der Show gewesen. Da stand er nun 
tatsächlich nur zwei Tische von uns entfernt, sehr elegant, 
das Gesicht im Licht der Streichhölzer der Raucher und der 
Taschenlampen der Kellner kaum erkennbar. Neben ihm 
erkannte ich seine Frau, Tante Gaby, und obwohl sie kaum 
ein paar Meter von uns entfernt standen, bemühten sie sich, 
nicht zu uns herüberzusehen. Es war sonnenklar, sie hatten 
gesehen, wie ich Tante Julia geküßt hatte. Sie hatten alles 
gemerkt und sich jetzt für diplomatische Blindheit 
entschieden. Javier bestellte die Rechnung, und wir 
verließen sofort das Negro-Negro. Onkel Jörge und Tante 
Gaby sahen uns nicht einmal an, als wir sie im Vorbeigehen 
fast streiften. Im Taxi nach Miraflores - alle vier waren wir 
stumm und machten lange Gesichter - faßte Nancy 
zusammen, was wir alle dachten: »Na, dann man zu, der 
große Skandal geht los.« Aber wie in einem guten Thriller 
geschah in den nächsten Tagen gar nichts. Kein einziges 
Anzeichen deutete darauf hin, daß der Familienclan von 
Onkel Jörge und Tante Gaby unterrichtet worden war. Onkel 
Lucho und Tante Olga sagten kein einziges Wort zu Tante 
Julia, aus dem sie hätte schließen können, daß sie etwas 
wußten, und an diesem Donnerstag, als ich ungeheuer 
mutig zum Mittagessen erschien, benahmen sie sich mir 
gegenüber so natürlich und herzlich wie immer. Cousine 
Nancy war auch nicht Objekt verfänglicher Fragen seitens 
Tante Laura und Onkel Juan. Bei mir zu Hause schienen die 
Großeltern sich auf dem Mond zu bewegen und fragten 
engelsgleich, ob ich noch immer mit Tante Julia ins Kino 
ginge, die so »kinosüchtig« sei. Das waren sehr unruhige 
Tage, in denen Tante Julia und ich, die Vorsichtsmaßnahmen 
aufs Äußerste treibend, beschlossen, uns wenigstens eine 
Woche lang nicht einmal heimlich zu treffen. 1. Aber dafür 
telephonierten wir. Tante Julia rief mich bestimmt dreimal 
am Tag von der Kneipe an der Ecke aus an, und wir teilten 


uns unsere jeweiligen Beobachtungen über die befürchteten 
Reaktionen der Familie mit und stellten jede Art von 
Hypothesen auf. War es möglich, daß Onkel Jörge 
beschlossen hatte, absolutes Schweigen zu bewahren? Ich 
wußte, daß das bei unseren Familiengewohnheiten ganz 
undenkbar war, also? Javier vertrat die These, daß Tante 
Gaby und Onkel Jörge so viel Whisky getrunken hatten, daß 
sie nicht unbedingt alles so richtig mitbekommen hatten, 
daß in ihrem Gedächtnis nichts als irgendein Verdacht 
zurückgeblieben war und daß sie keinen Skandal wegen 
etwas nicht einwandfrei Bewiesenem entfachen wollten. Ein 
bißchen aus Neugier und ein bißchen aus Maso-chismus 
machte ich in dieser Woche eine Art Rundgang durch den 
Clan, um zu erfahren, woran ich war. Ich stellte nichts 
Ungewöhnliches fest, außer einer seltsamen Auslassung, die 
bei mir ein Feuerwerk von Spekulationen hervorrief. Tante 
Hortensia, die mich zu Tee und Kuchen einlud, erwähnte 
Tante Julia in zwei Stunden Konversation kein einziges Mal. 
»Sie wissen alles und planen etwas«, versicherte ich Javier, 
und er, gelangweilt, daß ich mit ihm über nichts anderes 
sprach, antwortete: »Im Grunde wünschst du dir nichts 
sehnlicher als diesen Skandal, damit du etwas hast, worüber 
du schreiben kannst.« In dieser an Ereignissen reichen 
Woche sah ich mich unerwartet als Hauptdarsteller in einer 
Straßenschlacht und als so etwas wie ein Leibwächter von 
Pedro Camacho. Ich kam aus der Universität San Marcos, wo 
ich die Ergebnise einer Prüfung in Prozeßrecht 
herausbekommen hatte, voller Gewissensbisse, weil ich eine 
bessere Note als mein Freund Velando bekommen hatte, der 
doch wirklich Bescheid wußte, als ich beim Verlassen des 
Parque Universitario auf Genaro sen. stieß, den Patriarchen 
des Besitzer-Clans der Sender Panamericana und Central. 
Wir gingen zusammen zur Galle Bel&en und unterhielten uns. 
Er war ein immer dunkelgekleideter, immer ernster Herr, 
den der bolivianische Schreiber gelegentlich, es war leicht 
zu erraten warum, den »Sklavenhändler« nannte. 


»Ihr Freund, das Genie, macht mir ständig 
Kopfzerbrechen«, sagte er. »Ich hab die Nase voll von ihm. 
Wenn er nicht so unglaublich produktiv wäre, hätte ich ihn 
längst auf die Straße gesetzt.“ 


»Wieder ein Protest von der argentinischen Botschaft?« 
fragte ich. 


»Ich habe keine Ahnung, was er alles anstellt«, klagte er. 
»Er fängt an, die Leute zu veräppeln, Figuren von einem 
Hörspiel ins andere zu versetzen und die Namen zu 
verändern, um die Hörer zu verwirren. Meine Frau hat mich 
schon darauf aufmerksam gemacht, und jetzt gibt es 
Anrufe, auch schon zwei Briefe. Der Priester von Mendocita 
soll wie der Zeuge Jehovas heißen und der wie der Priester. 
Ich bin viel zu beschäftigt, um mir Hörspielserien anzuhören. 
Hören Sie sie manchmal?« Wir gingen zwischen Autobussen, 
die in die Provinz fuhren, und chinesischen Cafes die 
Colmena hinunter zur Plaza San Martin, und mir fiel ein, daß 
Tante Julia vor einigen Tagen, als ich von Pedro Camacho 
sprach, mich zum Lachen gebracht und meine Vermutung 
bestätigt hatte, daß der Schreiber ein verkappter Humorist 
sei. 


»Etwas sehr Seltsames ist passiert: Das Mädchen bekam 
das Baby, starb bei der Entbindung, und man begrub sie, 
wie es sich gehört. Wie erklärst du dir nun, daß man sie in 
dem Kapitel von heute nachmittag bei der Taufe des Kindes 
in der Kathedrale antrifft?« 


Ich sagte zu Genaro sen., auch ich hätte nicht genügend 
Zeit, mir Hörspielserien anzuhören. Vielleicht seien diese 
Tricks und Verwicklungen aber Ausdruck seiner originellen 
Technik, Geschichten zu erzählen. 


»Wir bezahlen ihn nicht dafür, daß er originell ist, sondern 
dafür, daß er die Leute unterhält«, sagte Genaro sen., der 


offensichtlich kein progressiver, sondern ein traditioneller 
Unternehmer war. »Mit diesen Scherzen wird er an 
Hörerschaft verlieren, und die Agenturen nehmen uns 
Anzeigen weg. Sie sind sein Freund, sagen Sie ihm doch, er 
soll dieses moderne Getue lassen, oder er verliert seine 
Arbeit.« Ich meinte, er solle es ihm selbst sagen, er sei 
schließlich der Chef, und seine Drohung habe viel mehr 
Gewicht. Aber Genaro sen. schüttelte den Kopf mit einer 
rührenden Geste, die Genaro jun. geerbt hatte: 


»Er läßt es nicht zu, daß ich auch nur ein Wort an ihn 
richte. Der Erfolg ist ihm zu Kopf gestiegen, und jedesmal, 
wenn ich versuche, mit ihm zu sprechen, beleidigt er mich.« 


Er hatte ihm auf sehr diskrete Weise mitzuteilen versucht, 
daß es Anrufe von Hörern gebe, hatte ihm die Protestbriefe 
gezeigt. Pedro Camacho nahm, ohne ihm ein Wort zu 
antworten, die beiden Briefe, zerriß sie ungelesen in kleine 
Stücke und warf sie in den Papierkorb. Dann setzte er sich 
wieder an die Schreibmaschine, als wäre niemand im Raum, 
und Genaro sen. hörte, als er, einem Schlaganfall nahe, 
diese feindliche Höhle verließ, wie er murmelte: »Schuster 
bleib bei deinem Leisten.« »Ich kann mich nicht noch einmal 
einer solchen Unverschämtheit aussetzen, ich müßte ihn 
rausschmeißen, und das wäre auch nicht realistisch 
gehandelt«, schloß er mit einer müden Geste. »Sie haben 
nichts zu verlieren, Sie wird er nicht beleidigen, Sie sind ja 
doch auch ein halber Künstler, oder? Helfen Sie uns, tun Sie 
es für die Firma, sprechen Sie mit ihm.« Ich bot ihm an, mit 
ihm zu sprechen, und nach den iz-Uhr-Nachrichten lud ich zu 
meinem Unglück tatsächlich Pedro Camacho auf eine Tasse 
Kamillentee mit Pfefferminz ein. Wir verließen gerade Radio 
Central, als zwei riesige Kerle uns den Weg verstellten. Ich 
erkannte sie sofort. Es waren die beiden Fleischer, zwei 
schnurrbärtige Brüder aus der Parillada Argentina, einem in 
der gleichen Straße liegenden Restaurant gegenüber der 


Schule der Nonnen von Belen, wo sie mit weißen Schürzen 
und hohen Kochmützen das blutige Fleisch und die 
Eingeweide herrichteten. Sie umstellten den bolivianischen 
Schreiber wie zwei Totschläger, und der dickere und ältere 
der beiden schimpfte los: 


»Wir sind also Kindermörder, Camacho, Scheißkerl. Du 
Lump, hast wohl gedacht, in diesem Land gibt es niemand, 
der dir Respekt beibringen kann, was?« 


Während er sprach, regte er sich fürchterlich auf, lief rot 
an, und seine Stimme überschlug sich. Sein jüngerer Bruder 
nickte, und in einer wutschnaubenden Pause des älteren 
Fleischers gab er seinen eigenen Senf dazu: 


»Und das mit den Läusen, ha? Für Frauen aus Buenos 
Aires sind die Viecher, die sie ihren Kindern aus den Haaren 
sammeln, also Leckerbissen, du verdammter Hurensohn? Du 
denkst, ich sehe mit verschränkten Armen zu, wie du meine 
Mutter beleidigst?« Der bolivianische Schreiber war keinen 
Millimeter zurückgewichen und hörte ihnen zu, dabei 
wanderten seine hervorstehenden Augen mit belehrendem 
Ausdruck von einem zum anderen. Plötzlich, mit der für ihn 
charakteristischen Geste eines Zeremonienmeisters, stellte 
er ihnen in sehr feierlichem Tonfall die weltmännischste aller 
Fragen: »Sie sind nicht zufällig Argentinier?« 


Der dicke Fleischer, dem schon der Schaum auf dem 
Schnurrbart stand - er hatte sein Gesicht dem von Pedro 
Camacho auf zwanzig Zentimeter genähert, wozu er sich 
sehr hatte bücken müssen -, schnaubte voller Patriotismus: 
»Jawohl, Argentinier, du Hurensohn, und wir sind stolz 
darauf.“ 


Da sah ich, wie bei dieser Erklärung - sie war ziemlich 
unnötig, denn es genügten zwei Worte, um zu hören, daß sie 
Argentinier waren - der Schreiber aus Bolivien erbleichte, 


als wäre in ihm irgend etwas zersprungen. Seine Augen 
glühten feurig und bekamen einen drohenden Ausdruck, 
und während er mit dem Zeigefinger in der Luft 
herumfuchtelte, wandte er sich an sie: 


»Das habe ich mir gedacht. Sehen Sie zu, daß Sie Tangos 
singen.« 


Das war keineswegs ein scherzhafter, das war ein 
todernster Befehl. Die beiden Fleischer wußten einen 
Augenblick nicht, was sie sagen sollten. Es war 
offensichtlich, daß der Schreiber nicht scherzte. In seiner 
störrischen Kleinheit und seiner absoluten physischen 
Hilflosigkeit sah er sie voller Wildheit und Verachtung an. 


»Was haben Sie gesagt?« artikulierte der dicke Fleischer 
schließlich verwirrt und voller Zorn. »Was? Was?« »Gehen 
Sie Tangos singen und sich die Ohren waschen!« erweiterte 
Pedro Camacho den Befehl in seiner perfekten Aussprache. 
Und nach einer kurzen Pause brachte er in schauerlicher 
Ruhe die erlesene Verwegenheit, die uns ins Verderben 
stürzte: »Wenn Sie keine gewischt kriegen wollen.« Dieses 
Mal war ich noch verdutzter als der Fleischer. Daß dieses 
winzige Persönchen mit der Figur eines kleinen Jungen aus 
der vierten Klasse zwei zentnerschweren Samsons eine 
Ohrfeige versprach, war phantastisch und außerdem der 
reine Selbstmord. Aber schon reagierte der dicke Fleischer. 
Er packte den Schreiber beim Hals und unter dem Gelächter 
der Leute, die sich um uns gesammelt hatten, hob er ihn 
wie eine Feder vom Boden hoch und brüllte: 


»Eine gewischt, ich? Jetzt zeig ich dir, du Zwerg ...« Als ich 
sah, daß der ältere Fleischer Pedro Camacho mit einem 
rechten Schwinger in die Luft jagen wollte, blieb mir nichts 
anderes übrig, als einzugreifen. Ich hielt seinen Arm fest und 
versuchte, den vVielschreiber zu befreien, der blau 


angelaufen und verblüfft in der Luft zappelte wie eine 
Spinne, und konnte gerade noch so etwas wie: »Hören Sie, 
werden Sie nicht zudringlich, lassen Sie ihn los«, sagen, als 
der jüngere Fleischer mir ohne Vorrede einen Faustschlag 
verpaßte, der mich auf den Boden setzte. Von dort aus, und 
während ich verdattert und mühsam wieder aufstand und 
mich darauf vorbereitete, die Philosophie meines 
Großvaters, eines Kavaliers der alten Schule, in die Praxis 
umzusetzen - er hatte mich gelehrt, daß kein Arequipener, 
der seines Landes würdig ist, jemals eine Einladung zu einer 
Schlägerei ablehnt (und vor allem, wenn es sich um eine so 
überzeugende Einladung handelt wie ein Kinnhaken) -, sah 
ich, wie der ältere Fleischer einen wahren Ohrfeigenregen 
(er hatte, mitleidig die liliputanische Statur des Gegners in 
Rechnung setzend, Ohrfeigen statt Faustschläge gewählt) 
auf den Künstler niedergehen ließ. Während ich dann mit 
dem jüngeren Fleischer Stöße und Schläge wechselte (»zur 
Verteidigung der Kunst«, dachte ich), konnte ich kaum noch 
etwas sehen. Der Streit dauerte nicht lange, aber als uns 
schließlich Leute von Radio Central aus den Händen der 
Kerle retteten, hatte ich ein paar Beulen, und das Gesicht 
des Schreibers war so geschwollen und zerschunden, daß 
Genaro sen. ihn zur Unfallstation bringen mußte. Statt sich 
bei mir dafür zu bedanken, daß ich meine Gesundheit zur 
Verteidigung seines Stars riskiert hatte, tadelte mich Genaro 
jun. an jenem Nachmittag wegen einer Meldung, die 
Pascual, das Durcheinander nutzend, in die 
aufeinanderfolgenden Nachrichten geschmuggelt hatte und 
die (mit leichter Übertreibung) so begann: »Banditen vom La 
Plata überfielen heute in krimineller Weise unseren 
Chefredakteur, den bedeutenden Journalisten...“ 


Als an diesem Abend Javier in meinen Verschlag von Radio 
Panamericana kam, lachte er sich kaputt über die 
Geschichte von der Schlägerei und begleitete mich auf dem 
Weg ins Krankenhaus, wo ich mich nach dem Befinden des 


Schreibers erkundigen wollte. Man hatte ihm eine 
Piratenbinde über das rechte Auge gelegt und zwei Pflaster 
aufgeklebt, eins am Hals und eins unter der Nase. Wie er 
sich fühle? Er machte eine verächtliche Geste, ohne der 
Angelegenheit größere Bedeutung beizumessen, und auch 
er bedankte sich nicht dafür, daß ich mich aus Solidarität 
mit ihm in den Kampf gestürzt hatte. Sein einziger 
Kommentar begeisterte Javier: 


»Daß man uns trennte, hat sie gerettet. Noch einen 
Augenblick länger, und die Leute hätten mich erkannt, und 
wehe ihnen: man hätte sie gelyncht.« 


Wir nahmen ihn mit ins Bransa, und dort erzählte er uns, 
daß ein Fußballspieler aus »jenem Land«, der sein 
Programm gehört habe, einmal in Bolivien mit einem 
Revolver bewaffnet, den die Wächter zum Glück rechtzeitig 
entdeckt hätten, zu ihm ins Studio gekommen sei. 


»Sie werden auf sich aufpassen müssen«, warnte ihn 
Javier »Lima ist im Augenblick von Argentiniern 
überlaufen.« »Also früher oder später werden die Würmer 
Sie und mich fressen«, philosophierte Pedro Camacho. Und 
er belehrte uns über die Seelenwanderung, die sein 
Glaubensbekenntnis zu sein schien. Er gestand uns, daß er, 
wenn man wählen könnte, in seinem künftigen Leben gern 
ein Meerestier sein würde, langlebig und ruhig wie die 
Schildkröten oder die Walfische. Ich nutzte seine gute 
Laune, um jene ehrenamtliche Vermittlerrolle zwischen den 
Genaros und ihm auszuüben, die ich seit einiger Zeit 
übernommen hatte, und richtete ihm aus, was Genaro sen. 
ihm zu sagen hatte, daß es Anrufe und Briefe zu den 
Hörspielepisoden gebe, die manche Leute nicht verstanden 
hätten. Der Alte bitte ihn, die Handlung nicht zu sehr zu 
komplizieren, das Niveau der Durchschnittshörer in 
Rechnung zu stellen, das eher niedrig sei. Ich versuchte, 


ihm die Pille zu versüßen, indem ich mich auf seine Seite 
stellte (in Wahrheit stand ich auch dort). Diese Bitte sei 
natürlich absurd, man müsse frei sein, zu schreiben, was 
man wolle, ich gäbe nur weiter, worum man mich gebeten 
habe. 


Er hörte mir so stumm und ausdruckslos zu, daß ich mich 
unwohl zu fühlen begann. Und als ich schwieg, sagte auch 
er kein einziges Wort. Er trank den letzten Schluck seines 
Kamillen-Pfefferminztees, stand auf und murmelte, er müsse 
in seine Werkstatt zurück, und ging, ohne sich zu 
verabschieden. War er böse, weil ich in Gegenwart eines 
Freundes von den Anrufen gesprochen hatte? Javier meinte, 
ja, und riet mir, ihn um Entschuldigung zu bitten. Ich schwor 
mir, den Genaros nie wieder als Mittler zu dienen. 


In dieser Woche, in der ich Tante Julia nicht sah, ging ich 
wieder ein paarmal mit Freunden aus Miraflores aus, die ich 
seit meiner heimlichen Romanze nicht mehr getroffen hatte. 
Es waren Schulfreunde oder Nachbarn, Freunde, die 
Maschinenbau studierten, wie Negro Salas, oder Medizin, 
wie Colorao Molfino, oder die schon arbeiteten, wie Coco 
Lanas, und mit denen ich seit meiner Kindheit wunderbare 
Erlebnisse teilte, wie Fußball und den Parque Salazar, 
Schwimmen im Terrazas und in den Wellen von Miraflores, 
die Feten am Sonnabend, die Mädchen und das Kino. Aber 
bei diesen Treffen, nachdem ich sie monatelang nicht 
gesehen hatte, wurde mir klar, daß unserer Freundschaft 
irgend etwas verloren gegangen war. Wir hatten nicht mehr 
so viel gemein wie früher. In den Nächten dieser Woche 
vollbrachten wir die gleichen Heldentaten wie sonst; wir 
gingen auf den kleinen und uralten Friedhof von Surco, um 
im Mondlicht zwischen den von Erdbeben aufgewühlten 
Gräbern umherzustreifen und zu versuchen, einen Schädel 
zu stehlen; wir badeten nackt in dem riesigen Schwimmbad 
von Santa Rosa, das neben Ancön lag und noch im Bau war; 


wir zogen durch die finsteren Bordelle der Avenida Grau. Sie 
waren immer noch die alten. Sie rissen dieselben Witze, 
sprachen von denselben Mädchen, aber ich konnte mit 
ihnen nicht über die Dinge sprechen, die mir wichtig waren: 
über Literatur und Tante Julia. Hätte ich ihnen erzählt, daß 
ich Erzählungen schrieb und davon träumte, Schriftsteller zu 
werden, hätten sie zweifellos wie die kleine Nancy gemeint, 
bei mir sei wohl eine Schraube locker. Und hätte ich ihnen 
erzählt - so wie sie mir ihre Eroberungen berichteten -, daß 
ich mit einer geschiedenen Frau ging, daß sie nicht meine 
Geliebte, sondern meine Liebste war (im ganz und gar 
miraflorinischen Sinne), hätten sie mich, einem sehr 
hübschen und esoterischen Modewort entsprechend, für 
einen Gehirnamputierten gehalten. Ich verachtete sie 
keineswegs, weil sie keine Literatur lasen, auch fühlte ich 
mich ihnen durchaus nicht überlegen, weil ich eine 
erwachsene Frau liebte, aber es war doch so, daß ich mich 
langweilte, während wir zwischen Eukalyptus und 
Mollebäumen auf dem Friedhof von Surco in den Gräbern 
wühlten oder unter den Sternen von Santa Rosa plantschten 
oder Bier tranken und über die Preise der Nutten von 
Nanette diskutierten. Und ich dachte mehr an die 
»Gefährlichen Spiele« (die diese Woche wieder nicht in »ElI 
Comercio« erschienen waren) und an Tante Julia als an das, 
was man mir erzählte. 


Als ich Javier von dem enttäuschenden Wiedersehen mit 
meinen Kumpanen von früher erzählte, antwortete er mir 
hochmütig: 


»Das kommt, weil sie noch kleine Jungen sind. Du und ich, 
wir sind schon Männer, Varguitas.« 


All 


Im staubigen Zentrum der Stadt, etwa auf halber Höhe des 
Jiröon de Ica, steht ein altes Haus mit Baikonen und 
Fenstergittern, dessen von der Zeit und von unerzogenen 
Passanten befleckte Wände (sentimentale Hände, die 
Herzen und Pfeile malen und Mädchennamen einritzen, 
verlotterte Hände, die Geschlechtsteile und Schimpfwörter 
zeichnen) noch immer wie von weither eine Vorstellung von 
ihrem ursprünglichen Anstrich geben, von jener Farbe, dem 
Indigoblau, die während der Kolonialzeit die aristokratischen 
Villen schmückte. Das Gebäude, früher vielleicht Wohnsitz 
von Grafen, ist heute ein zusammengeflicktes Gemäuer, das 
wunderbarerweise nicht nur den leichten Erdbeben, sondern 
den milden Winden Limas, sogar dem allerfeinsten 
Nieselregen standhält. Von oben bis unten von Motten 
zerfressen, voller Ratten- und Mäusenester, war es immer 
und immer wieder unterteilt worden - Innenhöfe und 
Zimmer, die die Not in Bienenstöcke verwandelt -, um mehr 
und mehr Menschen zu beherbergen. Ein Heer von armen 
Leuten lebte zwischen diesen dünnen Zwischenwänden und 
altersschwachen Dächern (und könnte von ihnen erdrückt 
darin umkommen). Dort, in der zweiten Etage, mit einem 
halben Dutzend Zimmer voller Greisentum und Gerumpel, 
befindet sich, vielleicht nicht besonders sauber, aber 
moralisch makellos die Pension Colonial. Sie wird von den 
Bergua geleitet, einer dreiköpfigen Familie, die vor über 
dreißig Jahren aus Ayacucho, der gepflasterten Stadt in der 
Sierra mit den unzähligen Kirchen, nach Lima gekommen ist 
und hier - oh, ihr Schatten des Lebens - physisch, 
wirtschaftlich, sozial und sogar psychisch 
heruntergekommen ist und die zweifellos in dieser Stadt der 


Könige ihre Seele aufgeben und zu Fisch, Vogel oder Insekt 
werden wird. 


Heute herrscht in der Pension Colonial trübseliger Verfall: 
die Gäste sind bescheiden und zahlungsunfähig, bestenfalls 
arme Priester aus der Provinz, die in die Hauptstadt 
kommen, um Gesuche beim Erzbischof einzureichen, und 
schlimmstenfalls grobschlächtige Bauern mit blauroten 
Wangen und Vicuna-Augen, die ihre Münzen in roten 
Taschentüchern verwahren und den Rosenkranz auf 
Quechua beten. Es gibt keine Zimmermädchen in dieser 
Pension, das versteht sich von selbst, und die ganze Arbeit 
des Bettenmachens, Auskehrens, Einkaufens und Kochens 
lastet auf Frau Margarita Bergua und ihrer Tochter, einer 
Jungfrau von vierzig Jahren, die auf den duftigen Namen 
Rosa hört. Frau Margarita Bergua ist (wie ihr Name im 
Diminutiv anzudeuten scheint) eine sehr mickrige, hagere 
Frau, verschrumpelter als eine Rosine, und seltsamerweise 
riecht sie nach Katze (obgleich es gar keine Katzen in der 
Pension gibt). Sie arbeitet unermüdlich vom frühen Morgen 
bis in die Nacht, und ihre Beweglichkeit im Haus und im 
Leben ist erstaunlich, denn sie trägt, da eins ihrer Beine 
zwanzig Zentimeter kürzer ist als das andere, eine Art 
Stelzenschuh mit einer hölzernen Plattform wie ein 
Schuhputzkasten, den ihr vor vielen Jahren ein tüchtiger 
Zimmermann aus Ayacucho gebaut hat und der, wenn er 
über den Holzfußboden geschleift wird, Erschütterungen 
hervorruft. Immer schon war sie sparsam gewesen, doch mit 
den Jahren ist diese Tugend zur Manie entartet, und heute 
trifft zweifellos das herbe Adjektiv geizig auf sie zu. Zum 
Beispiel gestattet sie den Pensionsgästen nur, sich am 
ersten Freitag eines jeden Monats zu waschen, und sie hat 
die argentinische Sitte eingeführt, die in den Wohnungen 
unseres Bruderlandes so beliebt ist, nur einmal am Tag die 
Kette der Toilettenspülung zu ziehen (und das tut sie selbst, 
vor dem Schlafengehen); daher rührt hundertprozentig der 


dicke und lauwarme Gestank, der beständig in der Pension 
Colonial herrscht, von dem den Gästen, vor allem zu 
Anfang, übel wird. (Sie behauptet, mit der Spitzfindigkeit 
einer Frau, die auf alles eine Antwort findet, davon schliefen 
sie besser.) 


Fräulein Rosa hat (oder besser hatte, denn nach der 
großen nächtlichen Tragödie war auch das anders 
geworden) Hände und Gemüt einer Künstlerin. Als Mädchen, 
in Ayacucho, als die Familie auf dem Höhepunkt ihres 
Wohlstandes war (drei Ziegelhäuser und etwas Land mit 
Schafen), lernte sie Klavierspielen und war so begabt, daß 
sie sogar eine Vorstellung im Theater der Stadt gab, bei der 
sowohl der Bürgermeister wie der Präfekt zugegen waren 
und bei der ihre Eltern vor Rührung weinten, als sie den 
Beifall hörten. Von diesem ruhmreichen musikalischen 
Vortrag angeregt, bei dem auch einige Nustas 


tanzten, beschlossen die Bergua, alles zu verkaufen und 
nach Lima zu ziehen, damit ihre Tochter Konzertpianistin 
würde. Darum erstanden sie das Gebäude (das sie später 
nach und nach verkauften und vermieteten), darum kauften 
sie ein Klavier, darum schrieben sie die begabte Tochter im 
Staatlichen Konservatorium ein. Aber die große, unzüchtige 
Stadt zerstörte rasch die provinziellen Hoffnungen. Denn 
sehr bald entdeckten die Bergua etwas, was sie für 
unmöglich gehalten hätten, nämlich, daß Lima die Hölle mit 
einer Million Sündern war und daß alle, ohne eine einzige 
elende Ausnahme, die begabte Ayacuchanerin schänden 
wollten. Jedenfalls erzählte dies das braunbezopfte Mädchen 
mit Augen, die vor Schrecken rund und feucht wurden, 
morgens, mittags und abends. Der Musiklehrer hatte sich 
schnaubend auf sie gestürzt, um mit ihr auf einem Stapel 
Noten zu sündigen; der Portier des Konservatoriums hatte 
sie in obszöner Weise gefragt: »Willst du mein Hürchen 
werden?« Zwei Klassenkameraden hatten sie eingeladen, 


mit ihnen auf die Toilette zu gehen, damit sie ihnen beim 
Pinkeln zusehe; der Polizist an der Ecke, den sie nach einer 
Straße gefragt hatte, verwechselte sie wohl mit jemand 
anderem und wollte sie melken, und im Autobus hatte sie 
der Schaffner, als er ihr die Fahrkarte verkaufte, in die Brust 
gekniffen ... Entschlossen, dieses unversehrte Hymen zu 
verteidigen, das die junge Pianistin - Binnenländermoral von 
marmorfesten Prinzipien - nur ihrem zukünftigen Herrn und 
Gatten opfern durfte, strichen die Bergua das 
Konservatorium und verpflichteten ein Fräulein, das im Haus 
Stunden gab, kleideten Rosa wie eine Nonne und verboten 
ihr, ohne die Begleitung beider Eltern auf die Straße zu 
gehen. Seitdem waren fünfundzwanzig Jahre vergangen, 
und das Hymen war tatsächlich noch unversehrt an seinem 
Platz, aber jetzt hatte das keine große Bedeutung mehr, 
denn außer dieser Attraktion - von der heutigen Jugend 
außerdem ziemlich mißachtet - ermangelt es der Expianistin 
(seit der Tragödie gab es keine Unterrichtsstunden mehr, 
das Klavier wurde verkauft, damit das Krankenhaus und die 
Ärzte bezahlt werden konnten) an anderen Reizen, die sie 
anzubieten hätte. Erstarrt, gebeugt, geschrumpft und in 
eine dieser antiaphrodisierenden Tunikas versunken, die sie 
zu tragen pflegt, und in eine dieser Kapuzen, die ihr Haar 
und ihre Stirn verbergen, sieht sie eher aus wie ein 
wandelnder Sack denn wie eine Frau. Sie bleibt dabei, daß 
die Männer sie anfassen, sie mit anrüchigen Angeboten 
einschüchtern und vergewaltigen wollen, aber jetzt fragen 
sich selbst ihre Eltern, ob diese Geschichten jemals wahr 
gewesen sind. Aber die wirklich rührende und bewegende 
Figur in der Pension Colonial ist Don Sebastian Bergua, ein 
alter Herr mit breiter Stirn, Adlernase, durchdringendem 
Blick, von Güte und aufrechter Gesinnung. Ein sehr 
altmodischer Mann, wenn man so will. Von seinen fernen 
Vorfahren, jenen spanischen Eroberern, den Brüdern Bergua 
aus den Höhen von Cuenca, die mit Pizarro nach Peru 
gekommen waren, hat er nicht so sehr jene Neigung zu 


Exzessen beibehalten, die sie Hunderte von Inkas gemein 
erwürgen (jeden einzeln) und eine vergleichbare Anzahl 
Priesterinnen aus Cuzco schwängern ließ, sondern vielmehr 
die makellos katholische Geisteshaltung und die kühne 
Überzeugung, daß die Herren aus altem Geschlecht von 
Raub und Renten leben durften, nicht jedoch vom Schweiß 
ihrer Arbeit. Von Kindheit an war er täglich zur Messe 
gegangen, hatte jeden Freitag das Abendmahl genommen 
zu Ehren des Herrn von Limpias, den er leidenschaftlich 
verehrte, und hatte sich wenigstens dreimal im Monat 
gezüchtigt oder das Büßerhemd getragen. Sein Widerwillen 
gegenüber aller Arbeit, gemeine Beschäftigung der Leute 
aus Buenos Aires, war schon immer so weit gegangen, daß 
er sich sogar geweigert hatte, die Mieten zu kassieren, von 
denen er lebte, und als er bereits in Lima wohnte, war er 
kein einziges Mal zur Bank gegangen, um die Zinsen der 
Wertpapiere abzuheben, in die er sein Geld investiert hatte. 
Diese Pflichten, praktische Dinge, die ein Frauenzimmer 
durchaus erledigen konnte, oblagen stets der fleißigen 
Margarita, und als das Mädchen erwachsen wurde, ihr und 
der Expianistin. 


Bis zu der Tragödie, die auf grausame Weise den 
Niedergang der Bergua beschleunigte - Fluch, der auf einer 
Familie lastet, von der nicht einmal der Name überdauern 
wird -, entsprach das Leben von Don Sebastian in der 
Hauptstadt dem eines gewissenhaften christlichen 
Edelmannes. Er pflegte spät aufzustehen, nicht aus Faulheit, 
sondern um nicht mit den Pensionsgästen frühstücken zu 
müssen - er verachtete die bescheidenen Menschen nicht, 
glaubte jedoch an die Notwendigkeit des Klassen- und vor 
allem des Rassenunterschiedes -, nahm ein frugales Mahl 
ein und hörte dann die Messe. Von neugierigem und der 
Geschichte aufgeschlossenem Geist, ging er immer in eine 
andere Kirche - San Augustin, San Pedro, San Francisco, 
Santo Domingo -, um sein Feingefühl in der Betrachtung der 


Meisterwerke kolonialen Glaubens zu ergötzen, während er 
seine Pflicht gegenüber Gott erfüllte. Diese steinernen 
Reminiszenzen der Vergangenheit versetzten ihn außerdem 
in die Jahre der Conquista und der Kolonialzeit - wieviel 
farbiger waren sie doch als die graue Gegenwart -, in denen 
er am liebsten gelebt hätte und ein gefürchteter Hauptmann 
oder frommer Zerstörer allen Götzendienstes gewesen 
wäre. Eingehüllt in Traume der Vergangenheit, kehrte Don 
Sebastian, aufrecht und sorgsam gehend in seinem 
sauberen grauen Anzug, seinem Hemd mit aufgesetztem 
Kragen und Manschetten, die von Stärke strotzten, und in 
seinen Schuhen mit Lackeinsätzen aus der Zeit vor der 
Jahrhundertwende, durch die geschäftigen Straßen des 
Zentrums in die Pension Colonial zurück, wo er sich bequem 
in einem Schaukelstuhl vor dem geschnitzten Balkon 
niederließ, der so gut zu seinem, den Zeiten der Perricholi 
nachtrauernden Geist paßte, und den Rest des Vormittags 
damit verbrachte, murmelnd die Zeitung zu lesen, sogar die 
Anzeigen, um zu erfahren, was in der Welt vorging. Seiner 
Herkunft getreu, erfüllte er nach dem Mittagessen - das er 
leider mit den Pensionsgästen einnehmen mußte, die er 
jedoch sehr höflich behandelte - den sehr spanischen Ritus 
der Siesta. Danach hüllte er sich wieder in seinen dunklen 
Anzug, sein gestärktes Hemd, setzte seinen grauen Hut auf 
und ging schlendernd in den Club Tambo-Ayacucho, eine 
Institution, die am Jirön Cailloma viele Bekannte aus seiner 
schönen Anden-Heimat zusammenführte. Er spielte Domino, 
Casino, Rocambor, plauderte über Politik und manchmal - er 
war auch nur ein Mensch - über Themen, die nicht für junge 
Damen geeignet waren, und sah zu, wie es Abend wurde 
und die Nacht anbrach. Dann kehrte er ohne Eile in die 
Pension Colonial zurück, aß seine Suppe und seinen Eintopf 
allein in seinem Zimmer, hörte irgendein Radioprogramm 
und schlief ein, in Frieden mit seinem Gewissen und mit 
Gott. Aber das war früher. Heute setzt Don Sebastian 
niemals mehr einen Fuß auf die Straße, wechselt niemals 


seine Kleidung - die Tag und Nacht aus einem 
ziegelfarbenen Pyjama, einem blauen Morgenrock, 
Wollstrümpfen und Alpaca-Latschen besteht -, und seit jener 
Tragödie hat er keinen Satz mehr gesprochen. Er geht nicht 
mehr zur Messe und liest auch keine Zeitung mehr. Wenn es 
ihm gut geht, sehen ihn die alten Pensionsgäste (seit sie 
entdecken mußten, daß alle Männer dieser Welt Satyrn sind, 
nehmen die Besitzer der Pension Colonial nur noch 
weibliche oder hinfällige Gäste auf, Männer, deren 
Geschlechtstrieb auf den ersten Blick erkennbar von 
Krankheit oder Alter geschwächt ist) wie ein Gespenst durch 
die dunklen und uralten Räume geistern, mit verlorenem 
Blick, unrasiertt und mit ungekämmtem Haar voller 
Schuppen; oder sie sehen ihn Stunde um Stunde stumm und 
verstört in seinem Schaukelstuhl sitzen. Er frühstückt nicht 
mit den Gästen und ißt auch nicht mehr mit ihnen zu Mittag, 
denn - Gespür für die Lächerlichkeit, das die Aristokraten bis 
ins Armenhaus verfolgt - Don Sebastian kann den Löffel 
nicht an den Mund heben, und seine Frau und seine Tochter 
müssen ihn füttern. Wenn es ihm schlecht geht, sehen ihn 
die Pensionsgäste nicht. Der edle Greis bleibt in seinem 
Bett, sein Zimmer ist abgeschlossen. Aber sie hören ihn; sie 
hören sein Gebrüll, sein Wehgeschrei, sein Stöhnen und 
Klagen, das die Scheiben erzittern läßt. Neuankömmlinge 
sind bei solchen Krisen verblüfft, denn während der 
Nachkomme der Eroberer heult, fegen Frau Margarita und 
Fräulein Rosa, machen die Betten, kochen, bedienen und 
schwatzen weiter, als geschähe nichts Ungewöhnliches. Sie 
halten sie für lieblos, kaltherzig, gleichgültig gegenüber den 
Leiden des Gatten und Vaters. Den Unverschämten, die sich 
erdreisten, auf die geschlossene Tür zu zeigen und zu 
fragen: »Fühlt Don Sebastian sich nicht wohl?«, antwortet 
Frau Margarita unwillig: »Das ist nichts, er erinnert sich nur 
an einen großen Schrecken, das geht wieder vorbei.« Und 
tatsächlich, zwei, drei Tage später ist die Krise vorbei, und 
Don Sebastian taucht wieder auf den Fluren und in den 


Räumen der Pension Bayer auf, bleich und ausgemergelt 
zwischen den Spinnweben und mit dem Ausdruck des 
Grauens im Gesicht. 


Was war das für eine Tragödie? Wo? Wann? Was war 
geschehen? 


Alles begann vor zwanzig Jahren, als ein junger Mann mit 
traurigen Augen, der das Habit des Wundertätigen Herrn 
trug, in der Pension Colonial erschien. Er war 
Handelsvertreter aus Arequipa, litt unter chronischer 
Verstopfung, trug den Namen eines Propheten und den 
Nachnahmen eines Fisches - Ezequiel Delfin -, und trotz 
seiner Jugend wurde er als Pensionsgast aufgenommen, weil 
sein vergeistigtes Äußeres (außerordentliche Magerkeit, 
tiefe Blässe, zarter Knochenbau) und seine offensichtliche 
Frömmigkeit - außer einer Krawatte, einem lila Taschentuch 
und einer Armbinde versteckte er noch eine Bibel in seinem 
Gepäck, und ein Skapulier lugte aus den Falten seiner 
Kleidung - eine Garantie gegenüber jeder Art Versuchung, 
das junge Mädchen zu verführen, zu sein schienen. 
Tatsächlich brachte der junge Ezequiel Delffn zu Anfang nur 
Zufriedenheit in die Familie Bergua. Er hatte keinen Appetit 
und war wohlerzogen, bezahlte pünktlich seine Rechnungen 
und hatte sympathische Gewohnheiten wie die, hin und 
wieder mit einem Veilchenstrauß für Dona Margarita, mit 
einer Nelke für das Knopfloch von Don Sebastian zu 
erscheinen, und Rosa schenkte er einige Noten und ein 
Metronom zum Geburtstag. Seine Schüchternheit, die ihm 
nicht gestattete, mit jemandem zu sprechen, wenn er nicht 
angesprochen wurde, und ihn - trat dieser Fall ein - mit 
leiser Stimme antworten ließ, wobei er stets auf den Boden, 
niemals der fragenden Person ins Gesicht sah, gefiel den 
Bergua ebenso wie seine tadellosen Manieren und sein 
Wortschatz. Sie gewannen den Gast rasch lieb, und 
vielleicht spielten sie im Grunde ihres Herzens - sie waren 


schließlich eine Familie, die vom Leben die Philosophie vom 
kleineren Übel gelernt hatte - mit dem Gedanken, ihn mit 
der Zeit zum Schwiegersohn zu Machen. 


Vor allem Don Sebastian mochte ihn sehr gern; 
verkörperte dieser zarte Reisende vielleicht jenen Sohn, den 
die emsige Hinkerin ihm nicht hatte geben können? An 
einem Nachmittag im Dezember nahm er ihn auf einen 
Spaziergang zur Einsiedelei der Santa Rosa von Lima mit 
und sah ihn eine goldene Münze in den Brunnen werfen und 
um eine Gnade flehen, und manchen Sonntag im glühenden 
Sommer lud er ihn zu einem Zitronensaft in den Arkaden der 
Plaza San Martin ein. Er fand den Jungen elegant, weil er so 
schweigsam und melancholisch war. Hatte er eine 
geheimnisvolle Krankheit der Seele oder des Körpers, die 
ihn verzehrte, irgendeinen unheilbaren Liebesschmerz? 
Ezequiel Delffn schwieg wie ein Grab, und wenn die Bergua 
sich gelegentlich mit dem notwendigen Zartgefühl als 
Tränentuch anboten und fragten, warum er, so jung wie er 
war, immer allein sei, warum er nie auf ein Fest gehe oder 
ins Kino, warum er nie lache, warum er soviel seufze, den 
Blick ins Leere gerichtet, errötete er nur und stammelte 
irgendeine Entschuldigung. Dann schloß er sich in der 
Toilette ein, wo er manchmal Stunden zubrachte, mit der 
Ausrede, er leide an Verstopfung. Er ging und kam von 
seinen Geschäftsreisen wie eine Sphinx - die Familie erfuhr 
nicht einmal, für welche Firma er arbeitete, was er verkaufte 
-, und hier in Lima schloß er sich in seinem Zimmer ein - um 
in der Bibel zu lesen oder zu meditieren? Kupplerisch und 
voller Mitgefühl ermunterten ihn Dona Margarita und Don 
Sebastian, an den Klavierübungen von Rosa teilzunehmen, 
»das werde ihn ablenken«, und er gehorchte. Aufmerksam 
und ohne sich zu rühren saß er in einer Ecke des Raumes 
und hörte zu und applaudierte am Ende höflich. Oft 
begleitete er Don Sebastian zur Morgenmesse, und in jenem 
Jahr ging er in der Karwoche zusammen mit den Bergua den 


Kreuzweg. Damals schien er bereits ein Mitglied der Familie 
zu sein. Darum sorgten die Bergua sich sehr, als Ezequiel, 
gerade von einer Reise in den Norden zurückgekommen, 
beim Mittagessen plötzlich in Schluchzen ausbrach. Die 
anderen Pensionsgäste -ein Friedensrichter aus Ancash, ein 
Pfarrer aus Cajatambo und zwei Mädchen aus Huänuco, 
Schwesternschülerinnen - erschraken, und die magere 
Portion Linsen, die man gerade aufgetragen hatte, wurde 
über den Tisch verschüttet. Alle drei Bergua begleiteten ihn 
auf sein Zimmer, Don Sebastian lieh ihm sein Taschentuch, 
Dona Margarita kochte ihm einen Kamillentee mit 
Pfefferminz, und Rosa legte ihm eine Decke über die Füße. 
Nach ein paar Minuten beruhigte sich Ezequiel Delfin, bat 
um Entschuldigung für seine »Schwäche«, erklärte, er sei in 
letzter Zeit sehr nervös, er wisse nicht warum, aber sehr oft 
und zu jeder Tageszeit und an jedem Ort breche er in Tränen 
aus. Beschämt, fast tonlos gestand er ihnen, daß er nachts 
Angstzustände habe. Bis zum Morgengrauen liege er dann 
zusammengerollt, schlaflos von kaltem Schweiß bedeckt 
und denke an Gespenster und bemitleide sich selbst wegen 
seiner Einsamkeit. Sein Geständnis rührte Rosa zu Tränen, 
und die Hinkende bekreuzigte sich. Don Sebastian bot sich 
an, bei ihm im Zimmer zu schlafen, um dem Verängstigten 
Mut und Erleichterung zu geben. Dieser küßte ihm aus 
Dankbarkeit die Hände. Ein Bett wurde in das Zimmer 
geschoben und eifrig von Dona Margarita und ihrer Tochter 
bezogen. Don Sebastian stand in der Blüte seiner Jahre, er 
war etwa fünfzig, und pflegte genausoviele Liegestütze vor 
dem Schlafengehen zu machen (er machte seine Gymnastik 
am Abend und nicht beim Erwachen, um sich auch darin von 
der Plebs zu unterscheiden), aber an diesem Abend 
unterließ er das, um Ezequiel nicht zu stören. Der nervöse 
junge Mann hatte sich früh hingelegt, nachdem er eine 
herzhafte Kraftbrühe gegessen und versichert hatte, daß die 
Gegenwart von Don Sebastian ihn schon im voraus beruhigt 
habe und er bestimmt wie ein Murmeltier schlafen werde. 


Die Ereignisse dieser Nacht sollten sich nie mehr aus dem 
Gedächtnis des Edelmannes aus Ayacucho tilgen lassen. Im 
Wachen wie im Schlafen sollten sie ihn bis ans Ende seiner 
Tage bedrängen, und wer weiß, möglicherweise verfolgten 
sie ihn noch bis in sein nächstes Leben. Er hatte das Licht 
früh gelöscht, hatte im Nebenbett das langsame Atmen des 
sensiblen jungen Mannes gehört und gedacht: »Er ist 
eingeschlafen.« Er spürte, wie auch ihn der Schlaf 
übermannte, und hörte noch die Glocken der Kathedrale 
und das ferne Gelächter eines Betrunkenen. Dann schlief er 
ein und träumte genüßlich den angenehmsten und 
erhebendsten aller Träume: In einer hochgetürmten Burg 
voller Wappen, Pergamente, \Nappenblumen und 
Stammbäume, die die Linie seiner Vorfahren bis hin zu 
Adam zurückverfolgten, empfing der Herr von Ayacucho 
(das war er) reichen Tribut und inbrünstige Huldigungen 
einer Menge verlauster Indianer, die sowohl seine Truhen 
wie seine Eitelkeit mästeten. 


Plötzlich (waren fünfzehn Minuten oder drei Stunden 
vergangen?) weckte ihn etwas wie ein Geräusch, ein 
Vorgefühl, das Stolpern eines Geistes. Er konnte in der von 
einem Lichtstrahl, der von der Straße durch die Gardine fiel, 
kaum erhellten Dunkelheit einen Umriß erkennen, der sich 
aus dem Nebenbett erhob und leise zur Tür schwebte. Noch 
halb im Schlaf, glaubte er, der hartleibige Jüngling gehe zum 
Drücken auf die Toilette oder fühle sich wieder unwohl, und 
er fragte halblaut: »Ezequiel, geht es Ihnen gut?« Statt einer 
Antwort hörte er ganz deutlich den Riegel der Tür (der 
verrostet war und darum knirschte). Er begriff nichts, 
richtete sich ein wenig im Bett auf, und leicht beunruhigt 
fragte er wieder: »Ist etwas, Ezequiel? Kann ich Ihnen 
helfen?« Da spürte er, daß der junge Mann 
zurückgekommen war - Katzenmenschen, die so elastisch 
sind, daß sie allgegenwärtig erscheinen - und jetzt dort vor 
seinem Bett stand und den winzigen Lichtstrahl, der vom 


Fenster kam, unterbrach. »So antworten Sie doch, Ezequiel, 
was ist mit Ihnen?« murmelte er und suchte tastend den 
Lichtschalter. In diesem Augenblick traf ihn der erste 
Messerstich, der tiefste und bohrendste, der ihm ins 
Brustfell drang, als wäre es Butter, und ihm das 
Schlüsselbein durchstieß. Er war ganz sicher, aufgeschrien, 
laut um Hilfe gerufen zu haben, und während er sich zu 
verteidigen, sich aus den Laken zu befreien suchte, die sich 
um seine Füße schlangen, war er gleichzeitig verwundert 
darüber, daß weder seine Frau noch seine Tochter noch 
irgendein anderer der Pensionsgäste zu Hilfe kamen. Aber 
tatsächlich hörte niemand etwas. Später, als die Polizei und 
der Richter das Gemetzel rekonstruierten, wunderten sich 
alle darüber, daß er den Verbrecher nicht entwaffnen 
konnte, obwohl er ein robuster, Ezequiel dagegen ein 
schwächlicher Mann war. Sie konnten nicht wissen, daß der 
Arzneimittelvertreter in der blutigen Dunkelheit von einer 
übernatürlichen Kraft besessen zu sein schien. Don 
Sebastian gelang es lediglich, eingebildete Schreie 
auszustoßen und zu versuchen, die Richtung des nächsten 
Messerstiches zu erraten, um ihn mit den Händen 
aufzuhalten. Er erhielt etwa vierzehn oder fünfzehn (die 
Ärzte meinten, die klaffende Wunde in der linken 
Hinterbacke stamme - wunderbare Zufälle, die einen Mann 
über Nacht weißhaarig machen und an Gott glauben lassen 
- von zwei Stichen in dieselbe Stelle) gleichmäßig kreuz und 
quer über seinen Körper verteilte, während sein Gesicht - 
ein Wunder des Herrn von Lirnpias, wie Dona Margarita 
glaubte, oder der Santa Rosa, wie ihre Namensträgerin 
meinte - nicht einen Kratzer abbekommen hatte. Das 
Messer, stellte man später fest, gehörte den Bergua. Es 
hatte eine spitze, fünfzehn Zentimeter lange Klinge und war 
seltsamerweise seit einer Woche aus der Küche 
verschwunden. Der Mann aus Ayacucho war damit so 
verletzt worden, daß sein Körper mehr Narben aufwies als 
der eines Haudegens. Wie kam es, daß er nicht daran starb? 


Zufall, Gnade Gottes und (vor allem) wegen einer Fast- 
Tragödie beinahe größeren Ausmaßes. Niemand hatte etwas 
gehört. Don Sebastian hatte, von vierzehn (fünfzehn?) 
Messerstichen verletzt, das Bewußtsein verloren und 
verblutete in der Dunkelheit. Der Angreifer hätte auf die 
Straße laufen und für immer verschwinden können. Aber wie 
so manche berühmte Figur aus der Geschichte stürzte ihn 
eine extravagante Laune ins Verderben. Nachdem der 
Widerstand seines Opfers gebrochen war, ließ Ezequiel 
Delffn das Messer fallen, und statt sich anzuziehen, zog er 
sich aus. Nackt, wie er auf die Welt gekommen war, Öffnete 
er die Tür, ging über den Gang in das Zimmer von Dona 
Margarita Bergua und warf sich ohne weitere Erklärungen 
auf das Bett, in der eindeutigen Absicht, mit ihr zu schlafen. 
Warum mit ihr? Warum wollte er eine Dame schänden, die 
zwar von guter Familie war, aber fünfzig Jahre alt, ein 
Humpelbein hatte, winzig, formlos und durch und durch in 
jedem ästhetischen Sinn häßlich war wie die Nacht? Warum 
hatte er nicht versucht, die verbotene Frucht der jungen 
Pianistin zu pflücken, die nicht nur jungfräulich war, sondern 
von kräftigem Atem, rabenschwarzem Haar und 
alabasterweißer Haut? Warum hatte er nicht versucht, in 
den geheimen Serail der Krankenschwestern aus Huänuco 
einzudringen, die zwanzigjährig und wahrscheinlich von 
festem, appetitlichem Fleisch waren? Es waren diese 
beschämenden Überlegungen, die das hohe Gericht dazu 
brachten, die These der Verteidigung zu akzeptieren, nach 
der Ezequiel Delfin verrückt sei und ins Larco Herrera statt 
ins Gefängnis gebracht werden müsse. 


Als sie den unerwarteten galanten Besuch des jungen 
Mannes bekam, begriff Frau Margarita Bergua sofort, daß 
etwas Schreckliches passiert sein mußte. Sie war eine 
realistische Frau und machte sich keinerlei Illusionen, was 
ihre Reize betraf: »Mich kommt keiner vergewaltigen, nicht 
einmal im Traum. Ich wußte sofort, der nackte Kerl war 


verrückt geworden oder kriminell«, erklärte sie. Also wehrte 
sie sich wie eine wildgewordene Löwin - in ihrer 
Zeugenaussage schwor sie bei der Jungfrau Maria, daß der 
feurige Kerl nicht einen Kuß habe ergattern können -, und so 
verhinderte sie nicht nur die Schändung ihrer Ehre, sondern 
rettete ihrem Mann das Leben. Während sie den Entarteten 
kratzend, beißend, stoßend und tretend von sich hielt, 
schrie sie (sie schrie tatsächlich) so laut, daß ihre Tochter 
und die anderen Hausbewohner erwachten. Rosa, der 
Richter aus Ancash, der Pfarrer aus Cajatambo und die 
Krankenschwestern aus Huänuco überwältigten den 
Exhibitionisten, fesselten ihn und liefen dann alle 
zusammen, Don Sebastian zu suchen: lebte er noch? 


Es dauerte beinahe eine Stunde, bis eine Ambulanz kam, 
die ihn ins Krankenhaus Arzobispo Loayza brachte, und 
ungefähr drei Stunden, bis die Polizei kam, um Lucho Abril 
Marroquin aus den Klauen der jungen Pianistin zu befreien, 
die, außer sich (wegen der Verletzungen, die er ihrem Vater 
zugefügt hatte? wegen der Beleidigung ihrer Mutter? 
vielleicht - menschliche Seele mit trübem Mark und giftigen 
Winkeln - wegen der ihr zugefügten Enttäuschung?) 
versuchte, ihm die Augen auszukratzen und sein Blut 
auszusaugen. Der junge Arzneimittelvertreter bestritt 
entschieden das Geschehene, als er auf der Polizeiwache 
seine gewohnte Sanftheit in Gesten und Redeweise 
wiedergewonnen hatte und aus purer Schüchternheit beim 
Sprechen errötette. Die Familie Bergua und die 
Pensionsgäste verleumdeten ihn, niemals habe er 
irgendwen angegriffen, niemals habe er versucht, einer Frau 
Gewalt anzutun und noch viel weniger einer Invalidin wie 
Margarita Bergua, einer Dame, die er wegen ihrer Güte und 
ihres Verständnisses am meisten auf dieser Welt schätze 
und liebe - nach seiner Frau, versteht sich, jener jungen 
Dame mit den italienischen Augen und den musikalischen 
Ellenbogen und Knien, die aus dem Land des Gesangs und 


der Liebe kam. Seine Ruhe, sein sicheres Auftreten, seine 
Sanftmut, die hervorragenden Referenzen, die seine 
Vorgesetzten und Kollegen der Bayer-Werke abgaben, sein 
makelloses polizeiliches Führungszeugnis ließen die Hüter 
der Ordnung zögern. War es möglich, daß - unergründlich 
trügerischer Augenschein - alles eine Verschwörung der 
Frau und der Tochter des Opfers und der Pensionsgäste 
gegen den zarten jungen Mann war? Die vierte Macht im 
Staat betrachtete diese Hypothese mit Wohlwollen und 
unterstützte sie. 


Um die Dinge noch zu erschweren und die Spannung in 
der Stadt zu erhalten, konnte das Opfer des Verbrechens, 
Don Sebastian Bergua, die Zweifel nicht erhellen, da er im 
öffentlichen Krankenhaus in der Avenida Alfonso Ugarte 
zwischen Leben und Tod schwebte. Er bekam gewaltige 
Bluttransfusionen, die manchen seiner Landsleute aus dem 
Club Tambo-Ayacucho, die herbeigeeilt kamen, kaum daß 
sie von der Tragödie erfuhren, um sich als Spender 
anzubieten, an den Rand der Tuberkulose brachten. Diese 
Transfusionen und die Injektionen, Nähte, Desinfektionen, 
Verbände, Krankenschwestern, die sich an seinem Bett 
ablösten, Ärzte, die seine Knochen wieder zusammenfügten, 
seine Organe wiederherstellten und seine Nerven 
beruhigten, fraßen in wenigen Wochen die bereits (von der 
Inflation und den galoppierend ansteigenden 
Lebenshaltungskosten) stark schrumpfenden Einkünfte der 
Familie. Sie war gezwungen, ihren Besitz unter Preis zu 
veräußern, das Haus stückweise zu unterteilen und zu 
vermieten und sich in die zweite Etage zu verkriechen, wo 
sie jetzt dahinvegetierte. Don Sebastian war gerettet, ja, 
aber seine Genesung schien zu Beginn nicht ausreichend, 
um die Zweifel der Polizei zu zerstreuen. Als Folge der 
Messerstiche, des erlittenen Schocks oder der moralischen 
Entehrung seiner Frau war er stumm geworden (und man 
flüsterte sogar, verblödet). Er war unfähig, ein Wort zu 


sagen, er sah alles und alle mit der ausdruckslosen 
Lethargie einer Schildkröte an, und auch die Finger 
gehorchten ihm nicht, so daß er nicht einmal schriftlich die 
Fragen beantworten konnte (wollte?), die man ihm bei dem 
Prozeß gegen den zügellosen jungen Mann stellte. 


Der Prozeß nahm gewaltige Ausmaße an, und die Stadt 
der Könige hielt den Atem an, solange die Verhöre 
andauerten. Lima, Peru - vielleicht das ganze mestizische 
Amerika? - verfolgte leidenschaftlich die gerichtlichen 
Debatten, die Repliken und Gegenrepliken der 
Sachverständigen, der Staatsanwälte und des Verteidigers, 
eines berühmten Rechtskundigen, der extra aus der 
Marmorstadt Rom herbeigereist war, um Lucho Abril 
Marroquin zu verteidigen, weil er mit einer Italienerin 
verheiratet war, die nicht nur seine Landsmännin, sondern 
obendrein seine Tochter war. Das Land spaltete sich in zwei 
Parteien. Die von der Unschuld des Arzneimittelvertreters 
überzeugten - alle Zeitungen - vermuteten, Don Sebastian 
sei beinahe ein Opfer seiner Frau und seiner Tochter 
geworden, die mit dem Richter aus Ancash, dem Pfarrer aus 
Cajatambo und den Krankenschwestern aus Huänuco, 
wahrscheinlich aus Erbschaftsgründen und Gewinnsucht, 
unter einer Decke steckten. Der römische Rechtsgelehrte 
vertrat diese These hoheitsvoll und versicherte, die Familie, 
der der friedfertige Schwachsinn von Lucho Abril Marroquin 
bekannt gewesen sei, habe sich mit den Pensionsgästen 
verschworen, um ihm das Verbrechen in die Schuhe zu 
schieben (oder vielleicht ihn dazu anzustiften?). Er häufte 
Argument auf Argument, welche die Presseorgane 
aufblähten, mit Beifall überschütteten und als bewiesen 
hinstellten. Konnte jemand mit gesundem 
Menschenverstand glauben, daß ein Mann vierzehn, 
vielleicht fünfzehn Messerstiche in respektvollem Schweigen 
entgegennahm? Da Don Sebastian logischerweise vor 
Schmerz geschrien hatte, wie konnte da jemand mit 


gesundem Menschenverstand glauben, daß weder die 
Gattin noch die Tochter, noch der Richter, noch der Pfarrer, 
noch die Krankenschwestern diese Schreie gehört hatten, 
obwohl die Wände in der Pension Colonial aus Schilfrohr und 
Lehm waren, durch die sogar das Surren der Fliegen und das 
Kriechen eines Skorpions zu hören waren? Wie war es 
möglich, daß die Pensionsgäste aus Huänuco, die doch 
Schwesternschülerinnen mit sehr guten Zeugnissen waren, 
dem Verwundeten nicht Erste Hilfe hatten leisten können 
und statt dessen ungerührt auf die Ambulanz warteten, 
während der Edelmann verblutete? Wie war es möglich, daß 
keine der sechs erwachsenen Personen auf den selbst für 
einen Wahnsinnigen elementaren Gedanken gekommen 
war, ein Taxi zu rufen, als sie merkten, daß die Ambulanz 
auf sich warten ließ, obwohl die Taxis gleich an der Ecke 
hielten? War das nicht alles seltsam, verworren, 
bezeichnend? Nachdem er drei Monate in Lima festgehalten 
worden war, obgleich er nur für vier Tage in die Hauptstadt 
hatte fahren sollen, um einen neuen Christus für die Kirche 
seines Dorfes zu erbitten, weil der vorherige stückchenweise 
von den Holzwürmern geköpft worden war, erlitt der Pfarrer 
aus Cajatambo bei dem Gedanken, er könne wegen 
Mordversuchs verurteilt werden und müsse den Rest seines 
Lebens im Gefängnis verbringen, einen Herzanfall und starb. 
Sein Tod elektrisierte die öffentliche Meinung und hatte eine 
vernichtende Wirkung auf die Verteidigung. Die Zeitungen 
kehrten dem importierten Rechtsgelehrten jetzt den Rücken, 
beschuldigten ihn der Kasuistik, der Manipulation, des 
Kolonialismus und der Verdrehtheit, und außerdem habe er 
durch seine sibyllinischen und antichristlichen 
Unterstellungen den Tod eines guten Pastors verschuldet. 
Die Richter - Nachgiebigkeit von Zuckerrohr, das im 
journalistischen Winde tanzt - erklärten ihn als Ausländer für 
illegal und entzogen ihm das Recht, vor dem Tribunal zu 
sprechen, und in einem Akt, den die Zeitungen mit 


nationalistischem Jubel feierten, schickten sie ihn als 
unerwünschte Person nach Italien zurück. 


Der Tod des Pfarrers aus Cajatambo rettete die Mutter, die 
Tochter und die Hausgäste vor einer möglichen Verurteilung 
wegen versuchten Mordes und krimineller Verschwörung. Im 
Gleichschritt mit der Presse und der Öffentlichen Meinung 
sympathisierte das Gericht wieder mit den Bergua und 
akzeptierte, wie zu Anfang, ihre Version der Ereignisse. Der 
neue Verteidiger von Lucho Abril Marroquin, ein 
einheimischer Jurist, wechselte radikal die Taktik: Er gab zu, 
daß sein Klient die Verbrechen begangen habe, plädierte 
jedoch auf totale Unzurechnungsfähigkeit wegen Paropsie 
und anämischer Rachitis im Zusammenhang mit 
Schizophrenie und anderen Leiden im Bereich der 
Gehirnpathologie, die hervorragende Psychiater in 
einmütigen Aussagen belegten. So führte man als 
entscheidenden Beweis für die geistige Umnachtung an, daß 
der Angeklagte unter den vier Frauen in der Pension Colonial 
ausgerechnet die älteste, die einzige darüber hinaus, die 
hinkte, gewählt hatte. Während der letzten Beweisführung 
des Staatsanwalts - dramatischer Höhepunkt, der die 
Akteure vergöttlicht und dem Publikum kalte Schauer über 
den Rücken laufen läßt - erhob Don Sebastian, der bis dahin 
schweigend und triefäugig in seinem Stuhl gesessen hatte, 
als ginge ihn die Verhandlung nichts an, langsam die Hand, 
und mit vor Anstrengung, Zorn oder Beschämung geröteten 
Augen deutete er eine Minute lang (nach der Uhr, ein 
Journalist dixit) fest auf Lucho Abril Marroquin. Die Geste 
wurde so hoch bewertet, als wäre das Reiterstandbild von 
Simon Bolivar losgaloppiert... Der Gerichtshof nahm alle 
Thesen des Staatsanwalts an, und Lucho Abril Marroquin 
wurde in die Irrenanstalt gesperrt. 


Die Familie Bergua erholte sich nicht wieder Der 
moralische und materielle Verfall begann. Von den 


Krankenhaus- und Prozeßkosten ruiniert, mußten sie auf die 
Klavierstunden verzichten (und damit auf die Hoffnung, aus 
Rosa eine weltberühmte Künstlerin zu machen) und ihren 
Lebensstandard bis auf das Minimum reduzieren, das an die 
schlechten Gewohnheiten wie Fasten und Unsauberkeit 
grenzt. Das alte Gebäude verkam noch weiter, Staub drang 
in das Gemäuer, Spinnweben überwucherten es, und Motten 
zerfraßen, was sie fanden; es kamen weniger Gäste, und sie 
verloren immer mehr an Niveau, bis es schließlich 
Dienstmädchen und Lastenträger waren. Man erreichte den 
Tiefpunkt, als eines Tages ein Bettler an die Tür klopfte und 
die schreckliche Frage stellte: »Ist hier das Nachtasyl 
Colonial?« 


So, Tag auf Tag, Monat auf Monat, waren dreißig Jahre 
vergangen. 


Die Familie Bergua schien sich an die Mittelmäßigkeit 
gewöhnt zu haben, als plötzlich etwas geschah - 
Atombombe, die eines Morgens japanische Städte zerfallen 
läßt -, was sie in Aufregung versetzte. Seit vielen Jahren 
ging das Radio nicht mehr, und seit ebenso vielen Jahren 
reichte das Haushaltsgeld nicht für eine Zeitung. Die 
Nachrichten aus aller Welt erreichten die Bergua daher nur 
selten und aus zweiter Hand, durch Kommentare und 
Klatsch ihrer ungebildeten Gäste. Aber an diesem 
Nachmittag, welch ein Zufall, lachte ein Lastwagenfahrer 
aus Castrovirreyna laut und vulgär auf, spuckte grün aus 
und murmelte: »Dieser Irre ist zum Schießen« und warf eine 
Ausgabe von »Ultima Hora« auf den zerkratzten 
Wohnzimmertisch. Die Expianistin nahm sie auf und 
blätterte darin. Plötzlich - Blässe einer Frau, die von einem 
Vampir geküßt wird - rannte sie in ihr Zimmer und schrie 
laut nach ihrer Mutter. Zusammen lasen sie sie abwechselnd 
und beinahe schreiend Don Sebastian vor, der ohne die 
geringsten Zweifel verstand, denn augenblicklich bekam er 


einen jener lärmenden Anfälle, die ihm Schluckaufs 
bereiteten und bei denen ihm der Schweiß ausbrach, er laut 
weinte und sich wie ein Besessener wand. 


Welche Meldung konnte eine solche Wirkung auf diese zu 
Grunde gehende Familie haben? 


Im Morgengrauen des Vortages hatte ein Insasse der 
psychiatrischen Klinik Victor Larco Herrera in Magdalena del 
Mär, der ein ganzes Lebensalter in diesen Mauern 
zugebracht hatte, einem Pfleger mit einem Skalpell die 
Kehle durchgeschnitten, einen katanonischen Greis erwürgt, 
der im Nebenraum schlief, und war in die Stadt geflohen, 
indem er überaus gelenkig über die Mauer der Costanera 
geklettert war. Sein Verhalten überraschte sehr, da er stets 
von vorbildlicher Friedfertigkeit gewesen war und niemals 
ein Zeichen von schlechter Laune zu erkennen gegeben 
hatte, niemals hatte man ihn schreien hören. Seine einzige 
Beschäftigung in dreißig Jahren hatte darin bestanden, 
eingebildete Messen für den HErrn von Limpias zu lesen und 
unsichtbare Hostien an nicht vorhandene Abendmahlsgäste 
auszuteilen. Bevor er aus der Anstalt floh, hatte Lucho Abril 
Marroquin - der das beste Mannesalter (fünfzig Jahre) 
erreicht hatte -, einen wohlerzogenen Abschiedsbrief 
geschrieben: »Es tut mir leid, aber ich muß fort. Mich 
erwartet ein Brand in einem alten Haus in Lima, wo eine 
Hinkende, die wie eine Fackel brennt, und ihre Familie Gott 
tödlich beleidigen. Ich habe den Befehl erhalten, den Brand 
zu löschen.« Würde er es tun? Würde er die Flammen 
löschen? Würde dieser aus den Tiefen der Jahre 
Wiederauferstandene dort erscheinen, um die Bergua zum 
zweiten Mal ins Grauen zu stürzen, so wie er sie jetzt in 
Furcht versetzte? Was würde mit dieser verängstigten 
Familie aus Ayacucho geschehen? 


All 


Die denkwürdige Woche begann mit einer pittoresken 
Episode (ohne die gewalttätigen Charakteristika der 
Begegnung mit den Fleischern), deren Zeuge und beinahe 
sogar Hauptdarsteller ich war. Genaro jun. vertrieb sich die 
Zeit damit, Neuerungen in den Programmen einzuführen, 
und beschloß eines Tages, wir sollten, um die Nachrichten 
ein bißchen aufzulockern, Interviews einfügen. Er setzte 
Pascual und mich darauf an, und nun sendeten wir täglich 
im Nachtprogramm EI Panamericano ein Interview zu einem 
aktuellen Thema. Das bedeutete mehr Arbeit für den 
Informationsdienst (ohne Gehaltserhöhung), aber ich 
bedauerte es nicht, denn es war interessant. Während ich 
im Studio in der Galle Belen oder mit einem Tonbandgerät 
Kabarettisteen und Parlamentarier, Fußballstars und 
Wunderkinder interviewte, erkannte ich, daß jeder, ohne 
Ausnahme, Thema einer Erzählung sein konnte. 


Vor der pittoresken Episode war die merkwürdigste Figur, 
die ich befragte, ein venezolanischer Stierkämpfer. In dieser 
Saison hatte er in der Plaza de Acho, der Stierkampfarena, 
gewaltigen Erfolg gehabt. In seinem ersten Kampf ehrte 
man ihn mit mehreren abgeschnittenen Ohren, und in dem 
zweiten, nach einer wundervollen Leistung, bekam er einen 
Fuß, und die Menge trug ihn auf den Schultern vom Rfmac 
bis in sein Hotel an der Plaza San Martin. Aber in seinem 
dritten und letzten Kampf - die Eintrittskarten wurden 
seinetwegen zu astronomischen Preisen gehandelt - kam er 
nicht einmal dazu, sich den Stieren entgegenzustellen, weil 
er, von Panik besessen, den ganzen Nachmittag vor ihnen 
davonlief; er machte keinen einzigen würdigen pase und 


tötete sie so erbärmlich, daß er bei dem zweiten vier 
Verweise bekam. Die Entrüstung auf den Tribünen war 
unvorstellbar. Man versuchte die Plaza de Acho in Brand zu 
setzen und den Venezolaner zu Iynchen, der unter bösen 
Pfiffen und einem Regen von Sitzkissen von der Guardia 
Civil in sein Hotel begleitet werden mußte. Am nächsten 
Morgen, ein paar Stunden bevor er abflog, interviewte ich 
ihn in einem kleinen Salon des Hotels Bolivar. Ich war 
überrascht, feststellen zu müssen, daß er weniger intelligent 
war als die Stiere, mit denen er kämpfte, und beinahe so 
unfähig wie sie, sich mit Worten auszudrücken. Er konnte 
keinen vernünftigen Satz formulieren, traf nie die richtigen 
Verbformen, seine Art, Gedanken zusammenzusetzen, ließ 
mich an Tumor, Sprachlosigkeit, an Menschenaffen denken. 
Die Form war nicht weniger originell als der Inhalt; er sprach 
mit einem unglücklichen Akzent voller Diminutive und 
verschluckter Endungen, die er wegen seiner häufigen 
Gehirnleere durch zoomorphes Grunzen abstufte. Der 
Mexikaner dagegen, den ich am Montag der denkwürdigen 
Woche interviewen mußte, war ein klar denkender Mann 
und hervorragender Redner. Er gab eine Zeitschrift heraus, 
hatte Bücher über die mexikanische Revolution geschrieben, 
leitete eine Delegation von Wirtschaftsexperten und wohnte 
im Bolivar. Er willigte ein, ins Studio zu kommen, und ich 
holte ihn selbst ab. Er war ein großer, gut gekleideter 
weißhaariger Herr von aufrechter Haltung, der um die 60 
Jahre alt sein mußte. Seine Frau begleitete ihn, eine Dame 
mit lebhaften Augen, die einen Blumenhut trug. Auf dem 
Weg vom Hotel zum Sender besprachen wir das Interview, 
das wir in einer Viertelstunde aufnahmen, zum Schrecken 
von Genaro jun., denn der Wirtschaftswissenschaftler und 
Historiker griff als Antwort auf eine Frage die 
Militärdiktaturen an (in Peru litten wir unter einer, die von 
einem gewissen Odria geführt wurde). Es geschah, als ich 
das Paar ins Bolivar zurückbrachte. Es war Mittag, und in der 
Belen und auf der Plaza San Martin wimmelte es von 


Menschen. Die Frau ging auf der Innenseite, ihr Mann in der 
Mitte und ich am Straßenrand. Wir waren gerade an Radio 
Central vorbeigekommen, und um irgend etwas zu sagen, 
wiederholte ich, das Interview sei wirklich fabelhaft 
geworden, als ich sehr deutlich von dem Stimmchen der 
mexikanischen Dame unterbrochen wurde: »jJesus, Jesus, 
mir wird schlecht...« 


Ich sah sie an, sie war ganz blaß, machte die Augen erregt 
auf und zu und bewegte den Mund auf höchst seltsame 
Weise, Aber das Erstaunlichste war die Reaktion des 
Wirtschaftswissenschaftlers und Historikers. Als er die 
Warnung vernahm, warf er mit einem verlegenen 
Gesichtsausdruck seiner Gattin und dann mir rasch einen 
Blick zu und schaute sofort wieder geradeaus, und statt 
stehenzubleiben, beschleunigte er seine Schritte. Die 
mexikanische Dame ging grimassenschneidend neben ihm 
her. Ich konnte gerade noch ihren Arm fassen, als sie in 
Ohnmacht fiel. Da sie zum Glück sehr leicht war, konnte ich 
sie halten und ihr helfen, während der bedeutende Mann mit 
großen Schritten floh und mir die delikate Aufgabe überließ, 
seine Frau mitzuschleifen. Die Menschen machten uns Platz, 
blieben stehen, um uns anzusehen, und dann hörte ich, wie 
ein Zigarettenverkäufer sagte - wir waren auf der Höhe des 
Kino Colön, und die kleine mexikanische Dame zog nicht nur 
Grimassen, sondern es lief ihr aus Mund, Nase und Augen -: 
»Sie pinkelt sich auch noch voll.« Tatsächlich, die Gattin des 
Wirtschaftswissenschaftlers und Historikers (der die 
Colmena überquerte und in Richtung auf den Eingang des 
Bolivar in der Menschenmenge verschwand) zog eine gelbe 
Spur hinter uns her. Als wir an der Ecke ankamen, blieb mir 
nichts anderes übrig, als sie auf den Arm zu nehmen, und so 
legten wir die letzten fünfzig Meter auffällig und galant 
zurück, zwischen hupenden Chauffeuren, pfeifenden 
Polizisten und Leuten, die auf uns zeigten. Auf meinem Arm 
wand sich die kleine mexikanische Dame unaufhörlich, 


verzog weiter ihr Gesicht, und mit Tast- und Geruchsinn 
glaubte ich zu bemerken, daß sie außer Pipi noch etwas viel 
Gräßlicheres machte. Ihre Kehle stieß von Zeit zu Zeit einen 
kümmerlichen Laut aus. Als ich ins Bolivar hineinging, befahl 
man mir trocken: »Zimmer 301.« Es war der bedeutende 
Mann. Er stand halb versteckt hinter einem Vorhang. Kaum 
hatte er mir den Befehl gegeben, verschwand er wieder mit 
schnellem Schritt auf den Fahrstuhl zu, und während wir 
hinauffuhren, ließ er sich nicht einmal dazu herab, mich 
oder seine Gefährtin anzusehen, als wollte er nicht 
unverschämt erscheinen. Der Fahrstuhlführer half mir die 
Dame in ihr Zimmer tragen. Aber kaum hatten wir sie auf 
das Bett gelegt, stieß uns der bedeutende Mann ohne ein 
Wort des Dankes oder des Abschieds buchstäblich zur Tür 
hinaus und knallte sie uns brutal vor der Nase zu; in diesem 
Augenblick hatte er einen bitteren Gesichtsausdruck. 


»Er ist sicher kein schlechter Ehemann«, erklärte mir 
Pedro Camacho später, »er ist nur ein sensibler Mensch mit 
einem feinen Gefühl für das Peinliche.« An diesem 
Nachmittag sollte ich Tante Julia und Javier eine Erzählung 
vorlesen, die ich gerade geschrieben hatte: »Tante Eliana«. 
»El Comercio« druckte die Geschichte von den 
Schwebenden nie, und ich tröstete mich damit, eine andere 
Erzählung zu schreiben, die auf einer Begebenheit in der 
Familie basierte. Eliana war eine der vielen Tanten, die zu 
uns kamen, als ich noch ein Kind war, und ich mochte sie 
lieber als andere Tanten, weil sie mir Schokolade mitbrachte 
und mich manchmal zu einem Tee ins Cream Rica mitnahm. 
Ihre Vorliebe für Süßigkeiten gab Anlaß zu manchem Spott 
bei den Treffen des Familienclans, wo man behauptete, sie 
gebe ihr ganzes Sekretärinnengehalt für Cremeschnitten, 
knusprige Hörnchen, schaumige Torten und dicke 
Schokolade in La Tiendecita Bianca aus. Sie war eine 
herzliche, fröhliche, schwatzhafte kleine Dicke, und ich 
verteidigte sie, wenn man hinter ihrem Rücken in der 


Familie meinte, sie werde wohl später Kleider für die 
Heiligen nähen müssen. Eines Tages kam Tante Eliana 
geheimnisvollerweise nicht mehr zu uns, und die Familie 
erwähnte ihren Namen nie wieder Ich muß damals sechs 
oder sieben Jahre alt gewesen sein und erinnere mich, daß 
ich den Antworten der Verwandten auf meine Fragen nach 
ihr kein großes Vertrauen schenkte. Man sagte, sie sei 
verreist, sie sei krank, sie werde bald wiederkommen. Etwa 
fünf Jahre später trug die ganze Familie plötzlich Trauer, und 
an jenem Abend im Haus der Großeltern erfuhr ich, daß sie 
auf der Beerdigung von Tante Eliana gewesen waren, die an 
Krebs gestorben war. Da lüftete sich das Geheimnis. Tante 
Eliana hatte, als sie glaubte, sie sei dazu verurteilt, eine alte 
Jungfer zu bleiben, kurz entschlossen einen Chinesen 
geheiratet, den Wirt einer Weinstube in Jesus Maria, und die 
Familie, angefangen bei ihren eigenen Eltern, hatten aus 
Angst vor einem Skandal - damals glaubte ich, der Skandal 
bestehe darin, daß ihr Mann Chinese war, aber heute nehme 
ich an, sein noch größerer Makel bestand darin, daß er Wirt 
war - sie zu Lebzeiten für tot erklärt und sie weder besucht 
noch bei sich empfangen. Aber als sie starb, verzieh man ihr 
- wir waren im Grunde eine gefühlvolle Familie -, ging zu 
ihrer Totenwache und auf die Beerdigung und vergoß 
ihretwegen viele Tränen. Meine Erzählung bestand aus dem 
Monolog eines Kindes, das im Bett liegend versucht, das 
Geheimnis um das Verschwinden der Tante zu lösen, mit 
einem Epilog von der Totenwache für die Heldin. Es war eine 
»sozialkritische«x Erzählung, voller Zorn gegen die 
vorurteilsbeladene Verwandtschaft. Ich hatte sie in einigen 
Wochen geschrieben und Tante Julia und Javier so viel davon 
erzählt, daß sie nachgaben und mich baten, sie ihnen doch 
vorzulesen. Aber vorher, am Nachmittag jenes Montags, 
erzählte ich ihnen, was ich mit der kleinen mexikanischen 
Dame und mit dem bedeutenden Mann erlebt hatte. Das 
war ein Fehler, den ich teuer bezahlen mußte, denn diese 
Anekdote fanden sie sehr viel amüsanter als meine 


Erzählung. Es war zur Gewohnheit geworden, daß Tante Julia 
zu Radio Panamericana kam. Wir hatten entdeckt, daß dies 
das sicherste System war, da wir tatsächlich mit der 
Diskretion von Pascual und vom Großen Pablito rechnen 
konnten. Sie kam nach 5 Uhr, wenn die ruhigere Zeit 
begann. Die Genaros waren schon gegangen, und es kam 
kaum jemand zu uns herauf in den Dachverschlag. Meine 
Arbeitskollegen baten in stillschweigendem Einvernehmen, 
»auf ein Kaffeechen« fortgehen zu dürfen, so daß Tante Julia 
und ich allein waren, uns küssen und miteinander sprechen 
konnten. Manchmal schrieb ich, und sie las in einer 
Zeitschrift oder schwatzte mit Javier, der regelmäßig gegen 
7 Uhr zu uns kam. Wir waren eine unzertrennliche Gruppe 
geworden, und meine Liebesgeschichte mit Tante Julia 
wurde in diesem Bretterstübchen zum Natürlichsten der 
Welt. Wir konnten uns an den Händen halten oder uns 
küssen, und niemand nahm daran Anstoß. Das machte uns 
glücklich. Die Schwelle des Verschlags nach innen 
überschreiten hieß frei, Herr über unsere Handlungen sein, 
wir konnten uns lieben, über das sprechen, was uns wichtig 
erschien, und fühlten uns von Verständnis umgeben. Sie 
nach außen überschreiten hieß sich in Feindesland begeben, 
wo wir gezwungen waren, zu lügen und uns zu verstecken. 


»Könnte man sagen, dies ist unser Liebesnest?« fragte 
mich Tante Julia. »Oder ist das auch Kitsch?« »Natürlich ist 
das Kitsch, das kann man nicht sagen«, antwortete ich. 
»Aber wir könnten es Montmartre nennen.« Wir spielten 
Lehrer und Schülerin, und ich erklärte ihr, was kitschig war, 
was man weder sagen noch tun durfte, und hatte eine 
inquisitionsähnliche Zensur eingeführt, die ihr alle ihre 
Lieblingsautoren verbot, die bei Frank Yerby begannen und 
bei Corfn Tellado endeten. Wir amüsierten uns wahnsinnig, 
und manchmal griff Javier mit feuriger Dialektik in das Spiel 
um den Kitsch ein. 


Der Lesung von »Tante Eliana« wohnten auch Pascual und 
der Große Pablito bei, weil sie oben waren und ich nicht 
wagte, sie fortzuschicken, zum Glück, denn sie waren die 
einzigen, die die Erzählung lobten, obwohl ihre 
Begeisterung, da sie meine Untergebenen waren, etwas 
verdächtig klang. Javier fand sie unrealistisch, niemand 
werde glauben, daß eine Familie ein Mädchen verdamme, 
nur weil es einen Chinesen geheiratet habe, und er 
versicherte mir, wenn der Mann schwarz wäre oder Indianer, 
könnte man die Erzählung retten. Tante Julia verpaßte mir 
den Todesstoß, indem sie sagte, die Erzählung sei 
melodramatisch ausgefallen, und einzelne Wörter wie 
»zitternde und >»schluchzend< hätten ziemlich kitschig 
geklungen. Ich begann »Tante Eliana« zu verteidigen, als ich 
die kleine Nancy in der Tür unseres Verschlages erscheinen 
sah. Man brauchte sie nur anzusehen, und man wußte, 
weshalb sie kam: »Jetzt ist in der Familie wirklich der Teufel 
los«, sagte sie sofort. 


Pascual und der Große Pablito, einen guten Klatsch 
witternd, steckten die Köpfe vor. Ich bremste meine 
Cousine, bat Pascual, die 5»-Uhr-Nachrichten zu machen, 
und wir gingen hinunter, um einen Kaffee zu trinken. Im 
Bransa erzählte sie uns die Geschichte in allen Einzelheiten. 
Sie hatte, während sie sich die Haare wusch, ein 
Telephongespräch ihrer Mutter mit Tante Jesus mitangehört. 
Ihr hätten sich die Haare gesträubt, als sie hörte, wie man 
von »dem Pärchen« sprach, und merkte, daß von uns die 
Rede war. Es war nicht ganz klar, aber man hatte unsere 
Liebesgeschichte schon vor geraumer Zeit entdeckt, denn 
Tante Laura hat gesagt: »Und stell dir vor, sogar 
Camunchita hat diese Schamlosen einmal Hand in Hand im 
Olivar von San Isidro gesehen.« (Das stimmte tatsächlich, 
an einem einzigen Nachmittag, vor Monaten.) Als die kleine 
Nancy (»am ganzen Leib zitternd«, sagte sie) aus dem 
Badezimmer kam, stand sie Auge in Auge ihrer Mutter 


gegenüber und versuchte, sich zu verstellen, die Ohren 
sausten ihr vom Lärm des Föns, sie könne nichts hören, aber 
Tante Laura hieß sie schweigen und fuhr sie an, sie decke 
noch diese Verlorene. 


»Die Verlorene bin ich?« fragte Tante Julia eher neugierig 
als zornig. 


»Ja, du«, erklärte meine Cousine und wurde ganz rot. »Sie 
glauben, du hättest damit angefangen.« 


»Das stimmt, ich bin minderjährig. Ich lebte in Ruhe und 
Frieden, studierte Jura, bis ...« sagte ich, aber niemand fand 
mich komisch. 


»Wenn sie erfahren, daß ich es euch erzählt habe, bringen 
sie mich um«, sagte Nancy. »Bitte sagt kein Wort, schwört 
es bei Gott.« 


Ihre Eltern hatten sie strengstens verwarnt, wenn sie 
irgendeine Treulosigkeit begehe, würden sie sie für ein 
ganzes Jahr einsperren, sie nicht einmal zur Messe aus dem 
Haus lassen. Sie hätten so feierlich zu ihr gesprochen, daß 
sie ernsthaft gezögert habe, es uns zu erzählen. Die Familie 
habe von Anfang an alles gewußt und eine diskrete 
Zurückhaltung gewahrt, weil sie glaubte, es sei nur eine 
Dummheit, der nichtssagende Flirt eines lockeren 
Frauenzimmers, das eine exotische Eroberung, einen 
Jüngling in ihrer Sammlung haben wollte. Aber da Tante Julia 
nicht einmal mehr Skrupel habe, sich auf der Straße mit 
dem jungen Bengel zu zeigen, und immer mehr Freunde und 
Verwandte diese Liebesgeschichte mitbekämen - sogar die 
Großeltern hätten davon erfahren, weil Tante Celia 
geklatscht habe - und weil das schließlich eine 
Schamlosigkeit sei und dem Kleinen (also mir) schaden 
könne, der, seit ihm die Geschiedene Flöhe ins Ohr gesetzt 


habe, möglicherweise keine Lust mehr habe zu studieren, 
habe die Familie nun beschlossen, einzugreifen. 


»Und was wollen sie zu meiner Rettung unternehmen?« 
fragte ich noch immer ohne allzu große Angst. »Deinen 
Eltern schreiben«, antwortete Nancy. »Sie haben es schon 
getan. Die Ältesten, Onkel Jörge und Onkel Lucho.« Meine 
Eltern lebten in den USA, und mein Vater war ein strenger 
Mann, den ich sehr fürchtete. Ich war fern von ihm bei 
meiner Mutter und ihrer Familie aufgewachsen, und als 
meine Eltern sich wieder aussöhnten und ich mit ihnen 
zusammenlebte, kamen wir nur schlecht miteinander aus. Er 
war konservativ, autoritär und von kaltem Zorn, und wenn 
es stimmte, daß sie ihm geschrieben hatten, würde diese 
Nachricht wie eine 


Bombe einschlagen, und er würde sehr heftig reagieren. 
Tante Julia nahm unter dem Tisch meine Hand. »Du bist 
ganz blaß geworden, Varguitas. Jetzt hast du ein Thema für 
eine gute Erzählung.« 


»Das beste ist, man behält einen kühlen Kopf und ruhigen 
Puls«, munterte Javier mich auf. »Hab keine Angst, wir 
arbeiten eine gute Strategie aus, um dem Ungewitter zu 
begeg- 


»Mit dir sind sie auch böse«, eröffnete ihm Nancy. »Sie 
halten dich auch für - für dieses Scheußliche.« »Kuppler?« 
lächelte Tante Julia. Und sich wieder an mich wendend, 
wurde sie traurig: »Was mich ganz unglücklich macht, ist, 
daß sie uns trennen werden und ich dich nie wiedersehe.“ 


»Das ist Kitsch, das kann man nicht so sagen«, erklärte 
ich ihr. 


»Wie gut sie sich verstellt haben«, sagte Tante Julia. 
»Weder meine Schwester noch mein Schwager, keiner 


deiner Verwandten hat jemals eine Andeutung gemacht, 
daß sie irgend etwas wissen und daß sie mich 
verabscheuen. Immer waren sie so liebevoll zu mir, diese 
Heuchler.« 


»Ihr müßt sofort aufhören, euch zu treffen«, sagte Javier. 
»Julia muß mit Verehrern ausgehen, und du andere Mädchen 
einladen. Damit die Familie denkt, ihr hättet euch 
zerstritten.« Mutlos nickten Tante Julia und ich; dies war die 
einzige Lösung. Aber als Nancy ging - wir schworen, sie 
niemals zu verraten - und Javier sich verabschiedet hatte 
und Tante Julia mich zu Radio Panamericana begleitete, 
wußten wir beide, während wir niedergeschlagen Hand in 
Hand die regennasse Belen hinuntergingen, ohne daß wir es 
uns zu sagen brauchten, daß diese Taktik die Lüge sehr 
schnell in Wahrheit verwandeln konnte. Wenn wir uns nicht 
mehr sähen, wenn jeder seiner 'Wege ginge, würde früher 
oder später unsere Liebe vorbei sein. Wir wollten täglich zu 
einer bestimmten Zeit miteinander telephonieren und 
verabschiedeten uns mit einem langen Kuß. Im klapprigen 
Fahrstuhl zu meinem Dachverschlag hatte ich, wie schon so 
oft, das unerklärliche Bedürfnis, Pedro Camacho von 
meinem Kummer zu erzählen. Das war wohl eine Art 
Vorgefühl, denn in meinem Büro erwarteten mich die 
wichtigsten Mitarbeiter des Schreibers aus Bolivien: Luciano 
Pando, Josefina Sänchez und Batän. Sie unterhielten sich 
angeregt mit dem Großen Pablito, während Pascual 
Katastrophen in die Nachrichten einarbeitete (er beachtete 
mein Verbot, Tote einzuschmuggeln, selbstverständlich nie). 
Sie warteten geduldig, bis ich Pascual bei den letzten 
Nachrichten geholfen hatte, und als dieser und der Große 
Pablito sich verabschiedet hatten und wir vier allein in dem 
Verschlag waren, sahen sie sich unschlüssig an, bevor sie 
sprachen. Zweifellos ging es um den Künstler. »Sie sind sein 
bester Freund, darum sind wir zu Ihnen gekommen«, 
murmelte Luciano Paco. Er war ein gebeugtes Männchen, 


sechzig Jahre alt, mit Augen, die in entgegengesetzte 
Richtungen blickten, und der Tag und Nacht, sommers wie 
winters, einen speckigen Schal trug. Ich kannte ihn nur in 
diesem braunen Anzug mit blauen Streifen, der vom vielen 
Reinigen und Bügeln nur noch die Ruine eines Anzugs war. 
Sein rechter Schuh hatte eine Narbe am Rist, wo der 
Strumpf heraussah. »Es geht um eine sehr heikle 
Angelegenheit. Sie können sich wohl vorstellen ...“ 


»Ich habe keine Ahnung, Don Luciano«, sagte ich. 
»Sprechen Sie von Pedro Camacho? Nun ja, wir sind 
Freunde, obwohl Sie wissen, daß er ein Mensch ist, den man 
niemals richtig kennenlernt. Ist etwas mit ihm?« 


Er nickte, blieb aber stumm und besah seine Schuhe, als 
bedrücke ihn, was er mir sagen wollte. Ich befragte seine 
Kollegin und Batän, die beide ernst und still dastanden, mit 
den Augen. 


»Wir tun das nur aus Zuneigung und aus Dankbarkeit«, 
flötete Josefina Sanchez mit ihrer wundervollen 
Samtstimme. »Niemand außer uns kann ermessen, was wir 
Pedro Camacho verdanken, junger Mann, nur wir, die wir in 
diesem so schlecht bezahlten Metier arbeiten.« 


»Wir sind immer das fünfte Rad am Wagen gewesen, 
niemand hat sich je um uns gekümmert, immer hatten wir 
einen solchen Minderwertigkeitskomplex, daß wir uns selbst 
für den letzten Dreck gehalten haben«, sagte Batän so 
gerührt, daß ich sofort an einen Unfall dachte. »Erst durch 
ihn haben wir unseren Beruf erkannt, haben wir begriffen, 
daß es ein künstlerischer Beruf ist.« 


»Sie sprechen, als wäre er gestorben«, sagte ich. »Denn, 
was täten die Leute ohne uns?« zitierte Josefina ihr Idol, 
ohne mich zu hören. »Wer gibt ihnen die Illusionen, die 
Gefühlsbewegungen, die ihnen helfen zu leben?« Sie war 


eine Frau, der diese wunderschöne Stimme gegeben worden 
war, um sie auf irgendeine Weise für die Ansammlung von 
Fehlentwicklungen zu entschädigen, die ihren Körper 
ausmachten. Es war ganz unmöglich, ihr Alter zu 
bestimmen, obwohl sie sicher ein halbes Jahrhundert auf 
dem Buckel haben mußte. Von Natur aus dunkelhaarig, 
bleichte sie sich die Haare, die strohgelb aus einem 
granatfarbenen Turban quollen und über ihre Ohren fielen, 
ohne diese jedoch zu verdecken, leider, denn sie waren 
riesengroß und weit abstehend, als wären sie begierig auf 
die Geräusche dieser Welt gerichtet. Aber das Auffallendste 
an ihr war ihr Doppelkinn, ein Beutel aus Hautfalten, der 
über ihre farbenfrohen Blusen fiel. Sie hatte dichten Flaum 
auf der Oberlippe, den man durchaus als Schnurrbart 
bezeichnen konnte, und hatte die scheußliche 
Angewohnheit, ihn, während sie sprach, zu streichen. Sie 
trug feste, elastische Fußballstrümpfe, weil sie unter 
Krampfadern litt. Zu jeder anderen Zeit hätte ihr Besuch 
meine Neugier gereizt, aber an diesem Abend war ich zu 
sehr mit meinen eigenen Problemen beschäftigt. 


»Natürlich weiß ich, was alle Pedro Camacho verdanken«, 
sagte ich ungeduldig. »Seine Hörspielserien sind schließlich 
die beliebtesten in Peru.« 


Ich sah, wie sie untereinander einen Blick wechselten und 
sich Mut machten. 


»Genau«, sagte schließlich Luciano Pando ängstlich und 
kummervoll. »Zuerst haben wir es nicht so wichtig 
genommen. Wir dachten, es wären nur Versehen, kleine 
Schnitzer, die jedem einmal passieren können. Erst recht 
jemandem, der Tag und Nacht arbeitet.« 


»Was ist denn los mit Pedro Camacho?« unterbrach ich 
ihn. »Ich verstehe nicht, wovon die Rede ist, Don Luciano.« 


»Die Hörspielserien, junger Mann«, flüsterte Josefina 
Sänchez, als beginge sie eine Gotteslästerung. »Sie werden 
immer seltsamer.« 


»Wir Schauspieler lösen uns mit den Technikern am 
Telephon von Radio Central ab, als Stoßdämpfer gegen die 
Beschwerden der Hörer«, fiel Batän ein, seine 
Stachelschweinhaare glänzten, als hätte er Brillantine 
hineingeschmiert. Er trug wie immer einen Overall, seine 
Schuhe hatten keine Schnürsenkel, und er schien dem 
Weinen nahe zu sein. »Damit die Genaros ihn nicht 
rausschmeißen, Herr.« 


»Sie wissen doch auch, daß er kein Geld hat und von der 
Hand in den Mund lebt«, ergänzte Luciano Pando. »Was 
würde aus ihm, wenn sie ihn rausschmissen? Er würde 
verhungern.« »Und aus uns?« sagte Josefina Sänchez stolz. 
»Was würde aus uns, ohne ihn?« 


Jetzt fingen sie an, sich gegenseitig ins Wort zu fallen und 
mir alles in allen Einzelheiten zu erzählen. Die 
Unstimmigkeiten (»die kleinen Fehler«, sagte Luciano 
Pando) hatten vor etwa zwei Monaten begonnen, aber 
anfangs waren sie so unbedeutend gewesen, daß 
wahrscheinlich nur die Schauspieler sie bemerkten. Sie 
hatten Pedro Camacho kein Wort darüber gesagt, denn sie 
kannten seinen Charakter, niemand wagte es, außerdem 
hatten sie sich eine Zeitlang gefragt, ob es sich nicht um 
genau überlegte Kunstgriffe handele. Aber während der drei 
letzten Wochen hatten sich die Dinge außerordentlich 
verschlimmert. 


»Alles ist ein großer Mischmasch geworden, junger Manns, 
sagte Josefina Sänchez untröstlich. »Eine Geschichte 
vermischt sich mit der anderen, und wir selbst sind nicht in 
der Lage, sie zu entwirren.« 


»Hipölito Lituma war immer ein \Wachtmeister, der 
Schrecken der Verbrecherwelt in Callao im Hörspiel um 10 
Uhr«, sagte Luciano Pando mit entstellter Stimme. »Aber 
seit drei Tagen ist das der Name des Richters in dem 
Hörspiel um 4 Uhr. Und der Richter hieß Pedro Barreda. Zum 
Beispiel.« »Und jetzt spricht Pedro Barreda von der Jagd auf 
Ratten, weil sie sein Töchterchen gefressen haben«, Josefina 
Sänchez' Augen füllten sich mit Tränen. »Und dabei haben 
sie die von Don Federico Tellez Unzätegui gefressen.« 


»Stellen Sie sich vor, was wir bei den Aufnahmen 
durchmachen«, stammelte Batän. »Wir sagen und tun 
Dinge, die vollkommen blödsinnig sind.« »Und es gibt keine 
Möglichkeit, die Verwechslungen wieder gutzumachen«, 
flüsterte Josefina Sänchez. »Sie haben ja gesehen, wie Herr 
Camacho die Programme kontrolliert. Er läßt nicht einmal 
zu, daß man auch nur ein Tüpfelchen ändert, oder er 
bekommt entsetzliche Wutanfälle.« 


»Er ist erschöpft, das ist alles«, sagte Luciano Pando und 
wiegte schwermütig den Kopf. »Kein Mensch kann 
vierundzwanzig Stunden am Tag arbeiten, ohne daß ihm die 
Gedanken durcheinandergehen. Er braucht Ferien, um 
wieder so zu werden, wie er war.« 


»Sie können doch gut mit den Genaros«, sagte Josefina 
Sänchez. »Wollen Sie nicht mit ihnen reden? Ihnen nur 
sagen, daß er erschöpft ist, daß sie ihm ein paar Wochen 
geben sollen, damit er sich wieder erholt.« 


»Am schwierigsten wird es sein, ihn selbst davon zu 
überzeugen, daß er Ferien machen muß«, sagte Luciano 
Pando. »Aber so kann es nicht weitergehen. Sonst entlassen 
sie ihn.« »Die Leute rufen ständig im Rundfunk an«, sagte 
Batän. »Wir müssen wahre Wunder vollbringen, um sie 
abzulenken. Und neulich stand sogar schon etwas in >La 


Crönica<.« Ich erzählte ihnen nicht, daß Genaro sen. schon 
Bescheid wußte und mir schon empfohlen hatte, mit Pedro 
Camacho zu verhandeln. Wir verblieben so, daß ich bei 
Genaro jun. vorfühlen sollte, und je nachdem, wie er 
reagierte, würden sie entscheiden, ob es ratsam sei, daß sie 
selbst im Namen aller Kollegen erschienen, um die 
Verteidigung des Schreibers zu übernehmen. Ich dankte 
ihnen für das Vertrauen und versuchte, ihnen etwas Mut zu 
machen; Genaro jun. sei sehr viel moderner und 
verständnisvoller als Genaro sen. und lasse ganz sicher mit 
sich reden, ihm diesen Urlaub zu gewähren. Wir sprachen 
noch miteinander, während ich das Licht ausmachte und 
den Dachverschlag abschloß. In der Belen gaben wir uns die 
Hand. Ich sah ihnen nach, wie sie sich, häßlich und 
großzügig, im Nieselregen in der leeren Straße verloren. 


Diese Nacht verbrachte ich, ohne ein Auge zuzutun. Wie 
gewohnt fand ich im Haus der Großeltern das Abendessen 
zugedeckt für mich bereitgestellt, aber ich aß keinen Bissen 
(und damit die Großmutter sich nicht beunruhige, warf ich 
die Pastete mit Reis in den Abfalleimer). Die alten Leutchen 
waren schon im Bett, aber noch wach, und als ich zu ihnen 
hineinging, um ihnen einen Kuß zu geben, erforschte ich sie 
wie ein Detektiv und versuchte in ihren Gesichtern die Sorge 
über mein skandalöses Liebesleben zu entdecken. Nichts, 
kein einziges Anzeichen. Sie waren herzlich und liebevoll, 
und der Großvater fragte mich nach einem Begriff für das 
Kreuzworträtsel. Aber sie teilten mir die gute Nachricht mit, 
daß meine Mutter geschrieben habe, daß sie und mein Vater 
bald nach Lima kämen, um Ferien zu machen. Sie würden 
das Datum ihrer Ankunft noch schreiben. Sie konnten mir 
den Brief nicht zeigen, weil irgendeine Tante den Brief 
mitgenommen hatte. Das war bestimmt die Folge der 
verräterischen Briefe. Mein Vater wird gesagt haben: »Wir 
fahren nach Peru und bringen die Dinge in Ordnung.« Und 
meine Mutter: »Wie konnte Julia nur so etwas tun?« (Tante 


Julia und sie waren Freundinnen gewesen, als meine Familie 
in Bolivien lebte und ich meinen Verstand noch nicht 
gebrauchen konnte.) 


Ich schlief in einem kleinen mit Büchern, Koffern und 
Kisten vollgestopften Zimmer, wo die Großeltern ihre 
Andenken aufbewahrten, viele Photos aus den Zeiten ihres 
dahingeschmolzenen Wohlstands, als sie noch eine 
Baumwollplantage in Camanä besaßen, als der Großvater 
Pionierfarmer in Santa Cruz de la Sierra war, als er Konsul in 
Cochabamba oder Präfekt in Piura war. Im Dunkeln lag ich 
auf dem Rücken in meinem Bett, dachte viel an Tante Julia 
und daran, daß man uns früher oder später ganz bestimmt 
trennen würde. Das machte mich sehr zornig, und ich fand 
alles dumm und gemein, und ganz plötzlich sah ich das Bild 
von Pedro Camacho vor mir Ich dachte an die 
Telephongespräche von Tanten, Onkeln, Vettern und 
Cousinen über mich und Tante Julia und fing an, die Anrufe 
der Hörer mitzuhören, die über die Personen verwirrt waren, 
die die Namen wechselten und vom Hörspiel um 3 Uhr in 
das um 5 Uhr sprangen, und über die Episoden, die sich 
ineinander verschlangen wie Urwaldpflanzen, und bemühte 
mich, mir vorzustellen, was in dem verworrenen Gehirn des 
Schreibers vorgehen mochte. Aber ich mußte nicht darüber 
lachen, im Gegenteil, ich war gerührt bei dem Gedanken an 
die Schauspieler von Radio Central, die sich mit den 
Tontechnikern, den Sekretärinnen und den Pförtnern 
zusammengetan hatten, um die Anrufe abzufangen und den 
Künstler vor der 


Entlassung zu bewahren. Es rührte mich, daß Luciano 
Pando, Josefina Sanchez und Batän gedacht hatten, ich, das 
fünfte Rad am Wagen, könne die Genaros beeinflussen. Wie 
gering mußten sie sich selbst einschätzen, wie wenig 
mußten sie verdienen, daß ich ihnen bedeutend vorkam. 
Manchmal spürte ich ein unwiderstehliches Verlangen 


danach, Tante Julia zu sehen, sie zu berühren, zu küssen. So 
sah ich es schließlich hell werden und hörte die Hunde im 
Morgengrauen bellen. Ich war etwas früher als gewöhnlich 
in meinem Dachverschlag von Radio Panamericana, und als 
Pascual und der Große Pablito um 8 Uhr erschienen, hatte 
ich bereits die Nachrichten vorbereitet und alle Zeitungen 
gelesen, hatte angestrichen und umkringelt (für das 
Plagiat). Während ich alle diese Dinge tat, sah ich immer 
wieder auf die Uhr. Tante Julia rief mich pünktlich zur 
vereinbarten Stunde an: 


»Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan«, flüsterte 
sie mit versagender Stimme. »Ich liebe dich so sehr, 
Varguitas.« »Ich dich auch, von ganzem Herzen«, flüsterte 
ich und wurde ungehalten, als ich merkte, daß Pascual und 
der Große Pablito näherrückten, um besser hören zu 
können. »Ich habe auch nicht geschlafen und habe die 
ganze Zeit an dich gedacht.« »Du kannst dir nicht 
vorstellen, wie liebenswürdig meine Schwester und mein 
Schwager zu mir waren“, sagte Tante Julia. »Wir haben 
zusammen Karten gespielt. Es kostet mich einige Mühe zu 
glauben, daß sie etwas wissen und gegen uns konspirieren.« 


»Aber sie tun es«, berichtete ich. »Meine Eltern haben 
geschrieben, daß sie nach Lima kommen. Das kann nur aus 
diesem Grund sein. In dieser Jahreszeit reisen sie sonst nie.« 
Sie schwieg, und ich erriet ihren traurigen, zornigen, 
enttäuschten Gesichtsausdruck am anderen Ende der 
Leitung. Ich sagte ihr noch einmal, daß ich sie sehr liebe. 


»Ich rufe dich wie verabredet um 4 Uhr an«, sagte sie 
schließlich. »Ich bin bei dem Chinesen an der Ecke. Hinter 
mir wartet eine ganze Schlange. Tschüßchen!« 


Ich ging zu Genaro jun. hinunter, der aber nicht da war. 
Ich hinterließ, daß ich ihn dringend sprechen müsse, und um 


irgend etwas zu tun, um auf irgendeine Weise diese Leere in 
mir zu füllen, ging ich in die Universität. Ich kam in eine 
Vorlesung über Strafrecht. Der Professor, der sie hielt, war 
mir immer wie eine Märchenfigur vorgekommen. Eine 
perfekte Kombination von Satyriasis und Koprolalie, sah er 
die Mädchen an, als wollte er sie ausziehen, und alles diente 
ihm als Anlaß, zweideutige Sätze und Obszönitäten zu 
sagen. Einem Mädchen, das ihm richtig auf eine Frage 
geantwortet hatte und einen flachen Busen hatte, 
gratulierte er, das Wort genießend: »Sie sind sehr 
synthetisch, mein Fräulein«, und als er einen Artikel 
kommentierte, ließ er eine langatmige Erklärung über 
Geschlechtskrankheiten los. 


Im Sender erwartete mich Genaro jun. in seinem Büro. 
»Ich nehme an, du willst mich nicht um Gehaltserhöhung 
bitten«, warnte er mich schon an der Tür. »Wir sind beinahe 
bankrott.“ 


»Ich will mit dir über Pedro Camacho sprechen«, beruhigte 
ich ihn. 


»Weißt du, daß er anfängt, allen nur möglichen Unfug zu 
treiben?« sagte er, als freue er sich über einen Streich. »Er 
vertauscht Personen aus einem Hörspiel mit denen eines 
anderen, ändert ihre Namen, verdreht die Handlung und 
macht beinahe aus allen Geschichten eine einzige. Ist das 
nicht genial?« »Nun ja, ich habe so etwas gehört«, sagte ich 
verwirrt über seine Begeisterung. »Gerade gestern abend 
habe ich mit den Schauspielern gesprochen. Sie sind 
beunruhigt. Er arbeitet zuviel, sie fürchten, er könnte 
zusammenbrechen. Ihr würdet die Henne verlieren, die euch 
goldene Eier legt. Warum gibst du ihm nicht Urlaub, damit 
er sich wieder ein bißchen einstimmt.“ 


»Urlaub für Camacho«, entsetzte sich der fortschrittliche 
Unternehmer. »Hat er dich darum gebeten?« Ich sagte nein, 
es sei ein Vorschlag seiner Mitarbeiter. »Sie sind es leid, daß 
er sie so tüchtig arbeiten läßt, und wollen ihn für ein paar 
Tage los sein«, erklärte er mir. »Es wäre dämlich, ihm jetzt 
Ferien zu geben.« Er nahm ein paar Papiere und schwenkte 
sie triumphierend: »Wir haben diesen Monat wieder den 
Rekord an Einschaltquoten. Das heißt also, die Idee, die 
Geschichten durcheinanderzubringen, funktioniert. Mein 
Vater war über diese Existentialismen beunruhigt, aber sie 
haben Erfolg, da sind die Umfrageergebnisse.« Wieder 
lachte er. »Siehst du, solange es dem Publikum gefällt, muß 
man seine Extravaganzen ertragen.« 


Ich drängte nicht weiter, um nicht ins Fettnäpfchen zu 
treten. Und schließlich, warum sollte Genaro jun. nicht recht 
haben? Wieso konnten diese Unstimmigkeiten von dem 
bolivianischen Schreiber nicht perfekt geplant sein? Ich 
hatte keine Lust, nach Hause zu gehen, und beschloß, 
einmal verschwenderisch zu sein. Ich überredete den Mann 
an der Kasse des Senders, mir einen Vorschuß zu geben, 
und ging, als El Panamericano vorbei war, in das Loch von 
Pedro Camacho, um ihn zum Mittagessen einzuladen. 
Natürlich tippte er wie ein Wüterich. Ohne große 
Begeisterung nahm er an und machte mich darauf 
aufmerksam, daß er nicht viel Zeit habe. 


Wir gingen in ein kreolisches Restaurant hinter dem 
Colegio de la Inmaculada am Jirön Chancay, wo es Gerichte 
aus Arequipa gab, die ihn, so sagte ich, vielleicht an die 
berühmten scharfen Gerichte aus Bolivien erinnern würden. 
Aber der Künstler blieb seinen frugalen Normen treu und 
war mit einer Bouillon mit Ei und gekochten dicken Bohnen 
zufrieden, von denen er kaum nippte. Er bestellte keinen 
Nachtisch und schimpfte mit Ausdrücken, die die Kellner 
verwunderten, daß sie es nicht verstünden, seinen Tee aus 


Kamille und Pfefferminz zuzubereiten. »Ich habe eine 
Pechsträhne«, sagte ich, sobald wir bestellt hatten. »Meine 
Familie hat meine Liebesgeschichte mit Ihrer Landsmännin 
entdeckt, und da sie älter ist als ich und geschieden, sind 
sie furchtbar wütend. Sie werden irgend etwas tun, um uns 
zu trennen, und das verbittert mich.« »Meine 
Landsmännin?« wunderte sich der Schreiber. »Sie sind 
verliebt in eine Argentinierin, pardon, Bolivianerin?« Ich 
erinnerte ihn daran, daß er Tante Julia kennengelernt hatte, 
daß wir bei ihm in der Pension gegessen hatten und daß ich 
ihm schon vorher von meinem Liebeskummer erzählt hatte 
und daß er mir geraten hatte, ihn mit Pflaumen und Fasten 
und anonymen Briefen zu kurieren. Ich tat es absichtlich 
und bestand dabei auf den Einzelheiten und beobachtete 
ihn. Er hörte mir ernst zu, ohne mit der Wimper zu zucken. 
»Es ist nicht schlecht, durch solche Schwierigkeiten zu 
gehen«, sagte er und schlürfte seinen ersten Löffel von der 
Brühe. »Leiden erzieht.« 


Dann wechselte er das Thema. Er dozierte über die 
Kochkunst und die Notwendigkeit, nüchtern zu sein, um sich 
geistig gesund zu erhalten. Er versicherte mir, daß der 
Mißbrauch von Fetten, Kohlehydraten und Zucker die 
moralischen Grundsätze betäube und die Menschen für 
Laster und Verbrechen anfällig mache. 


»Machen Sie eine Aufstellung unter Ihren Bekannten«, riet 
er mir. »Sie werden sehen, daß die Entarteten vor allem 
unter den Dicken zu finden sind. Dagegen gibt es keine 
Mageren mit üblen Neigungen.« 


Obwohl er sich bemühte, darüber hinwegzutäuschen, sah 
ich, daß er sich unbehaglich fühlte. Er sprach nicht mit der 
gleichen Natürlichkeit und Überzeugungskraft wie sonst, 
sondern, das war ganz offensichtlich, nur vordergründig, 
abgelenkt durch Sorgen, die er zu verbergen suchte. In 


seinen hervorstehenden kleinen Augen lag ein unheilvoller 
Schatten, eine Angst, eine Scham, und hin und wieder biß er 
sich auf die Lippen. Seine lange Mähne strotzte von 
Schuppen, und an seinem Hals, der viel zu dünn war für das 
große Hemd, entdeckte ich eine kleine Medaille, die er 
gelegentlich mit zwei Fingern streichelte. Er zeigte sie mir 
und sagte: »Ein wundertätiger Herr, der HErr von Limpias.« 
Sein schwarzes Jackett hing ihm schlaff über den Schultern, 
und er sah blaß aus. Ich hatte beschlossen, die 
Hörspielserien nicht zu erwähnen, aber plötzlich, als ich 
merkte, daß er Tante Julia und unsere Gespräche über sie 
vergessen hatte, empfand ich eine ungesunde Neugier. Wir 
hatten die Bouillon mit Ei gegessen und warteten bei 
Brombeer-Chicha auf das Hauptgericht. 


»Heute morgen habe ich mit Genaro jun. über Sie 
gesprochen«, berichtete ich so unverfänglich wie möglich. 
»Eine gute Nachricht: den Umfragen der Werbeagenturen 
nach haben Ihre Hörspielserien wieder höhere 
Einschaltquoten erzielt. Sogar die Steine hören Ihnen zu.« 


Ich merkte, daß er steif wurde, den Blick abwandte, die 
Serviette zusammenrollte und sehr schnell mit den Wimpern 
zuckte. Ich wußte nicht, ob ich fortfahren oder das Thema 
wechseln sollte, aber meine Neugier war stärker: »Genaro 
jun. glaubt, daß die Steigerung der Einschaltquoten auf die 
Idee zurückzuführen ist, die Personen von einem Hörspiel 
ins andere überwechseln zu lassen, die Geschichten 
miteinander zu verbinden«, sagte ich und sah, daß er die 
Serviette losließ, mich mit den Augen suchte und ganz weiß 
wurde. »Es erscheint ihm genial.« 


Da er nichts sagte und mich nur ansah, sprach ich weiter 
und spürte, wie sich meine Zunge verhedderte. Ich sprach 
von der Avantgarde, von den Experimenten, zitierte oder 
erfand Autoren, die, so versicherte ich ihm, eine Sensation 


in Europa waren, weil sie ganz ähnliche Neuerungen 
einführten: sie veränderten die Identitäten der Personen im 
Verlauf der Geschichte und simulierten Unstimmigkeiten, 
um den Leser in Spannung zu halten. Man hatte die 
pürierten Bohnen gebracht, und ich begann zu essen. Ich 
war glücklich, endlich schweigen zu können, um die 
Verlegenheit des bolivianischen Schreibers nicht mehr 
mitansehen zu müssen. Eine ganze Weile schwiegen wir. Ich 
aß, er stocherte mit der Gabel in seinem Bohnenpüree und 
den Reiskörnern. 


»Mir passiert etwas sehr Lästiges«, hörte ich ihn 
schließlich sehr leise wie zu sich selbst sagen. »Ich habe 
nicht mehr den rechten Überblick über die 
Hörspielmanuskripte, ich zweifle,, und Verwirrungen 
schleichen sich ein.“ Er sah mich beschämt an. »Ich weiß, 
Sie sind ein loyaler junger Mann, ein Freund, dem man 
vertrauen kann. Kein Wort zu den Krämerseelen.« Ich 
täuschte Überraschung vor, widersprach ihm herzlich. Er 
war wie ausgewechselt, war äußerst beunruhigt, unsicher, 
zerbrechlich, und Schweiß glänzte auf seiner grünlichen 
Stirn. Er griff sich an die Schläfen: »Das ist ein Vulkan von 
Ideen«, versicherte er. »Verräterisch ist nur das Gedächtnis. 
Ich meine die Namen. Ganz im Vertrauen, lieber Freund, ich 
bringe sie nicht durcheinander, sie tun es selbst. Wenn ich 
es merke, ist es zu spät. Ich muß mich gewaltig anstrengen, 
um sie wieder dahin zu bringen, wo sie hingehören, um ihre 
Verwechslung zu erklären. Ein Kompaß, der den Norden mit 
dem Süden verwechselt, kann schlimm sein, schlimm.« 


Ich sagte ihm, er sei müde, niemand könne in diesem 
Rhythmus arbeiten, ohne sich kaputtzumachen, er müsse 
Urlaub machen. 


»Urlaub? Nur im Grab«, erwiderte er aggressiv, als hätte 
ich ihn beleidigt. 


Aber einen Augenblick später erzählte er mir demütig, daß 
er, als er seine »Vergeßlichkeit« bemerkte, versucht habe, 
eine Kartei anzulegen. Nur, es war unmöglich, er hatte nicht 
genug Zeit, nicht einmal, um in den Radioprogrammen 
nachzusehen. Seine ganze Zeit war für die Herstellung 
neuer Texte verplant. »Wenn ich anhalte, bricht die ganze 
Welt zusammen«, murmelte er. Und warum konnten ihm 
seine Mitarbeiter nicht helfen? Warum fragte er sie nicht, 
wenn er Zweifel hatte? »Nie und nimmers, erwiderte er. »Sie 
würden den Respekt vor mir verlieren. Sie sind nur 
Rohmaterial, meine Soldaten, und wenn ich einen Fehler 
mache, ist es ihre Pflicht, ihn mit mir zu machen.« Abrupt 
brach er das Gespräch ab, um sich bei den Kellnern über 
den Tee zu beklagen, den er ungenießbar fand, und dann 
mußten wir im Trab zum Sender zurück, denn das Hörspiel 
von 3 Uhr wartete. Als wir uns verabschiedeten, sagte ich, 
daß ich alles tun würde, um ihm zu helfen. »Das einzige, 
worum ich Sie bitte, ist Schweigen«, sagte er. Und mit 
seinem eisigen Lächeln fügte er hinzu: »Machen Sie sich 
keine Sorgen: Gegen große Übel große Abhilfe.« In meinem 
Verschlag sah ich die Nachmittagszeitungen durch, strich 
die Meldungen an, verabredete ein Interview um 6 Uhr mit 
einem historisierenden Neurochirurgen, der eine 
Schädeloperation mit Inka-Instrumenten gemacht hatte, die 
das Museum für Anthropologie ihm geliehen hatte. Um halb 
vier begann ich abwechselnd auf die Uhr und zum Telephon 
zu sehen. Tante Julia rief pünktlich um vier Uhr an. Pascual 
und der Große Pablito waren noch nicht da. 


»Meine Schwester hat beim Mittagessen mit mir 
gesprochen«, sagte sie mit düsterer Stimme. »Der Skandal 
sei zu groß, deine Eltern würden kommen, um mir die Augen 
auszukratzen. Sie hat mich gebeten, nach Bolivien 
zurückzukehren. Was kann ich machen? Ich muß gehen, 
Varguitas.« 


»Willst du mich heiraten?« fragte ich sie. Sie lachte ohne 
große Freude. 


»Ich sage das im Ernst«, insistierte ich. 


»Du bittest mich wirklich, dich zu heiraten?« Tante Julia 
lachte wieder, jetzt etwas amüsierter. 


»Heißt das ja oder nein?« sagte ich. »Mach schnell, denn 
Pascual und der Große Pablito kommen.« 


»Fragst du mich nur, um deiner Familie zu beweisen, daß 
du erwachsen bist?« sagte Tante Julia zärtlich. »Auch 
darum«, gab ich zu. 


XIV 


Die Geschichte von Hochwürden Pater Seferino Huanca 
Leyva, dem Geistlichen in jenem Misthaufen, der an das 
fußballbesessene Viertel von Victoria grenzt und sich 
Mendocita nennt, begann vor einem halben Jahrhundert in 
einer Karnevalsnacht, als ein junger Mann aus guter Familie, 
der gern hin und wieder im Volk untertauchte, in der Gasse 
von Chirimoyo eine lebenslustige Wäscherin, die schwarze 
Teresita, schändete. Als diese merkte, daß sie schwanger 
war - sie hatte acht Kinder, keinen Mann, und es war 
unwahrscheinlich, daß irgendein Mann sie mit so zahlreicher 
Brut vor den Altar führen würde -, nahm sie rasch die 
Dienste von Dona Angelica in Anspruch, einer alten, weisen 
Frau von der Plaza de la Inquisiciön, die als Hebamme, aber 
vor allem als Vernichterin ungebetener Gäste arbeitete (in 
einfachen Worten gesagt, als Engelmacherin). Trotz des 
giftigen Gebräus (aus eigenem Urin, in dem Mäuse 
eingeweicht worden waren), das Dona Angelica der 
schwarzen Teresita zu trinken gab, weigerte sich die Frucht 
der Schändung jedoch mit einer Hartnäckigkeit, die auf 
ihren zukünftigen Charakter schließen ließ, sich von der 
mütterlichen Plazenta zu lösen, und blieb dort wie eine 
Schraube festgekrallt, wuchs und bildete sich aus, bis, 
nachdem neun Monate nach dem Beischlaf im Karneval 
vergangen waren, die Wäscherin keinen anderen Ausweg 
sah, als zu gebären. 


Sie gab ihm den Namen Seferino, um den Taufpaten, 
einen Pförtner vom Congreso gleichen Namens, zu ehren, 
und die beiden Nachnamen der Mutter. In seiner Kindheit 
deutete nichts darauf hin, daß er einmal Priester werden 


würde, denn die frommen Übungen sagten ihm keineswegs 
zu, wohl aber Kreiseltanzen- und Drachensteigenlassen. 
Doch immer schon, bereits bevor er sprechen konnte, 
bewies er Charakter. Die Wäscherin Teresita praktizierte eine 
Erziehungsphilosophie, die intuitiv von Sparta oder Darwin 
inspiriert war und darin bestand, ihren Kindern 
beizubringen, daß sie lernen müßten, zu beißen und 
gebissen zu werden, wenn sie daran interessiert waren, in 
diesem Dschungel zu überleben, und was das Milchtrinken 
und Essen anging, so war es vom dritten Lebensjahr an 
ganz und gar ihre eigene Sache. Sie, die zehn Stunden am 
Tag Wäsche wusch und sie weitere acht Stunden in ganz 
Lima austrug, konnte nur sich selbst und die Kinder 
erhalten, die noch nicht das Minimalalter erreicht hatten, 
um »mit dem eigenen Tuch zu tanzen«. 


Das Kind der Schändung bewies die gleiche Hartnäckigkeit 
zum Überleben, die es schon bewiesen hatte, als es im 
Mutterleib am Leben bleiben wollte. Es konnte sich 
ernähren, indem es alle Schweinereien verschlang, die es in 
den Abfalleimern fand und um die es sich mit Bettlern und 
Hunden stritt. Während seine Halbgeschwister tuberkulös 
oder vergiftet wie die Fliegen wegstarben oder als Kinder, 
die rachitisch oder mit psychischen Schäden so gerade 
durchkommen, die Probe nur zur Hälfte bestanden, wuchs 
Seferino Huanca Leyva gesund, kräftig und geistig ganz 
passabel heran. Als die Wäscherin (litt sie unter 
Hydrophobie?) nicht mehr arbeiten konnte, war er es, der 
sie ernährte, und später stellte er ihr ein Begräbnis erster 
Klasse in der Casa Guimet, das ganz Chirimoyo als das 
beste in der Geschichte des Viertels feierte. (Damals war er 
bereits Pfarrer von Mendocita.) 


Der Junge war frühreif und machte einfach alles. Zur 
gleichen Zeit, zu der er sprechen lernte, bettelte er auch 
schon in der Avenida Abancay um Almosen. Dabei machte 


er ein Gesicht wie ein schmutziger Engel, das die Damen 
von guter Herkunft wohltätig stimmte. Später war er 
Schuhputzer, paßte auf Autos auf, verkaufte Zeitungen, 
Waschmittel, Süßigkeiten, war Platzanweiser im Stadion und 
handelte mit alten Kleidern. Wer hätte damals sagen 
können, daß dieses Kind mit den schmutzigen Nägeln, den 
dreckigen Füßen, dem Kopf, auf dem es von Nissen 
wimmelte, das in eine durchlöcherte und über und über 
geflickte Jacke gezwängt war, schließlich der umstrittenste 
Pfarrer Perus werden sollte? 


Es war ein Wunder, daß er lesen lernte, denn er hatte nie 
den Fuß in eine Schule gesetzt. In Chirimoyo erzählte man 
sich, daß sein Pate, der Pförtner vom Congreso, ihn das 
Alphabet und die Silbenbildung gelehrt habe, und den Rest 
erlangte er - Burschen aus der Gosse, die durch 
Hartnäckigkeit bis zum Nobelpreis gelangen - allein durch 
seine Willenskraft. Seferino Huanca Leyva war zwölf Jahre 
alt, lief durch die Straßen und erbettelte in den Palästen 
abgelegte Kleider und alte Schuhe (die er dann in den 
Elendsvierteln verkaufte), als er die Person kennenlernte, 
die ihm die Mittel geben sollte, ein Heiliger zu werden: eine 
Großgrundbesitzerin baskischer Herkunft, Mayte Unzätegui, 
von der man unmöglich sagen konnte, ob ihr Reichtum oder 
ihr Glaube, das Ausmaß ihrer Haziendas oder ihre Hingabe 
an den HErrn von Limpias größer waren. Sie kam aus ihrer 
maurischen Residenz in der Avenida San Felipe in Orrantia, 
und der Chauffeur öffnete ihr schon die Tür ihres Cadillac, 
als die Dame das Produkt der Schändung neben seinem 
Karren mit den an diesem Morgen gesammelten alten 
Kleidern mitten auf der Straße stehen sah. Seine derbe 
Anmut, seine intelligenten Augen, die Züge eines 
willensstarken jungen Wolfes gefielen ihr. Sie sagte ihm, sie 
werde ihn am Abend besuchen. 


In Chiromoyo gab es Gelächter, als Seferino Huanca Leyva 
erklärte, daß eine Dame in einem riesigen Wagen, den ein 
blau uniformierter Chauffeur lenke, ihn an diesem Abend 
besuchen komme. Aber als um 6 Uhr der Cadillac vor der 
engen Gasse hielt und Dona Mayte Unzätegui elegant wie 
eine Herzogin ausstieg und nach Teresita fragte, waren alle 
überzeugt (und sprachlos). Dona Mayte - Geschäftsfrauen, 
die sogar die Zeit für ihre Menstruation kalkuliert haben - 
machte der Wäscherin sofort ein Angebot, das ihr einen 
Freudenschrei entlockte. Sie werde die Erziehung von 
Seferino Huanca Leyva bezahlen und der Mutter eine 
Entschädigung von 10 ooo Soi geben unter der Bedingung, 
daß der Junge Priester werde. So kam es, daß das Kind der 
Schändung Schüler im Priesterseminar Santo Toribio del 
Mogrevejo in Magdalena del Mär wurde. Im Unterschied zu 
anderen Fällen, in denen die Berufung der Aktion vorangeht, 
entdeckte Seferino Huanca Leyva, daß er zum Priester 
geboren sei, als er bereits Seminarist war. Er wurde ein 
frommer und eifriger Student, den seine Lehrer verwöhnten 
und auf den die schwarze Teresita und seine Gönnerin stolz 
waren. Aber von Jugend an, zur gleichen Zeit, da seine 
Zeugnisse in Latein, Theologie und Patristik zu 
schwindelerregenden Höhen stiegen und seine Religiosität 
sich in den Messen, die er hörte, den Gebeten, die er 
aufsagte, und in den selbst verordneten Geißelungen als 
untadelig erwies, begannen sich Symptome zu zeigen, die 
später in den großen Debatten um seine Verwegenheiten, 
von seinen Verteidigern als religiöse Ungeduld und von 
seinen Verleumdern als verbrecherisches und mörderisches 
Erbe von Chirimoyo bezeichnet wurden. Bevor er zum 
Priester geweiht wurde, propagierte er unter den 
Seminaristen zum Beispiel die These, daß es notwendig sei, 
die Kreuzzüge wieder zu beleben, wieder gegen den Satan 
zu kämpfen, und zwar nicht nur mit den weibischen Waffen 
des Gebets und der Buße, sondern mit den männlichen 
(wirksameren, versicherte er) der Faust, des Stoßens mit 


dem Kopf, und, wenn die Umstände es erforderten, auch mit 
dem Messer und der Kugel. 


Beunruhigt beeilten sich seine Vorgesetzten, diese 
Extravaganzen zu bekämpfen, die jedoch wärmstens von 
Dona Mayte Unzätegui unterstützt wurden. Und da die 
menschenfreundliche Großgrundbesitzerin ein Drittel der 
Unterhaltskosten der Seminaristen bestritt, mußten diese 
Etatüberlegungen, die aus der Not eine Tugend machen, 
dazu führen, daß man Augen und Ohren vor den Theorien 
von Seferino Huanca Leyva verschloß. Aber es waren nicht 
nur Theorien, die Praxis bekräftigte sie. Es gab keinen freien 
Tag, an dem der Junge aus Chirimoyo am Abend nicht mit 
irgendeinem Beispiel dessen zurückkam, was er die 
bewaffnete Predigt nannte. Eines Tages hatte er 
eingegriffen, als er in den belebten Straßen seines Viertels 
sah, wie ein betrunkener Ehemann seine Frau verprügelte, 
und hatte dem gewalttätigen Kerl die Schienbeine mit 
Fußtritten zerschmettert und ihm einen Vortrag über das 
Betragen eines guten, christlichen Gatten gehalten. Ein 
anderes Mal hatte er im Autobus von Cinco Esquinas einen 
jungen Taschendieb überrascht, der eine alte Frau zu 
bestehlen versuchte, und hatte ihn mit Kopfstößen 
niedergeschlagen (und ihn danach selbst zur Unfallstation 
gebracht, damit ihm das Gesicht genäht würde). Schließlich 
hatte er eines Tages im hohen Gras des Waldes von 
Matamula ein Paar überrascht, das sich animalisch ergötzte, 
und hatte beide blutig geschlagen und sie unter Androhung 
neuer Schläge auf Knien schwören lassen, daß sie sich so 
bald wie möglich trauen lassen würden. Aber das 
Meisterstück (um es in irgendeiner Weise zu benennen) von 
Seferino Huanca Leyva, was sein Axiom »Reinheit lernt man, 
wie das Alphabet, dank blutiger Hiebe« anging, war der 
Faustschlag, der ausgerechnet seinen Tutor und Lehrer in 
thomistischer Philosophie in der Kapelle des Seminars 
niederstreckte, den sanften Pater Alberto de Quinteros, der 


in einer Geste der Brüderlichkeit oder einem Anflug von 
Solidarität versucht hatte, ihn auf den Mund zu küssen. Ein 
einfacher Mann, keineswegs nachtragend (er war sehr spät 
Priester geworden, nachdem er Glück und Ruhm als 
Psychologe mit einem berühmten Fall erworben hatte, 
nämlich mit der Heilung eines jungen Arztes, der seine 
eigene Tochter in einem Vorort von Pisco überfahren und 
getötet hatte), widersetzte sich Hochwürden Pater 
Quinteros, als er aus dem Krankenhaus zurückkam, wo man 
ihm die Wunde am Mund genäht und die drei 
ausgebrochenen Zähne ersetzt hatte, dem Beschluß, 
Seferino Huanca Leyva aus dem Seminar auszuschließen, 
und er selbst - Großzügigkeit der großen Geister, die von 
soviel Die-andere-Wange-Hinhalten posthum auf die Altäre 
gehoben werden - stand Pate bei der Messe, in der das Kind 
der Schändung zum Priester geweiht wurde. 


Aber nicht nur seine Überzeugung, daß die Kirche das 
Böse mit Fäusten bekämpfen solle, beunruhigte seine 
Vorgesetzten, als Seferino Huanca Leyva Seminarist war, 
sondern vielmehr sein (uneigennütziger?) Glaube, daß in 
dem weiten Repertoire der Todsünden auf gar keinen Fall die 
Eigenberührung stehen dürfe. Trotz der Ermahnungen seiner 
Meister, die - biblische Zitate und zahlreiche päpstliche 
Bullen, die Onan mit dem Bann belegen - versuchten, ihn 
aus seinem Irrtum zu befreien, reizte der Sohn der 
Abtreiberin Dona Angelica, hartnäckig wie er schon vor 
seiner Geburt war, allnächtlich seine Kameraden, indem er 
ihnen versicherte, daß der manuelle Akt von Gott erfunden 
worden sei, um die Geistlichen für ihre Keuschheitsgelübde 
zu entschädigen und auf jeden Fall, um sie erträglich zu 
halten. Die Sünde, so argumentierte er, bestehe in der Lust, 
die das Fleisch der Frau bot oder (perverser) das fremde 
Fleisch. Aber warum sollte sie in der demütigen, einsamen 
und unproduktiven Erleichterung liegen, in der Finger und 
Phantasie sich zusammentaten? In einem Aufsatz, der im 


Unterricht des ehrwürdigen Paters Leoncio Zacarfas 
verlesen wurde, unterstellte Seferino Huanca Leyva sogar, 
indem er zweideutige Episoden des Neuen Testaments 
interpretierte, daß es Gründe für die Hypothese gebe, selbst 
Christus habe gelegentlich - vielleicht, nachdem er 
Magdalena kennengelernt hatte - die Versuchung, unkeusch 
zu werden, mit Masturbation bekämpft, und man könne sie 
nicht als an den Haaren herbeigezogen abtun. Pater 
Zacarfas erlitt einen Ohnmachtsanfall, und der Schützling 
der baskischen Pianistin war drauf und dran, wegen 
Gotteslästerung aus dem Seminar ausgestoßen zu werden. 
Er bereute, bat um Verzeihung, tat alle Bußen, die ihm 
auferlegt wurden, und eine Zeitlang unterließ er es, jene 
unvernünftigen Dinge zu verbreiten, die seine Lehrer fiebern 
machten und die Seminaristen erhitzten. Aber was seine 
eigene Person anging, unterließ er es nicht, sie in die Praxis 
umzusetzen, denn sehr bald hörten seine Beichtväter ihn 
wieder sagen, sobald er im knirschenden Beichtstuhl 
niederkniete: »In dieser Woche bin ich der Geliebte der 
Königin von Saba, von Daliiah und der Gemahlin des 
Holofernes gewesen.« Dieser Spleen war es, der ihn um eine 
Reise brachte, die seinen Geist bereichert hätte. Er war 
gerade geweiht worden, und da Seferino Huanca Leyva trotz 
seiner heterodoxen Grübeleien ein außerordentlich fleißiger 
Schüler gewesen war und niemand jemals das Vibrieren 
seiner Intelligenz angezweifelt hatte, beschlossen seine 
Obersten, ihn zur Erlangung der Doktorwürde auf die 
Gregorianische Universität in Rom zu schicken. Sofort 
verkündete der brillante Priester - Gelehrte, die erblinden, 
wenn sie die verstaubten Manuskripte der Vatikanischen 
Bibliothek durchforschen -, er werde eine Arbeit erstellen, 
die er »Das einsame Laster als Zitadelle der kirchlichen 
Keuschheit« betiteln wollte. Da sein Projekt zornig abgelehnt 
wurde, verzichtete er auf die Reise nach Rom und begrub 
sich in der Hölle von Mendocita, aus der er niemals mehr 
herauskommen sollte. Er selbst wählte das Viertel, als er 


erfuhr, daß alle Priester Limas es wie die Pest fürchteten; 
nicht so sehr wegen seiner Mikrobenkonzentration, die aus 
seiner hieroglyphischen Topographie aus sandigen 
Gehwegen und Hütten aus vielfältigen Materialen - Pappe, 
Wellblech, Kokosmatten, Holzplatten, Lappen und 
Zeitungspapier - ein Laboratorium der raffiniertesten 
Formen von Infektion und Parasitose machten, sondern 
wegen der sozialen Gewalttätigkeit, die in Mendocita 
herrschte. Das Elendsviertel war damals tatsächlich eine 
Universität des Verbrechens, mit proletarischen 
Spezialitäten: Einbruch, Diebstahl, Prostitution, 
Messerstecherei, kleine Betrügereien, Handel mit Koks und 
Zuhälterei. 


Pater Seferino Huanca Leyva baute eigenhändig in 
wenigen Tagen eine Hütte aus Lehmziegeln, in die er keine 
Tür einsetzte, brachte ein Bettgestell aus zweiter Hand und 
eine Strohmatratze dorthin, die er auf dem Flohmarkt 
gekauft hatte, und verkündete, daß er jeden Tag um 7 Uhr 
eine Messe unter freiem Himmel abhalten werde. Er ließ 
auch wissen, daß er von montags bis sonnabends die 
Beichte abnehmen werde, für die Frauen von z bis 6 Uhr und 
für die Männer von 7 Uhr bis Mitternacht, um Promiskuität 
zu vermeiden. Er gab auch bekannt, daß er vormittags von 
8 bis 12 Uhr einen Kindergarten einrichten wolle, wo die 
Kleinen des Viertels das Alphabet, das Rechnen und den 
Katechismus lernen sollten. Sein Enthusiasmus zerbrach an 
der Realität. Seine Kundschaft bei der Morgenmesse 
bestand aus kaum einer Handvoll triefäugiger Greise und 
Greisinnen, mit nachlassender Körperbeherrschung, die 
gelegentlich, ohne daß es ihnen bewußt war, jene 
unsaubere Sitte der Leute eines gewissen Landes (bekannt 
durch seine Rinder und durch seine Tangos) praktizierten, 
nämlich zu furzen und während des Gottesdienstes ihre 
Notdurft in die Kleider zu verrichten. Was die Beichte am 
Nachmittag und den Kindergarten am Vormittag anging, 


erschien kein Mensch, nicht einmal aus bloßer Neugier. Was 
war hier los? Der Kurpfuscher des Viertels, Jaime Concha, 
ein stämmiger Exwachtmeister der Guardia Civil, der seine 
Uniform an den Nagel gehängt hatte, nachdem seine 
Institution ihm befohlen hatte, einen armen Gelben zu 
erschießen, der aus irgendeinem Hafen des Orients als 
blinder Passagier nach Callao gekommen war, und der sich 
seitdem mit einem gewissen Erfolg der Quacksalberei 
widmete, hatte tatsächlich das Herz von Mendocita in der 
Hand. Mit einer gewissen Eifersucht hatte er die Ankunft des 
möglichen Rivalen erwartet und den Boykott in der 
Gemeinde organisiert. Durch eine Verräterin (die ehemalige 
Hexe von Mendocita, Dona Mayte Unzätegui, eine Baskin 
von indigoblauem Blut, die heruntergekommen und von 
Jaime Concha als Königin und Herrin des Viertels entthront 
worden war) erfuhr Pater Seferino Huanca Leyva - Freuden, 
die den Blick feucht machen und die Brust entflammen - 
davon, daß nun endlich der geeignete Moment gekommen 
sei, seine Theorie von der bewaffneten Predigt anzuwenden. 
Wie ein Zirkusausrufer ging er durch die dreckigen Gassen 
und rief mit kehliger Stimme, daß er und der Wunderdoktor 
am nächsten Sonntag um 11 Uhr vormittags auf dem 
Fußballfeld mit den Fäusten austragen wollten, wer von 
beiden der männlichere sei. Als der muskulöse Jaime 
Concha sich vor der Adobehütte einfand, um Pater Seferino 
zu fragen, ob er das als eine Herausforderung zur Prügelei 
verstehen solle, beschränkte sich der Mann aus Chirimoyo 
darauf, seinerseits kühl zu fragen, ob sie mit bloßen Händen 
oder lieber mit Messern kämpfen wollten. Der 
Exwachtmeister krümmte sich vor Lachen und ging und 
erklärte den Leuten, daß er, als er noch Polizist war, die 
wilden Hunde, die man auf der Straße fing, mit einem 
einzigen Schlag auf den Schädel getötet habe. Die Prügelei 
zwischen dem Priester und dem Kurpfuscher weckte 
außerordentliche Erwartungen, und nicht nur ganz 
Mendocita, auch Victoria, Porvenir und Cerro San Cosme und 


Agustin kamen, um ihr beizuwohnen. Pater Seferino 
erschien in Hose und Unterhemd und bekreuzigte sich vor 
der Schlacht. Diese war kurz, aber aufsehenerregend. Der 
Mann aus Chirimoyo war dem Expolizisten zwar physisch 
unterlegen, jedoch an List haushoch überlegen. Gleich zu 
Anfang warf er ihm etwas Ajf-Pulver in die Augen, das er bei 
sich hatte (nachher erklärte er der Menge: »bei kreolischen 
Prügeleien ist alles erlaubt«), und als der Riese - Goliath, 
der durch den intelligenten Schleuderwurf Davids besiegt 
wird - blind stolperte, schwächte er ihn mit einem Hagel von 
Fußtritten in die Schamteile, bis er sich krümmte. Ohne ihm 
eine Pause zu lassen, begann er mit rechten und linken 
Haken den frontalen Angriff auf sein Gesicht und änderte 
den Stil erst, als er ihn zu Boden geworfen hatte. Dort 
beendete er das Massaker, indem er ihm in die Rippen und 
in den Magen trat. Jaime Concha brüllte vor Schmerz und 
Scham und bekannte sich geschlagen. Unter Applaus fiel 
Pater Seferino Huanca Leyva auf die Knie und betete 
ergeben, das Gesicht gen Himmel gerichtet und die Hände 
gefaltet. Die Episode - die ihren Weg bis in die Zeitungen 
machte und den Erzbischof unangenehm berührte - gewann 
Pater Seferino die Sympathie seiner potentiellen 
Gemeindemitglieder. Seitdem waren die morgendlichen 
Messen etwas besser besucht, und einige sündige Seelen, 
vor allem weibliche, baten um Abnahme der Beichte, 
obwohl diese seltenen Fälle natürlich nicht einmal den 
zehnten Teil des großzügigen Stundenplans deckten, den - 
die Sündenkapazität von Mendocita über den Daumen 
peilend - der optimistische Pfarrer aufgestellt hatte. Ein 
anderes im Viertel wohl aufgenommenes Ereignis, das ihm 
neue Klienten einbrachte, war sein Verhalten gegenüber 
Jaime Concha nach dessen demütigender Niederlage. Er 
selbst half den Nachbarinnen, ihm Jod und Arnika 
aufzulegen, und ließ ihn wissen, er werde ihn nicht aus 
Mendocita verjagen und sei, im Gegenteil, bereit - 
Großzügigkeit der Napoleone, die den General, dem sie 


gerade das Heer abgenommen haben, zum Champagner 
einladen und mit der eigenen Tochter verheiraten -, ihn als 
Sakristtan in den Kirchendienst aufzunehmen. Der 
Kurpfuscher durfte weiterhin Tränke für Freundschaft und 
Feindschaft, gegen den bösen Blick und für die Liebe 
vertreiben, aber zu gemäßigten Preisen, die der Priester 
selbst festlegte, und es war ihm lediglich verboten, sich um 
Fragen, die das Seelenheil angingen, zu kümmern. Er 
erlaubte ihm auch weiterhin, bei den Nachbarn, die sich die 
Gelenke verrenkt hatten, als Knochendoktor zu fungieren, 
unter der Bedingung, daß er nicht versuchte, jene Kranken 
zu heilen, die ins Krankenhaus gebracht werden müßten. 
Die Art und Weise, wie es Pater Seferino Huanca Leyva 
gelang - Fliegen, die den Honig riechen, Pelikane, die den 
Fisch entdecken -, die Kleinen in seinen unansehnlichen 
Kindergarten zu locken, war wenig orthodox und brachte 
ihm die erste ernste Verwarnung der Kurie ein. Er gab 
bekannt, daß die Kinder für jede Woche Anwesenheit ein 
Heiligenbildchen als Geschenk erhalten sollten. Dieser Köder 
wäre für die kraftlose Horde von Bettelkindern, die er zu 
motivieren versuchte, völlig unzureichend gewesen, wenn 
die euphemistischen »Heiligenbildchen« des Burschen aus 
Chirimoyo nicht in Wirklichkeit Bilder nackter Frauen 
gewesen wären, die schwerlich mit Heiligen Jungfrauen zu 
verwechseln waren. Den Müttern, die sich über seine 
pädagogischen Methoden wunderten, versicherte der 
Priester feierlich, daß die »Heiligenbildchen« ihre 
Kinderchen, wenn es auch wie eine Lüge klinge, von dem 
unkeuschen Fleisch fernhielten und sie weniger ungezogen, 
zahmer, schläfriger machten. 


Um die Mädchen des Viertels zu gewinnen, bediente er 
sich der Neigungen, die aus der Frau die erste biblische 
Sünderin gemacht hatten, und der Dienste von Mayte 
Unzätegui, die ebenfalls als Helferin in der Gemeinde 
eingegliedert war. Diese - Weisheit, die nur zwanzig Jahre 


Regentschaft in den Bordellen von Tingo Maria hervorbringt 
- verstand es, sich die Zuneigung der Mädchen durch 
Unterrichtsstunden zu gewinnen, die sie amüsierten. Sie 
lehrte sie, sich Lippen, Wangen und Augenbrauen 
anzumalen, ohne sich Schminke in der Drogerie kaufen zu 
müssen; wie man sich mit Watte, kleinen Kissen und selbst 
mit Zeitungspapier Brüste, Hüften und künstliche Popos 
fabrizieren konnte und wie man die modischen Tänze 
Rumba, Huaracha, Porro und Mambo tanzte. Als der 
Inspekteur der kirchlichen Obrigkeit die Gemeinde besuchte 
und in der weiblichen Abteilung des Kindergartens sah, wie 
die Gören abwechselnd das einzige Paar hochhackiger 
Schuhe anzogen und sich unter der schulmeisterlichen 
Aufsicht der ehemaligen Kupplerin in den Hüften wiegten, 
rieb er sich die Augen. Als er schließlich die Sprache 
wiedergefunden hatte, fragte er Pater Seferino, ob er eine 
Schule für Prostituierte gegründet habe: »Die Antwort lautet 
ja«, antwortete der Sohn der schwarzen Teresita, ein Mann, 
der das Wort nicht fürchtete. »Da ihnen ja doch nichts 
anderes übrig bleiben wird, als diesen Beruf auszuüben, 
sollen sie ihn wenigstens gekonnt ausüben.« (Dafür erhielt 
er die zweite ernste Verwarnung der Kurie.) Aber es trifft 
keineswegs zu, daß Pater Seferino, wie seine Verleumder 
schließlich behaupteten, der große Zuhälter von Mendocita 
war. Er war nur ein realistischer Mann, der das Leben ganz 
genau kannte. Er förderte die Prostitution nicht, sondern 
versuchte nur, sie schicklicher zu machen, und lieferte 
stolze Schlachten, um zu verhindern, daß die Frauen, die 
sich ihr Leben mit ihrem Körper verdienten (alle in 
Mendocita zwischen zwölf und sechzig Jahren), sich den 
Tripper zuzogen und von Zuhältern ausgebeutet wurden. Die 
Ausrottung der zwanzig Zuhälter des Viertels (in manchen 
Fällen gelang ihre Läuterung) war eine heldenhafte Aufgabe, 
diente der sozialen Gesundheit und brachte Pater Seferino 
mehrere Messerstiche und eine Belobigung vom 
Bürgermeister von Victoria ein. Er wandte dabei seine 


Philosophie der bewaffneten Predigt an. Durch Jaime Concha 
ließ er Öffentlich ausrufen, Gesetz und Religion verböten, 
daß die Männer wie Drohnen auf Kosten untergeordneter 
Wesen lebten und daß darum jeder Bürger, der Frauen 
ausbeute, es mit seinen Fäusten zu tun bekomme. Auf diese 
Weise mußte er dem Großen Margarina Pacheco den 
Unterkiefer aushaken, Padrillo ein Auge einschlagen, Pedrito 
Garrote impotent machen, Macho Sampedri zum Idioten 
prügeln und Cojinoba Huambachano mit violetten 
Blutergüssen versehen. Während dieser quijotesken 
Kampagne wurde er eines Nachts überfallen und von 
Messerstichen zerfetzt. Die Angreifer hielten ihn für tot und 
ließen ihn, den Hunden zum Fraß, im Schmutz liegen. Aber 
die Lebenskraft dieses darwinischen Burschen war stärker 
als die rostigen Messerklingen, die ihn zerstochen hatten, 
und er kam mit einem halben Dutzend Narben davon - 
mannhafte Eisenspuren in Körper und Gesicht, die 
unzüchtige Damen aufreizend zu nennen pflegen -, was den 
Anführer seiner Angreifer, den Arequipener mit dem 
religiösen Vornamen und dem maritimen Nachnamen, 
Ezequiel Delfin, nach Prozeß und Urteilsspruch als unheilbar 
verrückt in die psychiatrische Klinik brachte. 


Opfer und Anstrengungen trugen die erwarteten Früchte, 
und Mendocita wurde zum großen Erstaunen aller von 
Zuhältern gesäubert. Pater Seferino war der Schwärm aller 
Frauen des Viertels; seitdem kamen sie scharenweise zur 
Messe und beichteten jede Woche. Um ihnen den Beruf 
weniger virulent zu machen, lud Pater Seferino einen Arzt 
der Acciön Catölica in das Viertel ein, damit er ihnen 
Ratschläge zur sexuellen Prophylaxe erteile und sie über die 
praktischen Möglichkeiten unterrichte, bei den Klienten oder 
bei sich selbst rechtzeitig das Vorkommen von Gonokokken 
zu entdecken. Für die Fälle, in denen die Techniken der 
Geburtenkontrolle, die Mayte Unzätegui ihnen verordnete, 
nicht funktionierten, holte Pater Seferino eine Schülerin von 


Dona Angelica aus Chirimoyo nach Mendocita, um die 
Kaulquappen der käuflichen Liebe auf geeignete Weise in 
den Limbus zu schicken. Die ernste Verwarnung, die er von 
der Kurie erhielt, als diese erfuhr, daß der Priester die 
Benutzung von Präservativen und Pessaren anregte und sich 
energisch für die Abtreibung einsetzte, war bereits die 
dreizehnte. 


Die vierzehnte erhielt er wegen der sogenannten 
Berufsschule, die zu bilden er die Verwegenheit besaß. Hier 
zeigten die alten Hasen des Viertels den Neulingen in 
angeregten Gesprächen -es wird viel erzählt unter den 
Wolken oder den gelegentlichen Sternen einer Nacht in Lima 
- ohne Handbuch die verschiedenen Möglichkeiten, sich die 
Bohnen zu verdienen. Hier konnte man zum Beispiel die 
Übungen erlernen, die aus den Fingern intelligente und 
außerordentlich diskrete Eindringlinge machen, die in der 
Lage sind, ins Innere jeder Tasche, Handtasche, Brieftasche 
oder jedes Köfferchens einzudringen und unter den 
heterogenen Stücken die begehrte Beute zu erkennen. Hier 
enthüllte man, wie mit künstlerischer Geduld jeder Draht in 
der Lage ist, einen noch so barocken Schlüssel beim Öffnen 
einer Tür zu ersetzen, und wie man Motoren der 
verschiedensten Automarken anlassen kann, auch wenn 
man zufällig nicht der Eigentümer ist. Hier wurde gezeigt, 
wie man, zu Fuß oder auf dem Fahrrad, Schmuck geschwind 
abreißt, wie man Mauern erklimmt und leise die Fenster der 
Häuser entglast und eine plastische Chirurgie bei jedem 
Objekt vornimmt, das abrupt den Besitzer wechseln soll, 
und die Art und Weise, wie man die verschiedenen 
Gefängnisse von Lima ohne die Erlaubnis des Kommissars 
verläßt. Sogar die Fabrikation von Messern und - 
Verleumdung des Neides? - die Herstellung von Koks 
erlernte man in jener Schule, die Pater Seferino schließlich 
die Freundschaft und Verbrüderung mit den Männern von 
Mendocita einbrachte und auch seinen ersten 


Zusammenstoß mit der Polizei von Victoria, wohin er eines 
Nachts gebracht wurde und wo ihm als grauer Eminenz 
vieler Verbrechen Prozeß und Gefängnis angedroht wurden. 
Selbstverständlich rettete ihn seine einflußreiche Gönnerin. 


Schon damals war Pater Seferino zu einer stadtbekannten 
Figur geworden, mit der sich die Zeitungen, Zeitschriften 
und der Rundfunk beschäftigten. Seine Taten waren 
Gegenstand von Polemiken. Es gab Leute, die ihn für einen 
ganz besonderen Heiligen hielten, einen Vorläufer jener 
neuen Priestergeneration, die die Kirche revolutionieren 
würden, und es gab andere, die davon überzeugt waren, 
daß er der Fünften Kolonne Satans angehöre und damit 
beauftragt sei, das Haus des Heiligen Petrus von innen her 
auszuhöhlen. Mendocita (war er daran schuld oder 
schuldete man ihm dafür Dank?) wurde zur 
Touristenattraktion. Neugierige, Betschwestern, Journalisten 
und Snobs begaben sich in das uralte Paradies des 
Lumpenproletariats um Pater Seferino zu sehen, zu 
berühren, zu interviewen oder ein Autogramm von ihm zu 
erbitten. Diese Publizität entzweite die Kirche: ein Teil 
meinte, sie diene der Sache, der andere, sie schade ihr. 


Als Pater Seferino Huanca Leyva im Verlauf einer 
Prozession zum Ruhm des Herrn von Limpias - ein Kult, den 
er in Mendocita eingeführt hatte und der wie trockenes 
Stroh Feuer gefangen hatte - triumphgeschwellt 
verkündete, daß es in seiner Gemeinde kein einziges 
lebendes Kind gebe, auch nicht unter den in den letzten 
zehn Stunden Geborenen, das noch nicht getauft sei, 
bemächtigte sich ein Gefühl des Stolzes aller Gläubigen, und 
die Obrigkeit schickte ihm dieses Mal unter den vielen 
Verwarnungen Worte der Anerkennung. Dagegen rief er 
einen Skandal hervor, als er anläßlich des Festes der 
Heiligen Rosa, der Schutzpatronin von Lima, in einer Predigt 
unter freiem Himmel auf dem Fußballfeld von Mendoctia der 


Welt verkündete, daß es innerhalb der staubigen Grenzen 
seines Amtsbereichs kein Paar gebe, dessen Vereinigung 
nicht vor Gott und dem Altar seiner Adobehütte abgesegnet 
worden sei. Überrascht, denn sie wußten sehr gut, daß im 
ehemaligen Imperium der Inkas die wilde Ehe die 
festgefügteste und meistgeachtete Institution war - Kirche 
und Heer ausgenommen -, kamen die Prälaten der 
peruanischen Kirche (mit schlurfenden Schritten?), um 
dieses Wunderwerk persönlich zu überprüfen. Was sie 
fanden, als sie in den promiskuösen Behausungen von 
Mendocita herumschnüffelten, erschreckte sie zu Tode und 
hinterließ einen Nachgeschmack von 
Sakramentsverhöhnung. Die Erklärungen von Pater Seferino 
kamen ihnen abstrus vor und wie Rotwelsch (der Bursche 
von Chirimoyo hatte nach so vielen Jahren im Elendsviertel 
das saubere Spanisch des Seminars vergessen und alle 
Barbarismen und Idiotismen des Jargons von Mendocita 
übernommen), und der Exkurpfuscher und Expoli-zist Lituma 
war es, der ihnen das System erklärte, mit dem sie das 
Konkubinat ausgerottet hatten. Es war gotteslästerlich 
einfach. Es bestand darin, alle Paare, die zusammenlebten 
oder zusammenleben wollten, vor den Evangelien zu 
legalisieren. Die Paare beeilten sich nach dem ersten 
ergötzlichen Beisammensein, sich von ihrem geliebten 
Priester trauen zu lassen, wie es Gott befiehlt, und Pater 
Seferino erteilte ihnen, ohne sie mit impertinenten Fragen 
zu belästigen, die Sakramente. Da auf diese Weise viele 
Bürger mehrfach verheiratet waren, ohne vorher verwitwet 
zu sein - aeronautische Geschwindigkeit, mit der die Paare 
des Viertels sich auflösten, sich mischten und wieder 
zusammenfügten -, glich Pater Seferino die Verwirrung, die 
dadurch im Bereich der Sünden entstand, durch die 
reinigende Beichte wieder aus. (Er hatte dies mit dem 
Sprichwort erklärt, das nicht nur ketzerisch, sondern auch 
noch vulgäar war: Ein Geschwür deckt das andere!) Seiner 
Autorität enthoben, gerügt, beinahe vom Erzbischof 


geohrfeigt, beging Pater Seferino Hu-anca Leyva aus diesem 
Anlaß einen hohen Gedenktag: die ernste Verwarnung 
Nummer 100. 


So, zwischen verwegenen Unternehmungen und 
öffentlichen Verweisen, Zielscheibe von Polemiken, geliebt 
von den einen und geächtet von den anderen, erreichte 
Pater Seferino Huanca Leyva das blühende Alter von fünfzig 
Jahren. Er war ein Mann mit breiter Stirn, Adlernase, 
durchdringendem Blick von Güte und aufrechter Gesinnung, 
den die Überzeugung aus den verheißungsvollen Tagen 
seiner Seminaristenzeit, daß die eingebildete Liebe keine 
Sünde sei, vielmehr ein mächtiger Schutz für die 
Keuschheit, tatsächlich keusch erhalten hatte, als - 
Schlange des Paradieses, die die wollüstigen, 
allgegenwärtigen Formen des Weibes voller aufreizender 
Flitter annimmt - eine niederträchtige Frau, die sich Mayte 
Unzätegui nannte und als Sozialarbeiterin ausgab 
(tatsächlich war sie, wie letztlich jede Frau, nur ein 
Freudenmädchen), in den Stadtteil Mendocita kam. 


Sie sagte, sie habe in den Urwäldern von Tingo Maria 
aufopfernd gearbeitet, den Eingeborenen Parasiten aus den 
Bäuchen gezogen und sei sehr widerstrebend von dort 
geflohen, weil ein Rudel fleischfressender Ratten ihr Kind 
aufgefressen habe. Sie war von baskischem und daher 
aristokratischem Blute. Obwohl ihre schwellenden Formen 
und ihr wabbeliger Gang ihn auf die Gefahr hätten 
aufmerksam machen müssen, beging Pater Seferino Huanca 
Leyva - Anziehungskraft des Abgrunds, der monolithische 
Tugenden hat stürzen sehen - die Dummheit, sie als Helferin 
aufzunehmen, da er glaubte, sie wolle tatsächlich, wie sie 
vorgab, Seelen retten und Parasiten töten. In Wirklichkeit 
wollte sie ihn zur Sünde verführen. Sie setzte ihr Vorhaben 
in die Praxis um, indem sie in die Adobehütte einzog. Dort 
schlief sie auf einem Bettgestell, das durch eine lächerliche 


kleine Gardine, die noch dazu durchsichtig war, von seinem 
Bettgestell getrennt war. Nachts machte die Verführerin 
beim Licht einer Kerze Gymnastik unter dem Vorwand, so 
schlafe sie besser und erhalte sieh einen gesunden 
Organismus. Aber konnte man diesen Haremstanz aus 
Tausendundeiner Nacht schwedische Gymnastik nennen, 
wenn die Baskin auf der Stelle die Hüften schwenkte, die 
Schultern erzittern ließ, die Beine anzog und streckte, die 
Arme drehte und der keuchende Kirchenmann durch die 
vom Widerschein der Kerze erleuchtete Gardine ein 
aufreizendes chinesische Schattenspiel wahrnahm? Und 
später, wenn die Leute von Mendocita schon in tiefem 
Schlaf lagen, besaß Mayte Unzätegui die Dreistigkeit, wenn 
sie das Knirschen des Nachbarbettes hörte, mit honigsüßer 
Stimme zu fragen: »Sind Sie noch wach, Paterchen?« 


Es stimmt, daß die schöne Verführerin,. um ihn zu 
täuschen, zwölf Stunden täglich arbeitete; sie impfte, heilte 
Krätze, desinfizierte die Höhlen der Armen und führte alte 
Leute spazieren. Aber sie tat es in Shorts, Beine und 
Schultern, Arme und Taille waren unbekleidet; sie gab an, 
sie habe sich im Urwald daran gewöhnt, so herumzulaufen. 
Der Pater dehnte seine schöpferische Seelsorge weiter aus, 
aber er magerte zusehends ab, hatte Ringe unter den 
Augen, und sein Blick suchte ohne Unterlaß Mayte 
Unzätegui. Und wenn er sie vorbeigehen sah, öffnete sich 
sein Mund, und ein Faden geilen Speichels befeuchtete 
seine Lippen. Zu dieser Zeit gewöhnte er sich an, Tag und 
Nacht mit den Händen in den Taschen herumzugehen, und 
seine Pfarrhelferin,. die ehemalige Abtreiberin Dona 
Angelica, prophezeite ihm, er werde demnächst Blut 
spucken wie ein Tuberkulosekranker. 


Würde der Hirte den niederträchtigen Versuchungen der 
Sozialarbeiterin unterliegen, oder würden ihm seine 
schwächenden Gegenmaßnahmen helfen, ihr zu 


widerstehen? Würden diese ihn in die Irrenanstalt oder ins 
Grab bringen? Mit sportlichem Interesse verfolgten die 
Gläubigen von Mendocita diesen Kampf und stellten Wetten 
auf, mit knappen Fristen und delikaten Alternativen: die 
Baskin würde vom Priestersamen schwanger werden; der 
Mann von Chirimoyo würde sie töten, um die Versuchung zu 
töten, oder er würde den Habit an den Nagel hängen und sie 
heiraten. Selbstverständlich schickte sich das Leben an, sie 
alle mit einer gezinkten Karte auszustechen. 


Mit dem Argument, man müsse zur Kirche der Frühzeit, zu 
der einfachen Kirche der Evangelisten zurückkehren, in der 
alle Gläubigen zusammenlebten und ihre Güter 
untereinander teilten, begann Pater Seferino energisch eine 
Kampagne, um in Mendocita - dem wahren Laboratorium für 
christliche Experimente - das gemeinschaftliche Leben 
wiederherzustellen. Die Paare sollten in Kollektiven von 
fünfzehn oder zwanzig Mitgliedern aufgehen, die 
untereinander die Arbeit, die Lebenshaltung und die 
häuslichen Pflichten teilten und in Häusern 
zusammenlebten, die diesen neuen sozialen Lebenszellen, 
die das klassische Paar ersetzen sollten, angepaßt waren. 
Pater Seferino ging mit gutem Beispiel voran. Er vergrößerte 
seine Hütte und nahm darin neben der Sozialarbeiterin auch 
seine beiden Pfarrhelfer auf, den ehemaligen Wachtmeister 
Lituma und die ehemalige Abtreiberin Dona Angelica. Diese 
Mikrokommune war die erste in Mendocita, deren Beispiel 
entsprechend sich die anderen konstituieren sollten. 


Pater Seferino forderte, in jeder katholischen 
Gemeinschaft solle die totale demokratische Gleichheit 
zwischen den Mitgliedern gleichen Geschlechts herrschen. 
Die Männer und Frauen sollten sich jeweils untereinander 
duzen, aber, um die von Gott aufgestellten Unterschiede der 
Muskulatur, Intelligenz und des reinen Menschenverstandes 
nicht zu vergessen, riet er den Weibern, die Männer zu 


siezen und zu versuchen, ihnen als Zeichen ihres Respekts 
nicht in die Augen zu sehen. Die Aufgaben des Kochens, 
Fegens, des Wassertragens, des Vernichtens von Kakerlaken 
und Mäusen, das Wäschewaschen und die anderen 
häuslichen Tätigkeiten sollten reihum erledigt werden und 
das von jedem Mitglied auf gute oder auf böse Art verdiente 
Geld voll und ganz der Gemeinschaft übergeben werden, die 
es ihrerseits, nachdem die gemeinsamen Kosten gedeckt 
waren, zu gleichen Teilen zurückgab. Die Wohnungen sollten 
keine 


Wände haben, damit die sündige Gewohnheit der 
Geheimniskrämerei ausgerottet werde, und alle 
Lebensäußerungen von der Entleerung der Gedärme bis 
zum sexuellen Kuß sollten sich vor den Augen aller 
vollziehen. 


Bevor die Polizei und das Heer mit einem kinoreifen 
Aufwand an Karabinern, Gasmasken und Bazookas in 
Mendocita einrückten und jenen großen Fischzug taten, der 
Männer und Frauen des Viertels nicht für das, was sie 
tatsächlich waren oder gewesen waren (Diebe, 
Messerstecher, Dirnen), sondern als subversive und 
zersetzerische Elemente für viele Tage in Polizeiwachen 
festhielt und Pater Seferino vor ein Militärgericht stellte, wo 
man ihn beschuldigte, im Schutz der Soutane einen 
Brückenkopf des Kommunismus aufrichten zu wollen (auf 
Betreiben seiner Gönnerin, der Millionärin Mayte Unzätegui, 
wurde er freigesprochen), war das Experiment der 
archaischen christlichen Kommune bereits zum Untergang 
verurteilt. 


Verurteilt von der Kurie (ernste Verwarnung Nummer 233), 
die das ganze für verdächtig in der Theorie und für 
unvernünftig in der Praxis hielt (die Fakten, ach, gaben ihr 
Recht), aber zum Scheitern verurteilt vor allem durch die 


Veranlagung der Männer und Frauen von Mendocita, die 
eindeutig allergisch auf das Gemeinschaftsleben reagierten. 
Problem Nummer eins war der Geschlechtsverkehr. 
Begünstigt von der Dunkelheit, ergaben sich in den 
kollektiven Schlafsälen, in denen Matratze an Matratze lag, 
die feurigsten Berührungen, Samenergüsse durch 
Streicheln, Reiben, direkte Schändungen, Sodomie, 
Schwangerschaften; als Folge davon vervielfältigten sich die 
Verbrechen aus Eifersucht. Problem Nummer zwei war der 
Diebstahl. Das Zusammenleben steigerte das Bedürfnis 
nach Besitz bis zum Irrsinn, statt es aufzulösen. Die Leute 
stahlen sich gegenseitig sogar ihren faulen Atem. Das enge 
Zusammenleben machte die Menschen von Mendocita zu 
Todfeinden, statt sie zu verbrüdern. In dieser Zeit der 
Unordnung und der Irritation geschah es, daß die 
Sozialarbeiterin (Mayte Unzätegui?) erklärte, sie sei 
schwanger, und Wachtmeister Lituma erkannte die 
Vaterschaft des Kindes an. Mit Tränen in den Augen 
legalisierte Pater Seferino diese Verbindung, die aufgrund 
seiner soziokatholischen Erfindung entstanden war. (Es 
heißt, daß er seitdem in den Nächten herumschluchzte und 
Klagelieder an den Mond sang.) 


Doch beinahe unmittelbar danach mußte er einer 
schlimmeren Katastrophe begegnen als der, die Baskin zu 
verlieren, die er niemals besessen hatte, nämlich der 
Ankunft eines Konkurrenten in Mendocita, des 
evangelischen Pfarrers Don Sebastian Bergua. Dieser war 
ein noch junger Mann von sportlichem Aussehen mit 
starkem Bizeps, der, kaum daß er angekommen war, überall 
bekannt machte, er habe sich vorgenommen, in einer Frist 
von sechs Monaten ganz Mendocita für die wahre Religion - 
die reformierte - zu gewinnen, den katholischen Priester und 
seine drei Gehilfen eingeschlossen. Don Sebastian (der, 
bevor er Pfarrer wurde, ein millionenschwerer Gynäkologe 
gewesen war?) verfügte über die Mittel, die Bürger zu 


beeindrucken. Er baute sich ein Ziegelhäuschen, wobei er 
den Leuten gutbezahlte Arbeit anbot, und begann mit den 
sogenannten religiösen Frühstücken, zu denen er kostenlos 
diejenigen einlud, die seinen Bibelvorträgen zuhören und 
bestimmte Lieder auswendig lernen wollten. Von der 
Wortgewalt der Baritonstimme oder von Milchkaffee und 
Brot mit Chicharrön verführt, desertierten die Menschen von 
Mendocita aus der katholischen Lehmhütte in den 
evangelischen Ziegelbau. 


Pater Seferino griff natürlich auf die bewaffnete Predigt 
zurück. Er forderte Don Sebastian Bergua auf, im 
Faustkampf zu entscheiden, wer der wirkliche Diener Gottes 
sei. Geschwächt durch das Übermaß an Übungen zugunsten 
Onans, die es ihm erlaubt hatten, den Provokationen des 
Teufels zu widerstehen, fiel der Mann aus Chirimoyo vom 
zweiten Faustschlag Don Sebastian Berguas, der zwanzig 
Jahre lang eine Stunde täglich Korbball und Boxen betrieben 
hatte (Sportclub Remigius in San Isidro?), k.o. zu Boden. 
Nicht die Tatsache, daß er zwei Schneidezähne verlor und 
die Nase eingedrückt bekam, ließ Pater Seferino 
verzweifeln, sondern die Demütigung, mit den eigenen 
Waffen geschlagen worden zu sein und feststellen zu 
müssen, daß er jeden Tag mehr Gläubige an seinen Gegner 
verlor. Aber - die Verwegenen, die angesichts der Gefahr 
wachsen und bei großem Übel schlimmeren Ausweg suchen 
- eines Tages brachte der Mann aus Chirimoyo heimlich ein 
paar Dosen mit einer Flüssigkeit, die er vor den Blicken der 
Neugierigen verbarg (aber jeder empfindliche Geruchssinn 
hätte sie sofort als Kerosin erkannt), in seine Adobehütte. In 
Begleitung seines getreuen Lituma verschloß er in jener 
Nacht, als alle schliefen, von außen Türen und Fenster des 
Ziegelhauses mit dicken Brettern und starken Nägeln. Don 
Sebastian schlief den Schlaf der Gerechten, träumte von 
einem inzestuösen Neffen, der aus Reue darüber, daß er 
seine Schwester entehrt hatte, papistischer Priester in 


einem Elendsviertel von Lima, in Mendocita (?), wurde. Er 
konnte die Hammerschläge Litumas nicht hören, die den 
Evangelistentempel in eine Mausefalle verwandelten, da 
ihm die ehemalige Hebamme Dona Angelica auf Pater 
Seferinos Befehl einen schweren und betäubenden Trank 
bereitet hatte. Als die Mission verrammelt war, begoß sie 
der Mann aus Chirimoyo eigenhändig mit Kerosin. Dann 
bekreuzigte er sich, zündete ein Streichholz an und wollte es 
hineinwerfen, aber irgend etwas ließ ihn zögern. Der 
Exwachtmeister Lituma, die Sozialarbeiterin, die ehemalige 
Abtreiberin, die Hunde von Mendocita sahen ihn 
hochaufgerichtet und mager unter den Sternen, die Augen 
vor Pein verdreht, das Streichholz zwischen den Fingern, wie 
er zögerte, ob er seinen Feind braten solle. Würde er es tun? 
Würde er das Streichholz werfen? Würde Pater Seferino 
Huanca Leyva die Nacht von Mendocita in ein prasselndes 
Inferno verwandeln? Würde er auf diese Weise ein Leben, 
das der Religion und dem Wohl der Allgemeinheit geweiht 
war, zerstören, oder würde er die kleine Flamme, die ihm 
schon die Nägel verbrannte, zertreten und die Tür des 
Ziegelhauses Öffnen, um den evangelischen Pfarrer auf 
Knien um Verzeihung zu bitten? Wie würde diese Parabel 
aus dem Elendsviertel enden? 


XV 


Die erste Person, der ich von dem Heiratsantrag erzählte, 
den ich Tante Julia gemacht hatte, war nicht Javier, sondern 
meine Cousine Nancy. Ich rief sie an, nachdem ich mit Tante 
Julia gesprochen hatte, und schlug ihr vor, mit mir ins Kino 
zu gehen. Wir gingen aber ins EI Patio, eine Cafebar in der 
Galle San Martin in Miraflores, wo sich die Catcher zu treffen 
pflegten, die Max Aguirre, der Manager vom Luna Park, nach 
Lima holte. Das Lokal - ein einstöckiges Häuschen, das wie 
ein Einfamilienhaus konzipiert war, zu dem die Funktion 
einer Bar überhaupt nicht paßte - war leer, und wir konnten 
in Ruhe miteinander sprechen; ich trank dabei die zehnte 
Tasse Kaffee dieses Tages und Nancy eine Coca Cola. Wir 
hatten uns gerade gesetzt, und ich dachte darüber nach, in 
welcher Weise ich ihr die Nachricht vergolden könnte. Aber 
sie kam mir mit Neuigkeiten zuvor. Am Abend vorher hatte 
bei Tante Hortensia ein Treffen stattgefunden, zu dem etwa 
ein Dutzend Verwandter zusammengekommen waren, um 
»den Fall« zu besprechen. Dort hatte man beschlossen, daß 
Onkel Lucho und Tante Olga Tante Julia bitten sollten, nach 
Bolivien zurückzukehren. 


»Sie haben es für dich getan«, erklärte mir Nancy. »Dein 
Vater ist offensichtlich wahnsinnig wütend und hat einen 
schrecklichen Brief geschrieben.« 


Onkel Jörge und Onkel Lucho, die mich so liebten, waren 
jetzt sehr besorgt wegen der Strafe, die mich treffen könnte. 
Man war der Meinung, daß mein Vater, falls Tante Julia bei 
seiner Ankunft in Lima schon fort wäre, sich beruhigen und 
nicht gar so streng sein würde. 


»Das alles ist jetzt gar nicht mehr so wichtig«, sagte ich 
hochmütig. »Ich habe Tante Julia gebeten, mich zu 
heiraten.« Ihre Reaktion war verblüffend, wie eine Karikatur, 
wie im Film; sie verschluckte sich an der Coca Cola, bekam 
einen einfach beleidigenden Hustenanfall, und Tränen 
stiegen ihr in die Augen. 


»Laß die Faxen, dumme Gans«, schimpfte ich ziemlich 
wütend. »Ich brauche deine Hilfe.« 


»Ich habe mich nicht deswegen verschluckt, sondern weil 
ich die Flüssigkeit in die falsche Kehle bekommen habe, 
stotterte meine Cousine, trocknete sich die Augen und 
räusperte sich immer wieder; ein paar Sekunden später 
fügte sie mit gesenkter Stimme hinzu: »Du bist doch noch 
ein Baby. Hast du denn Geld zum Heiraten? Und dein Vater? 
Der bringt dich um!« Aber von ihrer schrecklichen Neugier 
getrieben, bedrängte sie mich sofort mit Fragen über 
Einzelheiten, an die zu denken ich noch gar keine Zeit 
gehabt hatte. Hatte Tante Julia angenommen? Wollten wir 
fliehen? Wer würden die Trauzeugen sein? Wir konnten uns 
nicht kirchlich trauen lassen, weil sie geschieden war, nicht 
wahr? Wo würden wir leben? »Aber, Marito«, wiederholte sie 
am Schluß ihrer Fragenkaskade und wunderte sich aufs 
neue. »Begreifst du denn nicht, daß du erst achtzehn Jahre 
alt bist?« 


Sie mußte lachen, und ich mußte auch lachen. Ich sagte, 
vielleicht habe sie recht, aber jetzt gehe es nur darum, mir 
dabei zu helfen, den Plan in die Praxis umzusetzen. Wir 
waren zusammen aufgewachsen, und wir mochten uns sehr, 
und ich wußte, sie würde in jedem Fall auf meiner Seite 
stehen. »Klar, wenn du mich bittest, helfe ich dir, auch wenn 
es darum geht, Dummheiten zu machen - obwohl man mich 
mit dir umbringen wird«, sagte sie schließlich. »Übrigens, 
hast du an die Reaktion der Familie gedacht, wenn du 


wirklich heiratest?« Fröhlich spielten wir eine Weile durch, 
was die Onkel, Tanten, die Vettern und Cousinen sagen 
würden, wenn sie diese Nachricht erhielten. Tante Hortensia 
würde weinen, Tante Jesus würde in die Kirche gehen, Onkel 
Javier würde seinen klassischen Ausruf tun (welche 
Schandel), und der Benjamin der Vettern, Jaimito, der erst 
drei Jahre alt war und lispelte, würde fragen, Mama, was ist 
heiraten? Schließlich lachten wir schallend und nervös, so 
daß die Kellner näherkamen, um zu hören, worüber wir 
lachten. Als wir uns beruhigt hatten, war Nancy 
einverstanden, unser Spion zu sein und uns alle Vorhaben 
und Pläne der Familie mitzuteilen. Ich wußte nicht, wieviele 
Tage mich die Vorbereitungen kosten würden, und mußte 
genau wissen, was die Verwandten ausheckten. 
Andererseits sollte sie die Verbindung zu Julia halten und 
gelegentlich mit ihr Spazierengehen, damit ich sie sehen 
konnte. 


»Okay, okay«, nickte Nancy. »Ich spiele die gute Fee. 
Aber, wenn ich es eines Tages nötig habe, tut ihr hoffentlich 
dasselbe für mich.« 


Als wir schon auf der Straße waren und zu ihrem Haus 
gingen, tippte meine Cousine sich an den Kopf: »Was du für 
ein Glück hast«, fiel ihr ein, »ich kann dir genau das 
besorgen, was du brauchst. Ein Apartment in einem Haus in 
der Calle Porta. Ein Zimmer, eine kleine Küche und ein Bad. 
Alles sehr hübsch, wie aus der Spielzeugkiste, und es kostet 
kaum fünfhundert im Monat.« 


Seit ein paar Tagen stehe es leer, und eine Freundin von 
ihr vermiete es; sie könne mit ihr sprechen. Ich bewunderte 
den Sinn meiner Cousine für das Praktische. In diesem 
Augenblick, in dem ich in die romantische Stratosphäre des 
Problems abschweifte, konnte sie an so irdische Dinge wie 
eine Wohnung denken. Außerdem lagen 50080! im Bereich 


meiner Möglichkeiten. Jetzt mußte ich nur noch Geld 
verdienen »für den Luxus« (wie Großväterchen zu sagen 
pflegte). Ohne zweimal nachzudenken, bat ich sie, ihrer 
Freundin zu sagen, sie habe einen Mieter gefunden. 


Nachdem ich mich von Nancy verabschiedet hatte, lief ich 
zu Javiers Pension in der Avenida z8 de Julio. Aber das Haus 
war dunkel, und ich traute mich nicht, die übellaunige Wirtin 
zu wecken. Ich war sehr enttäuscht, denn ich hatte das 
Bedürfnis, meinem besten Freund von meinem großen Plan 
zu erzählen und seinen Rat zu hören. In dieser Nacht schlief 
ich unruhig und hatte Albträume. Ich frühstückte im 
Morgengrauen mit dem Großvater, der immer bei 
Tagesanbruch aufstand, und lief zur Pension. Ich traf Javier, 
als er gerade fortgehen wollte. Wir gingen zur Avenida 
Larco, um das Colectivo nach Lima zu nehmen. Am Abend 
vorher hatte Javier sich zum ersten Mal in seinem Leben ein 
ganzes Kapitel eines Hörspiels von Pedro Camacho 
angehört, zusammen mit seiner Wirtin und den anderen 
Pensionsgästen, und er war tief beeindruckt. »Dein Kumpel 
Camacho ist tatsächlich zu allem fähig«, sagte er. »Weißt 
du, was letzte Nacht passiert ist? Eine alte Pension in Lima, 
eine ärmliche heruntergekommene Familie aus der Sierra. 
Sie sitzen beim Mittagessen, sprechen miteinander, und 
plötzlich ein Erdbeben. Das Scheibenklirren und 
Türensplittern und das Geschrei waren so gut gemacht, daß 
wir aufsprangen, die Frau Gracia lief sogar in den Garten ...« 
Ich stellte mir den genialen Batän vor, wie er schnarchte, 
um die tiefen Echos aus der Erde nachzumachen, wie er mit 
Hilfe von Trommeln, Schellen oder Glaskugeln, die er ganz 
dicht am Mikrophon aneinanderrieb, das Tanzen der 
Gebäude und der Häuser darstellte und mit den Füßen 
Nüsse zerknackte oder Steine aneinanderstieß, damit es 
sich so anhöre wie das Krachen von Dächern und Wänden, 
wenn sie auseinanderbrechen, von Treppen, wenn sie 
einstürzen und niederdonnern, während Josefina, Luciano 


und die anderen Schauspieler unter dem strengen Blick von 
Pedro Camacho erschrocken beteten, vor Schmerz 
aufheulten und um Hilfe flehten. »Aber das Erdbeben war 
noch gar nichts«, unterbrach mich Javier, als ich ihm von 
den Kunststücken Batäns erzählte. »Das Beste war, die 
Pension stürzt ein, und alle werden verschüttet. Nicht ein 
einziger rettet sich, auch wenn das kaum zu glauben ist. Ein 
Typ, der alle Figuren seiner Geschichte in einem Erdbeben 
umbringt, verdient wirklich Respekt.« Wir waren an der 
Haltestelle der Colectivos angekommen, und ich konnte es 
nicht mehr aushaken. Ich erzählte ihm in ein paar Worten, 
was am Vorabend geschehen war, und von meinem großen 
Entschluß. Er tat so, als wunderte es ihn nicht. »Auch dir ist 
eine Menge zuzutrauen«, sagte er und wiegte mitleidig den 
Kopf, und einen Augenblick später: »Du bist ganz sicher, daß 
du heiraten willst?« 


»Ich bin nie in meinem Leben einer Sache so sicher 
gewesen«, schwor ich. In diesem Augenblick stimmte es 
auch schon. Am Abend vorher, als ich Tante Julia gebeten 
hatte, mich zu heiraten, hatte ich noch das Gefühl von 
etwas Unüberlegtem gehabt, von einem leeren Satz, 
beinahe einem Scherz. Aber jetzt, nachdem ich mit Nancy 
gesprochen hatte, spürte ich eine große Sicherheit. Es kam 
mir vor, als teilte ich ihm eine unwiderrufliche, lange 
überdachte Entscheidung mit. »Sicher ist, daß deine 
Dummheiten mich noch ins Gefängnis bringen«, meinte 
Javier resigniert, als wir mit dem Colectivo auf der Höhe der 
Avenida Javier Prado waren. »Es bleibt dir wenig Zeit. Wenn 
dein Onkel und deine Tante Julia gebeten haben 
fortzugehen, kann sie nicht mehr lange bei ihnen bleiben, 
und die Dinge müssen bereits erledigt sein, wenn der 
Butzemann kommt. Denn wenn dein Vater erst einmal hier 
ist, wird es schwierig.« 


Wir schwiegen eine Weile, während der Wagen an jeder 
Ecke der Avenida Arequipa hielt, Passagiere aussteigen ließ 
und neue aufnahm. Als wir am Colegio Raimundo 
vorbeifuhren, begann Javier wieder zu sprechen, jetzt 
vollkommen von dem Problem besessen: »Du wirst Geld 
brauchen, was wirst du tun?« »Einen Vorschuß beim Sender 
erbitten. Allen alten Kram, den ich habe, verkaufen, Kleider, 
Bücher. Meine Schreibmaschine, meine Uhr, nun ja, alles, 
was möglich ist, ins Pfandhaus tragen. Wie ein Verrückter 
andere Arbeit suchen.« »Ich kann auch ein paar Sachen 
verpfänden, mein Radio, meine Federhalter und meine Uhr, 
die ist aus Gold«, sagte Javier. Die Augen halb geschlossen, 
addierte er mit den Fingern und kalkulierte: »Ich glaube, ich 
könnte dir etwa tausend Soi leihen.« 


Wir verabschiedeten uns auf der Plaza San Martin und 
verabredeten uns für den Mittag in meinem Dachverschlag 
in Radio Panamericana. Das Gespräch mit ihm hatte mir 
wohlgetan, und ich kam gutgelaunt und sehr optimistisch 
ins Büro, las die Zeitungen, suchte die Nachrichten aus, und 
zum zweiten Mal fanden Pascual und der Große Pablito die 
ersten Nachrichten bereits fertig vorbereitet, als sie ins Büro 
kamen. Leider waren beide da, als Tante Julia anrief, und 
verdarben mir das Gespräch. Ich traute mich nicht, ihr vor 
den beiden zu erzählen, daß ich Nancy und Javier 
gesprochen hatte. »Ich muß dich heute unbedingt sehen, 
auch wenn es nur für ein paar Minuten ist«, bat ich sie. 
»Alles ist im Gang.« »Mir liegt plötzlich ein großer Stein auf 
der Seele«, sagte Tante Julia. »Ich, die ich immer das 
Schlimmste hab leicht nehmen können, fühle mich jetzt wie 
ein schlaffer Sack.« Sie hatte einen guten Grund, in die 
Innenstadt von Lima zu fahren, ohne Verdacht zu erwecken. 
Sie mußte im Büro der Lloyd Aereo Boliviano ihren Flug nach 
La Paz buchen. Gegen 3 Uhr würde sie im Sender 
vorbeikommen. Keiner von uns beiden erwähnte das Thema 
Heirat, aber es bereitete mir großes Unbehagen, sie von 


Flugzeugen sprechen zu hören. Sofort, nachdem sie den 
Hörer eingehängt hatte, ging ich ins Rathaus, um zu fragen, 
was für eine zivile Trauung nötig sei. Ich hatte einen Freund, 
der dort arbeitete und sich nach allem erkundigte und 
glaubte, es gehe um einen Verwandten, der sich mit einer 
geschiedenen Ausländerin verheiraten wollte. Die 
Ergebnisse waren alarmierend. Tante Julia mußte ihre 
Geburts-- und ihre Scheidungsurkunde sowohl vom 
Außenministerium in Bolivien als auch dem von Peru 
beglaubigen lassen; ich brauchte meine Geburtsurkunde, 
und da ich minderjährig war, benötigte ich die notarielle 
Erlaubnis meiner Eltern, um zu heiraten, oder mußte von 
ihnen vor einem Jugendrichter »emanzipiert« (für volljährig 
erklärt) worden sein. Beide Möglichkeiten waren völlig 
ausgeschlossen. 


Als ich aus dem Rathaus kam, rechnete ich alles durch; 
allein die Beglaubigung der Papiere von Tante Julia, immer 
vorausgesetzt, sie hatte sie in Lima, würde bereits Wochen 
dauern. Wenn sie sie nicht hatte und sie in Bolivien in ihrem 
Rathaus oder bei den entsprechenden Gerichten anfordern 
mußte, würde es Monate dauern, und was meine 
Geburtsurkunde anging, ich war in Arequipa geboren, und 
wenn ich irgendeinem Verwandten dort schrieb, er solle sie 
mir schicken, würde das auch seine Zeit dauern (außerdem 
wäre es riskant). Die Schwierigkeiten erhoben sich eine nach 
der anderen wie Herausforderungen, aber statt mich davon 
abzubringen, bestärkten sie meine Entscheidung (schon als 
Kind bin ich sehr starrköpfig gewesen). Als ich auf halbem 
Weg zum Sender war, auf der Höhe von La Prensa, änderte 
ich in einer plötzlichen Eingebung die Richtung, und fast im 
Laufschritt wandte ich mich zum Parque Universitario, wo 
ich schweißgebadet ankam. Im Sekretariat der juristischen 
Fakultät empfing mich Frau Riofrio, die damit beauftragt 
war, uns unsere Noten mitzuteilen, und hörte sich in ihrer 
stets mütterlichen Art und voller Wohlwollen die 


komplizierte Geschichte an, die ich ihr von dringenden 
juristischen Vorgängen erzählte, wegen einer einzigartigen 
Gelegenheit, eine Arbeit zu bekommen, die mir helfen 
würde, mein Studium zu finanzieren. 


»Das ist den Vorschriften nach verboten«, klagte sie und 
erhob ihre ganze friedfertige Menschlichkeit hinter dem 
wurmstichigen Schreibtisch und ging mit mir ins Archiv. 
»Aber alle nutzen es aus, daß ich ein gutes Herz habe. Eines 
Tages werde ich meinen Posten verlieren, weil ich euch 
diese Gefallen tue, und niemand wird einen Finger für mich 
rühren.« Während sie, kleine Staubwolken aufwirbelnd, die 
uns zum Niesen brachten, in den Akten der Studenten 
suchte, versicherte ich ihr, wenn das eines Tages wirklich 
geschähe, würde die ganze Fakultät in den Streik gehen. 
Schließlich fand sie meine Akte, in der auch tatsächlich 
meine Geburtsurkunde lag. Sie warnte mich, sie leihe sie 
mir nur eine halbe Stunde aus; ich brauchte nur fünfzehn 
Minuten, um in einer Buchhandlung in der Galle Azängaro 
zwei Photokopien zu machen und eine davon Frau Riofrfo 
zurückzugeben. Ich kam frohlockend in den Sender und 
fühlte mich in der Lage, alle Drachen, die sich mir 
entgegenstellten, in der Luft zu zerfetzen. Nachdem ich zwei 
weitere Nachrichten zusammengestellt hatte und für El 
Panamericano den Gaucho Guerrero interviewt hatte (einen 
argentinischen Langstreckenläufer und naturalisierten 
Peruaner, der sein Leben damit zubrachte, seinen eigenen 
Rekord zu brechen; er rannte Tag und Nacht um einen Platz 
und konnte essen, sich rasieren, schreiben und schlafen, 
während er lief), saß ich an meinem Schreibtisch und 
dechiffrierte aus der bürokratischen Prosa der Urkunde 
einige Details meiner Geburt - ich war am Boulevard Parra 
geboren, mein Großvater und mein Onkel Alejandro waren 
ins Rathaus gegangen, um meine Ankunft auf dieser Welt zu 
melden -, als Pascual und der Große Pablito, die in den 
Verschlag kamen, mich ablenkten. Sie sprachen von einem 


Brand und lachten sich halbtot über das Wehklagen der 
verschütteten Opfer. Ich versuchte, die abstruse Urkunde 
weiterzulesen, aber die Kommentare meiner Redakteure 
über die Polizisten jener Wache in Callao, die von einem 
verrückten Pyromanen mit Benzin übergössen worden war, 
wobei alle verkohlt waren, vom Kommissar bis zum letzten 
Spitzel und sogar dem Maskottchenhund, lenkten mich 
wieder ab. 


»Ich habe alle Zeitungen durchgesehen, und das ist mir 
entgangen, wo habt ihr das gelesen?« fragte ich sie. Und zu 
Pascual: »Vorsicht, Freundchen, nicht alle Nachrichten von 
heute dem Brand widmen.« Und zu beiden: »Was seid ihr für 
Sadisten!« »Das ist keine Nachricht, das ist das Hörspiel von 
11 Uhr«, erklärte mir der Große Pablito. »Die Geschichte von 
Wachtmeister Lituma, dem Schrecken der Unterwelt von 
Callao.« »Der ist auch zu Grieben geröstet«, fügte Pascual 
hinzu. »Er hätte sich retten können; er wollte zu seinem 
Rundgang aufbrechen, aber er kam zurück, um seinen 
Hauptmann zu retten. Sein gutes Herz wurde ihm zum 
Verderben.« »Nicht den Hauptmann, die Hündin Choclito«, 
berichtigte der Große Pablito. 


»Das ist nicht ganz klar geworden«, sagte Pascual. »Eins 
von den Gittern der Zelle ist auf ihn draufgefallen. Wenn Sie 
Don Pedro Camacho gesehen hätten, als alles verbrannte, 
das war bombig!« 


»Und erst Batän«, begeisterte sich der Große Pablito 
großzügig. »Wenn man mir geschworen hätte, man könne 
mit nur zwei Fingern einen ganzen Brand singen lassen, ich 
hätte es nicht geglaubt. Aber ich hab 's mit eigenen Augen 
gesehen, Don Mario!“ Javiers Ankunft unterbrach das 
Gespräch. Wir gingen, den bekannten Kaffee im Bransa zu 
trinken, und dort faßte ich zusammen, was ich erfahren 
hatte, und zeigte ihm triumphierend meine Geburtsurkunde. 


»Ich habe darüber nachgedacht, und ich muß dir sagen, 
es ist eine Dummheit, daß du heiratest«, warf er mir gleich 
vor; ihm war nicht ganz wohl dabei. »Nicht nur, weil du ein 
junger Bengel bist, sondern vor allem wegen des Geldes. Du 
wirst dir die Seele aus dem Leib schuften und allen 
möglichen Scheißdreck machen müssen, nur um essen zu 
können.« »Das heißt, du willst mir genau das erzählen, was 
mir meine Mutter und mein Vater sagen werden«, spottete 
ich. »Daß ich, weil ich heirate, mein Jurastudium 
unterbrechen werde? Daß ich niemals ein guter Anwalt 
werden werde?« »Daß du, weil du heiratest, nicht einmal 
mehr Zeit haben wirst zum Lesen«, antwortete Javier. »Daß 
du, weil du heiratest, niemals ein Schriftsteller werden 
wirst.« 


»Wir werden uns streiten, wenn du so weitermachst«<, 
warnte ich ihn. 


»Gut, dann beiß ich mir auf die Zungex, lachte er. »Ich 
habe meinem Gewissen Genüge getan, indem ich dich über 
deine Zukunft aufgeklärt habe. Tatsache ist, ich würde, 
wenn Nancy nur wollte, heute noch heiraten. Wo fangen wir 
an?« 


»Es ist ausgeschlossen, daß meine Eltern mir die Heirat 
erlauben oder mich für volljährig erklären, und es ist 
durchaus möglich, daß auch Julia nicht alle Papiere 
zusammenbekommt, die wir brauchen; also müssen wir 
einen wohlwollenden Bürgermeister finden; das ist der 
einzige Ausweg.« »Du willst sagen, einen bestechlichen 
Bürgermeister«, verbesserte er mich. Er prüfte mich wie 
einen Käfer: »Aber wen kannst du schon bestechen, du 
Hungerleider?« »Einen etwas zerstreuten Bürgermeisters, 
fuhr ich fort, »einen, dem man die Geschichte mit dem 
Onkel erzählen kann.« »Gut, machen wir uns auf die Suche 
nach solch einem ganz besonderen Schwachkopf, der in der 


Lage ist, dich allen bestehenden Gesetzen zum Trotz zu 
trauen.« Er lachte wieder auf. »Schade, daß Julia geschieden 
ist. Du hättest dich kirchlich trauen lassen können. Das wäre 
einfach, bei den Priestern gibt es viele käufliche Trottel.« 


Javier brachte mich immer in gute Stimmung, und 
schließlich machten wir Witze über meine Flitterwochen, 
über die Belohnung, die er von mir verlangen würde 
(natürlich müßte ich ihm dabei helfen, Nancy zu entführen), 
und wir beklagten, nicht in Piura zu leben, wo es, da die 
Flucht von Liebespaaren dort eine verbreitete Sitte war, kein 
Problem gewesen wäre, einen Bürgermeister zu finden. Als 
wir uns verabschiedeten, hatte er sich verpflichtet, noch an 
diesem Nachmittag mit der Suche nach dem Bürgermeister 
zu beginnen und alle seine entbehrliche Habe zu versetzen, 
um die Hochzeit auszurichten. Tante Julia sollte um drei Uhr 
vorbeikommen, und da sie um halb vier noch nicht da war, 
wurde ich unruhig. Um vier Uhr verhedderten sich meine 
Finger auf der Schreibmaschine, und ich rauchte eine 
Zigarette nach der anderen. Um halb fünf fragte der Große 
Pablito, ob ich mich elend fühle, ich sei so blaß. Um fünf Uhr 
ließ ich Pascual bei Onkel Lucho anrufen und nach ihr 
fragen. Sie war noch nicht da. Auch eine halbe Stunde 
später war sie noch nicht da. Auch nicht um sechs und nicht 
um sieben. Nach den letzten Nachrichten fuhr ich, statt in 
der Straße der Großeltern auszusteigen, mit dem Colectivo 
bis zur Avenida Armendäriz und trieb mich um das Haus 
meines Onkels herum und wagte nicht zu läuten. Durch die 
Fenster sah ich Tante Olga das Wasser einer Blumenvase 
wechseln und etwas später Onkel Lucho, der das Licht im 
Eßzimmer ausmachte Ich ging mehrmals um den 
Häuserblock herum, von widerstreitenden Gefühlen 
besessen, Unruhe, Zorn, Trauer, dem Wunsch, Tante Julia zu 
ohrfeigen und zu küssen. Ich beendete gerade eine dieser 
erregten Runden, als ich sie aus einem luxuriösen Wagen 
mit diplomatischem Kennzeichen steigen sah. In 


Riesenschritten ging ich auf sie zu und fühlte, wie Eifersucht 
und Zorn mir die Beine zittrig machten. Ich war 
entschlossen, meinen Rivalen zu verprügeln, wer auch 
immer er sei. Es handelte sich um einen weißhaarigen 
Herrn, und im Innern des Wagens saß noch eine Dame. 
Tante Julia stellte mich als den Neffen eines Schwagers vor 
und ihn als den Botschafter von Bolivien. Ich kam mir 
lächerlich vor, und gleichzeitig war mir ein Stein vom 
Herzen gefallen. Als das Auto abgefahren war, nahm ich 
Tante Julias Arm und zerrte sie beinahe über die Avenida; wir 
gingen in Richtung Malecön. »Was hast du für schlechte 
Laune, hörte ich sie sagen, als wir aufs Meer zugingen. »Du 
hast den armen Dr. Gumucio angesehen wie ein Würger.« 


»Wen ich erwürgen werde, bist dus, antwortete ich. »Ich 
warte seit 3 Uhr nachmittags, und jetzt ist es n Uhr nachts. 
Hast du vergessen, daß wir verabredet waren?« 


»Ich habe es nicht vergessen«, erwiderte sie bestimmt. 
»Ich habe dich absichtlich versetzt.« 


Wir waren bei dem kleinen Park vor dem Priesterseminar 
der Jesuiten angelangt. Er war verlassen, und obwohl es 
nicht regnete, ließ die Feuchtigkeit das Gras, die 
Lorbeerbüsche und die Geranienpflanzen glänzen. Der 
Nebel bildete gespenstische Schwaden um die gelben 
Zylinder der Laternen. »Gut, verschieben wir den Streit auf 
ein anderes Mal«, sagte ich und brachte sie dazu, sich auf 
die Mauer des Malecön zu setzen, über dem steilabfallenden 
Felsen, von dem gleichmäßig und tief das Meer heraufklang. 
»Jetzt haben wir wenig Zeit und viele Probleme. Hast du 
deine Geburtsurkunde und deine Scheidungsurkunde hier?« 


»Was ich hier habe, ist mein Flugschein nach La Paz«, 
sagte sie und tippte auf ihre Tasche. »Ich fliege Montag um 


10 Uhr morgens, und ich bin glücklich. Ich habe Peru und die 
Peruaner satt.« 


»Das tut mir leid für dich, denn im Augenblick haben wir 
keine Möglichkeit, das Land zu wechseln«, sagte ich, setzte 
mich neben sie und legte ihr den Arm um die Schultern. 
»Aber ich verspreche dir, eines Tages werden wir in einer 
Mansarde in Paris wohnen.« 


Trotz ihrer aggressiven Äußerungen war sie bis zu diesem 
Augenblick ganz ruhig gewesen, leicht spöttisch, sehr 
selbstsicher. Aber plötzlich zeigte sich in ihrem Gesicht ein 
bitterer Zug, und sie sprach mit harter Stimme, ohne mich 
anzusehen: »Mach es mir nicht noch schwerer, Varguitas. 
Ich kehre deiner Verwandten wegen nach Bolivien zurück, 
aber auch, weil das mit uns eine große Dummheit ist. Du 
weißt ganz gut, daß wir nicht heiraten können.« 


»Natürlich können wir«, sagte ich und küßte ihre Wange, 
ihren Hals, drückte sie fest an mich, streichelte ihr 
verlangend die Brüste, suchte ihren Mund mit meinem 
Mund. »Wir brauchen einen bestechlichen Bürgermeister. 
Javier hilft mir dabei, und Nancy hat schon ein Apartment 
für uns gefunden in Miraflores. Es gibt gar keinen Grund, 
pessimistisch zu sein.« Sie ließ sich küssen und streicheln, 
blieb aber distanziert und sehr ernst. Ich erzählte ihr von 
dem Gespräch mit meiner Cousine und mit Javier, von 
meinen Erkundigungen im Rathaus, von der Art und Weise, 
wie ich meine Geburtsurkunde bekommen hatte, sagte, daß 
ich sie von ganzem Herzen liebe, daß wir heiraten würden, 
auch wenn ich einen Haufen Leute deswegen umbringen 
müßte. Als ich mit meiner Zunge zwischen ihre Zähne 
drängte, weigerte sie sich, aber dann öffnete sie den Mund, 
und ich konnte hinein, ihren Gaumen, ihren Kiefer, ihren 
Speichel schmecken. Ich spürte, wie der freie Arm von Tante 
Julia sich um meinen Hals legte, wie sie sich gegen mich 


kuschelte, wie sie mit Schluchzern, die ihre Brust 
erschütterten, zu weinen begann. Ich tröstete sie mit einem 
unzusamrnenhängenden Flüstern, und dabei küßte ich sie 
unaufhörlich. »Du bist doch noch ein junger Bengel«, hörte 
ich sie unter Lachen und Schniefen murmeln, während ich 
atemlos sagte, daß ich sie brauche, daß ich sie liebe, daß 
ich sie niemals nach Bolivien zurückkehren ließe, daß ich 
mich umbringen würde, wenn sie ginge. Schließlich sprach 
sie wieder sehr leise und versuchte einen Scherz zu 
machen: 


»Wer mit einem Bengelchen ins Bett geht, erwacht immer 
im Nassen. Hast du das Sprichwort schon einmal gehört?« 


»Das ist Kitsch, das kann man nicht sagen«, antwortete 
ich und trocknete ihr die Augen mit den Lippen und mit den 
Fingerspitzen. »Hast du die Papiere? Dein Freund, der 
Botschafter - könnte er sie beglaubigen?« 


Sie war gefaßter, hatte aufgehört zu weinen und sah mich 
zärtlich an: 


»Wie lange würde das dauern, Varguitas?« fragte sie mit 
trauriger Stimme. »In wie kurzer Zeit bist du es leid? In 
einem Jahr, in zweien, in dreien? Findest du es richtig, daß 
du mich in zwei oder drei Jahren sitzenläßt, und ich muß 
wieder von vorn anfangen?« 


»Kann der Botschafter sie beglaubigen?« insistierte ich. 
»Wenn er sie von bolivianischer Seite beglaubigt, wird es 
leichter sein, die peruanische Beglaubigung zu bekommen. 
Ich werde im Ministerium irgendeinen Freund finden, der uns 
hilft.« Sie sah mich lange mit einer Mischung aus Mitleid und 
Rührung an. In ihrem Gesicht kam langsam ein Lächeln auf. 
»Wenn du mir schwörst, daß du mich fünf Jahre aushältst, 
ohne dich in eine andere zu verlieben, nur mich liebst, dann 


okay«, sagte sie. »Für fünf Jahre Glück begehe ich diesen 
Wahnsinn.« 


»Hast du die Papiere?« sagte ich und strich ihr die Haare 
glatt und küßte sie. »Wird der Botschafter sie beglaubigen?« 
Sie hatte sie bei sich und erreichte es tatsächlich, daß die 
bolivianische Botschaft sie mit reichlich vielen bunten 
Siegeln und Unterschriften beglaubigte. Das Ganze dauerte 
kaum eine halbe Stunde, denn der Botschafter schluckte 
diplomatisch die Geschichte von Tante Julia: sie brauche die 
Papiere noch an diesem Morgen, um eine Angelegenheit in 
Ordnung zu bringen, die es ihr erlauben werde, ihren Besitz, 
den sie bei der Scheidung bekommen hatte, aus Bolivien 
herauszubekommen. Es war auch nicht schwer, im 
Außenministerium von Peru die Beglaubigung der 
bolivianischen Dokumente zu erlangen. Ein Professor der 
Universität, Rechtsberater des Staatssekretärs, half mir 
dabei, nachdem ich ihm ein anderes Hörspieldrama 
aufgebunden hatte: Eine krebskranke Frau, die im Sterben 
lag, mußte so schnell wie möglich mit dem Mann verheiratet 
werden, mit dem sie seit Jahren zusammenlebte, damit sie 
in Frieden mit Gott sterben könne. 


Dort, in einem Zimmer aus uralten kolonialen Hölzern, wo 
geschniegelte junge Leute herumgingen, im Palacio de Torre 
Tagle, hörte ich, während ich daraufwartete, daß der durch 
den Anruf meines Professors eilfertig gewordene Beamte auf 
die Ge-burts- und die Scheidungsurkunde von Tante Julia 
noch mehr Marken und Stempel klebte und die 
entsprechenden Unterschriften einsammelte, von einer 
neuen Katastrophe sprechen. Es ging um einen Schiffbruch, 
um etwas beinahe Unbegreifliches. Ein italienisches Schiff, 
das an der Mole im Hafen Callao festgemacht hatte und 
voller Passagiere und Besucher war drehte sich plötzlich 
allen Gesetzen der Physik und der Vernunft zum Trotz um 
sich selbst, kippte nach Backbord und versank rasch im 


Pazifik. Zerquetscht, ertrunken und erstaunlicherweise von 
Haien gefressen, kamen alle Menschen, die sich an Bord 
befanden, ums Leben. Da waren zwei Damen, die sich 
neben mir unterhielten, während sie auf irgendeine 
Angelegenheit warteten. Sie scherzten nicht, sie nahmen 
den Schiffbruch sehr ernst. 


»Das ist in einem Hörspiel von Pedro Camacho passiert, 
nicht wahr?« mischte ich mich ein. 


»In dem um 4 Uhr, nickte die Ältere, eine knochige und 
energische Frau mit stark slavischem Akzent, »dem von 
Alberto Quinteros, dem Kardiologen.“ 


»Der im vorigen Monat Gynäkologe war«, mischte sich 
eine junge Frau lächelnd ein, die auf der Schreibmaschine 
schrieb. Sie tippte sich an die Stirn, um anzudeuten, daß 
jemand verrückt geworden sei. 


»Haben Sie das Programm von gestern gehört?« erbarmte 
sich die Begleiterin der Ausländerin liebevoll, eine Dame mit 
Brille und reinstem Tonfall aus Lima. 


»Dr. Quinteros wollte seine Ferien mit seiner Frau und 
seiner Tochter Charo in Chile verbringen, sie sind alle drei 
ertrunken.« 


»Alle sind ertrunken«, bestätigte die ausländische Dame. 
»Der Neffe Richard und Elianita und ihr Mann, der 
Rothaarige Antünez, der Dummkopf, und sogar das 
inzestuöse Söhnchen Rubencito. Sie wollten ihnen auf 
Wiedersehen sagen.« 


»Das Komische ist nur, daß auch Leutnant Jaime Concha 
ertrunken ist, der in ein ganz anderes Hörspiel gehört und 
der vor drei Tagen bei einem Brand in Callao umgekommen 
ist«, mischte sich wieder das Mädchen ein und wollte sich 


vor Lachen ausschütten; sie hatte die Schreibmaschine 
ruhen lassen. »Diese Hörspielserien sind ein einziger Witz 
geworden, finden Sie nicht?« 


Ein geschniegelter Jüngling mit intellektuellem Gehabe 
(Spezialität Grenzrecht) lächelte sie wohlwollend an und 
warf uns einen Blick zu, den Pedro Camacho mit vollem 
Recht argentinisch hätte nennen dürfen: 


»Habe ich dir nicht erzählt, daß Balzac diese Art, Figuren 
von einer Geschichte in die andere übergehen zu lassen, 
erfunden hat?« sagte er, die Brust vor Weisheit geschwellt, 
aber dann zog er einen Schluß, der alles wieder verdarb: 
»Wenn der merkt, daß er ihn plagiiert, schickt er ihn ins 
Gefängnis.« 


»Der Witz liegt nicht darin, daß er sie von einem Stück ins 
andere schiebt, sondern darin, daß sie wieder auferstehen«, 
verteidigte sich das Mädchen. »Leutnant Concha ist 
verbrannt, während er Donald Duck las, wie kann er jetzt 
ertrinken?« 


»Er ist eben ein Pechvogel«, meinte der geschniegelte 
Jüngling, der meine Papiere brachte. 


Glücklich ging ich mit meinen geölten und geweihten 
Papieren fort und ließ die beiden Damen, die Sekretärin und 
die Diplomaten in einem angeregten Gespräch über den 
bolivianischen Schreiber zurück. Tante Julia erwartete mich 
in einem Cafe und lachte über die Geschichte; sie hatte die 
Programme ihres Landsmannes nicht wieder gehört. 


Außer der Beglaubigung dieser Papiere, die so einfach 
ablief, gingen alle anderen Angelegenheiten in dieser Woche 
voller Emsigkeit und endlosen Erkundigungen, die ich allein 
oder von Javier begleitet in den Bürgermeisterämtern von 
Lima anstellte, enttäuschend und bedrückend aus. Außer für 


El Panamericano setzte ich keinen Fuß in den Sender und 
ließ alle Nachrichten in den Händen von Pascual, der auf 
diese Weise den Hörern eine wahre Orgie von Unfällen, 
Verbrechen, Überfällen und Entführungen anbieten konnte 
und durch Radio Panamericana soviel Blut fließen ließ wie 
gleichzeitig mein Freund Camacho bei seiner 
systematischen Ermordung aller seiner Figuren. 


Ich begann meine Gänge sehr früh. Zuerst in die 
heruntergekommensten und am weitesten vom Zentrum 
entfernten Bürgermeisterämter, die von Rimac, von 
Porvenir, von Vitarte, von Chorillo. Einmal und fünfzig Male 
(zuerst errötend, dann mit Dreistigkeit) erklärte ich den 
Bürgermeistern, den stellvertretenden Bürgermeistern, den 
Sekretären, den Pförtnern, den Aktenträgern das Problem, 
und jedesmal erhielt ich kategorische Absagen. Der Stein 
des Anstoßes war immer derselbe. Solange ich nicht von 
meinen Eltern eine notarielle Erlaubnis erhielt oder von 
einem Richter für volljährig erklärt war, konnte ich nicht 
heiraten. Später versuchte ich mein Glück in den 
Bürgermeisterämtern der Innenstadt, mit Ausnahme von 
Miraflores und San Isidro (wo Bekannte der Familie sein 
konnten): mit dem gleichen Ergebnis. Die Beamten pflegten, 
nachdem sie die Dokumente durchgesehen hatten, Scherze 
zu machen, die für mich wie Tritte in den Magen waren: 
»Aber warum willst du denn deine Mama heiraten?« - »Sei 
doch nicht dumm, Junge, warum willst du heiraten, nimm sie 
dir und fertig.« Der einzige Ort, an dem ein Fünkchen 
Hoffnung aufglimmte, war das Bürgermeisteramt von Surco, 
wo ein rundlicher Sekretär mit zusammengewachsenen 
Augenbrauen uns sagte, die Angelegenheit könne für 10000 
Soi geregelt werden. »Man muß schließlich vielen Leuten 
den Mund stopfen.« Ich versuchte zu handeln und bot ihm 
schließlich eine Summe, die ich nur sehr schwer hätte 
zusammenbringen können (5000 Soi), aber der kleine Dicke, 


als wäre er über seine eigene Kühnheit erschrocken, machte 
einen Rückzieher und warf uns schließlich aus dem Amt. 


Ich telephonierte zweimal täglich mit Tante Julia und 
täuschte sie, alles sei in Ordnung, sie solle ihr 
Handköfferchen mit den notwendigsten Sachen bereithalten, 
jeden Augenblick könne ich ihr sagen »jetzt«. Aber ich fühlte 
mich jedesmal niedergeschlagener. Am Freitagabend, als ich 
ins Haus der Großeltern zurückkam, fand ich ein Telegramm 
meiner Eltern: »Ankommen Montag, Panagra, Flug 516.« 


Nachdem ich lange darüber nachgedacht und mich irh 
Bett hin und her gewälzt hatte, machte ich die 
Nachttischlampe wieder an und schrieb in ein Heft, in das 
ich Themen für Erzählungen nach Prioritäten geordnet 
aufschrieb, was ich tun wollte. Zuerst Tante Julia heiraten 
und die Familie vor eine durch Legalität vollendete Tatsache 
stellen, die sie hinzunehmen hatten, ob sie nun wollten oder 
nicht. Da nur noch wenige Tage blieben und der Widerstand 
der Bürgermeisterämter von Lima hartnäckig blieb, wurde 
dieser erste Punkt immer utopischer. Der zweite war, mit 
Tante Julia ins Ausland fliehen. Nicht nach Bolivien, der 
Gedanke, in einer Welt zu leben, in der sie ohne mich gelebt 
hatte, wo sie soviele Bekannte hatte, ja sogar ihren 
ehemaligen Mann, störte mich. Das gegebene Land war 
Chile. Sie konnte nach La Paz fliegen, um die Familie zu 
täuschen, und ich würde im Autobus oder im Colectivo nach 
Tacna fliehen. Irgendeine Möglichkeit würde es schon geben, 
heimlich über die Grenze bis Arica zu kommen, und dann 
würde ich über Land bis Santiago weiterfahren, wo Tante 
Julia sich mit mir treffen würde oder schon auf mich wartete. 
Die Möglichkeit, ohne Paß (um ihn zu bekommen, brauchte 
ich auch die elterliche Erlaubnis) zu reisen und zu leben, 
erschien mir nicht ausgeschlossen und gefiel mir wegen 
ihres romanhaften Charakters. Wenn die Familie, wie ganz 
sicher zu erwarten war, mich suchen ließ, mich fand und in 


die Heimat zurückbrachte, würde ich wieder ausreißen; so 
oft es erforderlich wäre, und so würde es weitergehen, bis 
ich die sehnsüchtig erwarteten, befreienden einundzwanzig 
Jahre erreicht hätte. Die dritte Möglichkeit war, mich 
umzubringen und einen wohlgesetzten Brief zu hinterlassen, 
um meine Verwandten mit Gewissensbissen zu quälen. Sehr 
früh am nächsten Tag lief ich zur Pension von Javier. Wir 
gingen jeden Morgen, während er sich rasierte und duschte, 
die Ereignisse des Vortages durch und machten den 
Aktionsplan für den jeweiligen Tag. Ich saß auf der Toilette, 
sah ihm beim Rasieren zu und las ihm aus dem Heft vor, 
worin ich mit Kommentaren am Rande die Möglichkeiten 
meines Schicksals zusammengefaßt hatte. Während er sich 
einseifte, bat er mich inständig, die Reihenfolge zu ändern 
und den Selbstmord an den Anfang zu setzen: 


»Wenn du dich umbringst, werden die Schmierereien, die 
du geschrieben hast, interessant, die morbiden Menschen 
werden sie lesen wollen, und es wird sehr leicht sein, sie zu 
publizieren.“ Er überzeugte mich, während er sich wie wild 
abtrocknete. »Du wirst, wenn auch postum, ein 
Schriftsteller.« 


»Deinetwegen werde ich die Nachrichten verpassen«, 
drängte ich. »Hör auf, Cantinflas zu spielen, dein Humor 
macht mir verdammt keinen Spaß.« 


»Wenn du dich umbringst, würde ich nicht so oft bei 
meiner Arbeit und in der Universität fehlen«, fuhr Javier fort, 
während er sich anzog. »Ideal wäre es, du tätest es noch 
heute, jetzt, heute morgen. Auf diese Weise erspartest du 
mir, meine Sachen zu versetzen, die natürlich versteigert 
werden, denn, glaubst du wirklich, du wirst mir das Geld 
eines Tages zurückgeben?« Und schon auf der Straße, 
während wir zur Haltestelle trabten, sagte er, wobei er sich 
für einen vortrefflichen Humoristen hielt: »Und schließlich, 


wenn du dich umbringst, wirst du berühmt, und mit deinem 
besten Freund, deinem Vertrauten, dem Zeugen deiner 
Tragödie, wird man Reportagen machen, und sein Bild wird 
in der Zeitung erscheinen. Glaubst du, Cousine Nancy würde 
von soviel Berühmtheit nicht weich?« In dem Pfandhaus auf 
der Plaza de Armas versetzten wir meine Schreibmaschine 
und sein Radio, meine Uhr und seine Federhalter, und 
schließlich überredete ich ihn, auch seine Uhr zu versetzen. 
Obwohl wir wie die Wölfe handelten, bekamen wir nur 2.000 
Sol. An den Tagen vorher hatte ich, ohne daß die Großeltern 
etwas merkten, bei den Altwarenhändlern in der Calle La 
Paz Anzüge, Schuhe, Hemden, Krawatten, Jacken verkauft, 
bis ich praktisch nur noch das hatte, was ich auf dem Leib 
trug. Aber die Auflösung meines Kleiderschrankes brachte 
kaum 400 Soi. Dagegen hatte ich mehr Glück gehabt bei 
dem fortschrittlichen Unternehmer, den ich nach einer 
dramatischen halben Stunde dazu überredete, mir vier 
Monatslöhne vorzuschießen, die er mir im Lauf eines Jahres 
abziehen sollte. Das Gespräch hatte ein unerwartetes Ende. 
Ich schwor ihm, daß dieses Geld für eine äußerst dringende 
Bruchoperation meiner Großmutter sei, und konnte ihn nicht 
erweichen. Aber plötzlich sagte er: »Schön.« Mit einem 
freundschaftlichen Lächeln fügte er hinzu: »Gib zu, es ist für 
eine Abtreibung bei einem Mädchen.« Ich senkte den Blick 
und bat ihn, das Geheimnis für sich zu behalten. 


Als er meine Enttäuschung sah über das wenige Geld, das 
wir im Pfandhaus erhielten, begleitete Javier mich bis zum 
Sender. Wir verabredeten, daß wir in unseren jeweiligen 
Arbeitsstellen um Erlaubnis bitten würden, an diesem 
Nachmittag nach Hu-acho zu fahren. Vielleicht waren die 
Bürgermeister in der Provinz etwas gefühlvoller. Ich kam in 
den Verschlag, als das Telephon klingelte. Tante Julia war 
fuchsteufelswild. Am Abend waren Tante Hortensia und 
Onkel Alejandro zu Onkel Lucho gekommen und hatten ihren 
Gruß nicht erwidert. »Sie haben mich mit olympischer 


Verachtung gestraft, es fehlte nur noch, daß sie H ... zu mir 
gesagt hätten«, erzählte sie mir ent-. rüstet. »Ich mußte mir 
auf die Lippen beißen, um sie nicht, du weißt schon wohin, 
zu schicken. Ich habe es meiner Schwester wegen getan, 
aber auch unsertwegen, um die Dinge nicht noch 
komplizierter zu machen. Wie läuft alles, Varguitas?« »Am 
Montag, gleich früh«, versicherte ich ihr. »Du mußt sagen, 
daß du den Flug nach La Paz um einen Tag verschiebst. Ich 
habe alles so gut wie fertig.« 


»Mach dir keine Sorgen um den Bürgermeister«, sagte mir 
Tante Julia. »Ich bin jetzt so wütend, daß mir nichts mehr 
wichtig ist. Auch wenn du ihn nicht findest, laufen wir 
trotzdem fort.« 


»Warum heiraten Sie nicht in Chincha, Don Mario?« hörte 
ich Pascual sagen, als ich den Hörer auflegte. Als er meine 
Verwunderung sah, war er verlegen: »Glauben Sie nicht, daß 
ich geschwätzig bin und mich einmischen will. Aber wenn 
man Sie so hört, kriegt man natürlich etwas mit, ich tue das 
nur, um Ihnen zu helfen. Der Bürgermeister von Chincha ist 
mein Vetter, und er traut Sie hopplahopp, mit oder ohne 
Papiere. Volljährig oder nicht.« 


Noch am selben Tag war alles auf wunderbare Weise 
gelöst. Javier und Pascual fuhren mit den Papieren und der 
Anweisung, alles für Montag vorzubereiten, am Nachmittag 
im Colectivo nach Chincha. Inzwischen ging ich mit meiner 
Cousine Nancy, um das Zimmer in dem Haus in Miraflores 
zu Mieten. Ich erbat drei Tage Urlaub im Sender (und erhielt 
ihn nach einer homerischen Diskussion mit Genaro sen., 
dem ich kühn drohte zu kündigen, wenn er ihn mir nicht 
bewillige) und plante die Flucht aus Lima. Am 
Samstagabend kam Javier mit guten Nachrichten zurück. 
Der Bürgermeister sei ein junger und sympathischer 
Bursche, und als er und Pascual ihm die Geschichte 


erzählten, habe er gelacht und die Absicht von der 
Entführung beklatscht. »Wie romantisch«, habe er gesagt. 
Er behielt die Papiere und versicherte, daß man unter 
Freunden auch von der Sache mit dem Aufgebot absehen 
könne. 


Am Sonntag erklärte ich Tante Julia am Telephon, daß ich 
den Bürgermeister gefunden hätte und daß wir am 
folgenden Tag um acht Uhr morgens fliehen und mittags 
Mann und Frau sein würden. 


XVl 


Joaquin Hinostroza Bellmont, der die Fußballstadien nicht 
durch Torschüsse oder das Halten von Elfmeterschüssen, 
sondern als Schiedsrichter zum Kochen bringen und dessen 
Alkoholkonsum Spuren und Schulden in allen Bars von Lima 
hinterlassen sollte, wurde in einer jener Villen geboren, die 
sich die Mandarine vor dreißig Jahren in La Perla bauten, als 
sie dieses Brachland in eine Copacabana von Lima 
verwandeln wollten (ein Vorhaben, das - Strafe für das 
Kamel, das unbedingt durchs Nadelöhr will - wegen der 
Feuchtigkeit, die Kehlen und Bronchien der peruanischen 
Aristokratie ruinerte, mißlang). Joaquin war der einzige Sohn 
einer Familie, die nicht nur reich war, sondern - Üppiger 
Urwald aus Titeln und Wappen - von Fürstenhäusern in 
Spanien und Frankreich abstammte. Aber der Vater des 
künftigen Schiedsrichters und Saufboldes hatte die 
Pergamente beiseite gelegt und sein Leben dem modernen 
Ideal gewidmet, sein Vermögen durch Geschäfte zu 
multiplizieren, die von der Herstellung von Cashmere- 
Artikeln bis zur Einführung des fiebrigen Anbaus von 
scharfem Pfeffer in Amazonien reichten. Die Mutter, eine 
Iymphatische Madonna und entsagungsvolle Gattin, hatte 
ihr Leben lang das Geld, das ihr Mann erwirtschaftete, für 
Ärzte und Kurpfuscher ausgegeben (sie litt an den 
verschiedensten Krankheiten der Oberschicht). Beide hatten 
Joaquin nach langen Gebeten zu Gott, er möge ihnen einen 
Erben vergönnen, in bereits fortgeschrittenem Alter 
bekommen. Seine Ankunft brachte seinen Eltern eine 
unbeschreibliche Glückseligkeit; sie erträumten für ihn von 
der Wiege an eine Zukunft als Industriefürst, 
Landwirtschaftskönig, Zauberer der Diplomatie oder Luzifer 


der Politik. War es aus Widerspenstigkeit, aus Auflehnung 
gegen diese schicksalhafte Bestimmung zu 
nationalökonomischem Ruhm und gesellschaftlichem Glanz, 
daß das Kind Schiedsrichter beim Fußball wurde, oder eher 
aus psychologischem Ungenügen? Nein, aus echter 
Berufung. Selbstverständlich hatte er von der Flasche bis 
zum ersten Milchbart eine bunte Folge von Kindermädchen, 
die aus exotischen Ländern wie Frankreich und England 
importiert wurden. Und aus den besten Schulen Limas 
wurden Lehrer rekrutiert, die ihm das Rechnen und 
Schreiben beibringen sollten. Aber alle, einer nach dem 
anderen, verzichteten schließlich auf die stattliche 
Entlohnung, entmutigt und zur Verzweiflung getrieben von 
der ontologischen Gleichgültigkeit des Kindes gegenüber 
jeder Art von Wissen. Als der Knabe acht Jahre alt war, hatte 
er die Addition noch nicht begriffen, und vom Alphabet 
nannte er mit Mühe und Not die Vokale. Er sprach nur in 
Einsilbern, war ein stilles Kind und wanderte mit einem 
Ausdruck tödlicher Langeweile durch die Zimmer in La Perla 
zwischen den gewaltigen Mengen von Spielzeug - 


deutschen Stahlbaukästen, japanischen Zügen, 
chinesischen Puzzles, österreichischen Zinnsoldaten, 
nordamerikanischen Dreirädern -, die an den 


verschiedensten Punkten des Erdballs für ihn erstanden 
worden waren, um ihn zu unterhalten. Das einzige, was ihn 
gelegentlich aus seiner brahmanischen Ruhe reißen konnte, 
waren die Fußballfigürchen von den Schokoladetäfelchen 
Mär del Sur, die er in Glanzpapierhefte klebte und 
stundenlang voller Neugier betrachtete. 


Entsetzt bei dem Gedanken, einen hämophilen und 
schwachsinnigen Erben gezeugt zu haben, mit dem die 
Familie aussterben und der zum Gespött der Menschen 
werden würde, suchten die Eltern Hilfe bei der Wissenschaft. 
Berühmte Ärzte erschienen in La Perla. Der Star der 
Pädiatrie der Stadt, Dr. Alberto de Quinteros, wies die 


Gepeinigten in brillanter Weise zurecht: »Er hat das, was ich 
die Treibhauskrankheit nenne«, erklärte er ihnen. »Die 
Blumen, die nicht im Garten zwischen anderen Blumen und 
Insekten leben, wachsen kümmerlich, und ihr Duft ist 
unangenehm. Das goldene Gefängnis macht ihn dumm. 
Kindermädchen und Diener müssen entlassen und das Kind 
in einer Schule angemeldet werden, damit es mit Kindern 
seines Alters zusammenkommt. An dem Tag, an dem ein 
Schulkamerad ihm die Nase einschlägt, wird er normal 
sein.« Zu jedem Opfer bereit, damit er nur nicht weiter 
verblödete, willigte das stolze Ehepaar ein, daß Joaquin in 
die plebejische Außenwelt eintauche. Man suchte natürlich 
die teuerste Schule Limas für ihn aus, die der Patres von 
Santa Maria, und damit die Rangunterschiede nicht ganz 
und gar verschwänden, ließ man ihm eine Uniform in den 
vorgeschriebenen Farben schneidern, aber aus Samt. 


Das Rezept des berühmten Arztes hatte beachtliche 
Folgen. Joaquin bekam zwar außerordentlich schlechte 
Noten, und seine Eltern mußten, damit er die Examina 
bestand - goldene Habgier, die zu Schismen führt -, 
Schenkungen machen (Scheiben für die Schulkapelle, 
Meßgewänder für die Ministranten, stabile Pulte für die 
Armenschule etc.), aber der Knabe wurde umgänglich, und 
man sah ihn seitdem gelegentlich sogar zufrieden. In jener 
Zeit bemerkte man die ersten Anzeichen seiner Genialität 
(sein unverständiger Vater nannte sie Schwachsinn): sein 
Interesse für den Fußball. Als die Eltern davon erfuhren, daß 
der Knabe Joaqufn dynamisch und gesprächig wurde, sobald 
er die Fußballschuhe angezogen hatte, statt apathisch und 
einsilbig, freuten sie sich sehr. Und sofort erwarben sie ein 
Gelände neben dem Haus in La Perla, um dort einen 
Fußballplatz von beachtlichen Ausmaßen zu bauen, wo 
Joaquincito sich nach Belieben vergnügen konnte. 


Seitdem sah man nach der Schule in der nebligen Avenida 
de las Palmeras in La Perla aus dem Autobus von Santa 
Maria zwei-undzwanzig Schüler aussteigen - die Gesichter 
wechselten, aber die Zahl blieb immer gleich -, die auf dem 
Platz der Hinostroza Bellmont spielen sollten. Die Familie 
belohnte die Spieler nach dem Spiel mit Tee und 
Schokoladeplätzchen, Geleefrüchten, Meringel und Eis. Die 
reichen Herrschaften genossen es, ihren Sohn Joaquin jeden 
Abend vor Glück schnaufen zu sehen. Erst nach einigen 
Wochen nahm der Pionier des Pfefferanbaus in Peru wahr, 
daß etwas Seltsames geschah. Zwei-, drei-, zehnmal hatte 
er Joaquin als Schiedsrichter des Spiels gesehen. Mit einer 
Trillerpfeife im Mund und einer Kappe, die ihn gegen die 
Sonne schützte, rannte er hinter den Spielern her, pfiff Fouls 
und gab Verweise. Obwohl der Knabe sich nicht schämte, 
diese Aufgabe zu übernehmen, statt selbst zu spielen, 
erboste sich der Millionär. Er lud alle in sein Haus ein, 
mästete sie mit Süßigkeiten, erlaubte ihnen, mit seinem 
Sohn wie mit ihresgleichen umzugehen, und sie besaßen die 
Unverfrorenheit, ihn in die mediokre Funktion des 
Schiedsrichters zu drängen! Er war drauf und dran, die 
Zwinger der Dobermans zu öÖffnen, um diesen 
Unverschämten einen gewaltigen Schreck einzujagen. Aber 
er beschränkte sich darauf, sie zu tadeln. Zu seiner 
Überraschung erklärten die Knaben, sie könnten nichts 
dafür, und schworen, Joaqum sei Schiedsrichter, weil er es 
so wolle, und der Betroffene schwor bei Gott und seiner 
Mutter, daß dies seine Richtigkeit habe. Als der Vater nach 
einigen Monaten sein Notizbuch und die Berichte des 
Butlers durchsah, las er folgende Bilanz: bei 132. Spielen, 
die auf seinem Platz ausgetragen worden waren, hatte 
Joaqum Hinostroza Bellmont in keinem einzigen mitgespielt; 
er war in 132 Spielen Schiedsrichter gewesen. Die Eltern 
wechselten einen Blick und dachten unterschwellig, irgend 
etwas laufe hier falsch. Wie konnte das normal sein? Wieder 
konsultierte man die Wissenschaft. Der bedeutendste 


Astrologe der Stadt, ein Mann, der die Seelen in den Sternen 
lass und die Gemüter seiner Patienten (er hätte es 
vorgezogen, »seiner Freunde« zu sagen) mit Hilfe der 
Tierkreiszeichen wieder aufrichtete, Professor Lucio Acemila 
also, tat nach vielen Horoskopen, Befragungen der 
Himmelskörper und Mond-Meditationen folgenden 
Ausspruch, der, wenn er auch nicht ins Schwarze traf, doch 
den Eltern überaus schmeichelte: 


»Der Knabe fühlt sich durch und durch als Aristokrat, und, 
seiner Herkunft getreu, verträgt er den Gedanken nicht, 
genauso wie die anderen zu sein«, erklärte er und nahm 
seine Brille ab, vielleicht, damit das intelligente Lichtchen, 
das bei einer Prognose in seinen Pupillen aufleuchtete, 
besser zur Geltung käme? »Er zieht es vor, Schiedsrichter zu 
sein und nicht Spieler, denn als Schiedsrichter entscheidet 
er das Spiel. Haben Sie etwa geglaubt, daß Joaqum in 
diesem grünen Rechteck Sport treibt? Irrtum, Irrtum. Er übt 
ein althergebrachtes Verlangen nach Herrschaft, nach 
Einzigartigkeit und Rangordnung aus, das ihm ohne Zweifel 
angeboren ist.« Vor Glück schluchzend, erstickte der Vater 
seinen Sohn fast mit Küssen, hielt sich für einen vom Glück 
begünstigten Mann und fügte eine Null an die bereits 
großzügige Honorarabrechnung, die ihm Professor Acemila 
geschickt hatte. Überzeugt davon, daß diese Manie, bei den 
Fußballspielen seiner Kameraden als Schiedsrichter zu 
wirken, aus dem beherrschenden Drang nach 
Unterdrückung und Überlegenheit herrühre, der später 
seinen Sohn zum Herrn der Welt (oder doch wenigstens 
Perus) machen würde, verließ der Industrielle an vielen 
Tagen sein vielgeschäftiges Büro, um - Schwäche des 
Löwen, der gerührt weint, wenn er sein Junges das erste 
Schaf reißen sieht - zu seinem Privatstadion in La Perla zu 
gehen und väterlich zu genießen, wie Joaqum in dem 
hübschen Dress, den er ihm geschenkt hatte, hinter diesem 
entarteten Durcheinander (den Spielern?) herpfiff. 


Zehn Jahre später konnten die verwirrten Eltern nicht 
mehr umhin, sich zu sagen, daß die astralen 
Prophezeiungen vielleicht einen übertriebenen Optimismus 
gezeitigt hatten. Joaqum Hinostroza Bellmont war achtzehn 
Jahre alt und hatte die letzte Klasse der Sekundärschule 
mehrere Jahre nach den Kameraden, mit denen er 
angefangen hatte, erreicht, und nur dank der Philanthropie 
der Familie. Die Gene des Welteroberers, die sich nach Lucio 
Acemilas Aussage unter der harmlosen Neigung zum 
Fußballschiedsrichter verbargen, kamen nirgendwo zum 
Vorschein, und statt dessen war es schrecklicherweise nicht 
mehr zu verbergen, daß der Aristokratensohn zu überhaupt 
nichts zu gebrauchen war, es sei denn, Freistöße 
anzuordnen. Seine Intelligenz, beurteilte man sie nach dem, 
was er sagte, ordnete ihn, mit Begriffen Darwins, zwischen 
Oligophrenen und Affen ein. Und sein Mangel an Witz, an 
Ambitionen, an Interesse für alles, was nicht mit der 
aufregenden Tätigkeit eines Schiedsrichters zu tun hatte, 
machte aus ihm ein absolut fades Wesen. 


Allerdings zeigte der Knabe, was sein erstes Laster (das 
zweite war der Alkohol) anging, etwas, was man durchaus 
Talent nennen konnte. Seine monströse Objektivität (im 
geheiligten Raum des Fußballplatzes und in der 
verzauberten Zeit des Wettkampfes?) gewann ihm Prestige 
als Schiedsrichter bei Schülern und Lehrern von Santa 
Maria, und auch sein Blick - Sperber, der aus den Wolken 
unter dem Johannisbeerstrauch die Ratte entdeckt, die sein 
Mittagessen sein wird -, der ihn befähigte, auf jede Distanz 
und aus jedem Winkel unfehlbar den listigen Fußtritt des 
Verteidigers gegen das Schienbein des Mittelstürmers oder 
den gemeinen Ellenbogenstoß des Linksaußen gegen den 
Torwart, der gleichzeitig springt, zu entdecken. Einzigartig 
war auch seine Allwissenheit, was die Regeln anging, und 
seine begnadete Intuition, mit der er die reglementarischen 
Lücken mit blitzschnellen Entscheidungen zu füllen 


verstand. Sein Ruhm drang über die Mauern von Santa 
Maria, und der Aristokrat von La Perla begann 
Schulwettkämpfe und Spiele zwischen verschiedenen 
Stadtteilen zu leiten, und eines Tages erfuhr man, daß er auf 
dem Fußballplatz von Potao (?) einen Schiedsrichter in 
einem Zweitligaspiel abgelöst hatte. 


Nachdem Joaquin die Schule beendet hatte, stellte sich 
seinen verstörten Erzeugern das Problem seiner Zukunft. 
Der Gedanke, ihn auf die Universität zu schicken, wurde 
schmerzlich verworfen, um dem Jungen unnötige 
Erniedrigungen und Minderwertigkeitskomplexe und dem 
Familienvermögen neue Schröpfungen in Form von 
Schenkungen zu ersparen. Ein Versuch, ihn Sprachen lernen 
zu lassen, mündete in einem gewaltigen Fehlschlag. Nach 
einem Jahr in den Vereinigten Staaten und einem weiteren 
in Frankreich hatte er kein einziges Wort Englisch oder 
Französisch gelernt, dafür war aber sein an sich schon 
rachitisches Spanisch schwindsüchtig geworden. Als er nach 
Lima zurückkehrte, resignierte der Cashmere-Fabrikant und 
schickte sich darein, daß sein Sohn keinerlei Titel vorweisen 
würde, und zutiefst enttäuscht ließ er ihn im Dickicht der 
eigenen Firmen arbeiten. Die Ergebnisse waren, wie 
vorauszusehen, katastrophal. In zwei Jahren hatten seine 
Tätigkeiten oder Unterlassungen zwei Spinnereien bankrott 
gemacht, die blühendste Firma des Konglomerats - eine 
Straßenbaufirma - in die roten Zahlen gebracht, und die 
Pfefferplantagen im Urwald waren von Ungeziefer 
zerfressen, von Erdrutschen verschüttet und in 
Überschwemmungen versunken (was bestätigte, daß 
Joaquin auch ein Unglücksrabe war). Verstört von der 
unermeßlichen Unfähigkeit seines Sohnes und in seiner 
Eigenliebe getroffen, verlor der Vater seine Energie, wurde 
Nihilist und vernachlässigte seine Geschäfte, so daß sie in 
kurzer Zeit von gierigen Großgrundbesitzern aufgesaugt 
wurden. Er zog sich einen lächerlichen Tick zu, der darin 


bestand, daß er die Zunge herausstreckte, um sich 
(unsinnigerweise?) am Ohr zu lecken. Nervosität und 
Schlaflosigkeit trieben ihn, den Spuren seiner Gattin 
folgend, in die Hände von Psychiatern und 
Psychoanalytikern (Alberto de Quinteros, Lucio Acemila?), 
die rasch mit den Resten seiner Vernunft und seines 
Vermögens aufräumten. Der wirtschaftliche 
Zusammenbruch und der geistige Verfall seiner Erzeuger 
brachten Joaqufn Hinostroza Bellmont nicht an den Rand 
des Selbstmords. Er lebte die ganze Zeit in La Perla in einer 
gespenstischen Villa, von der die Farbe abblätterte, die 
verrottete, sich nach und nach entvölkerte, der die Gärten 
und der Fußballplatz verlorengingen (um Schulden zu 
bezahlen) und in die Schmutz und Spinnen ihren Einzug 
gehalten hatten. Der junge Mann verbrachte den Tag damit, 
bei den Straßenspielen, die von den Stadtstreichern des 
Viertels auf den freien Feldern zwischen Bellavista und La 
Perla organisiert wurden, Schiedsrichter zu sein. Bei einem 
dieser Spiele, die von chaotischen Straßenjungen mitten auf 
der Straße ausgeführt wurden, bei denen ein paar Steine 
und ein Fenster und ein Laternenpfahl die Grenzen und das 
Tor markierten und bei denen Joaquin - 
Unbedingtheitsdenken des eleganten Herrn, der sich mitten 
im Urwald zum Abendessen umkleidet - als Schiedsrichter 
fungierte, als wären sie Endspiele, lernte der 
Aristokratensohn die Person kennen, die aus ihm einen 
Leberkranken und einen Star machen sollte, Sarita Huanca 
Salaverria (?). Er hatte sie mehrere Male im Durcheinander 
dieser Spiele gesehen und ihr wegen der Aggressivität, mit 
der sie den Gegner anging, viele Verweise erteilt. Sie wurde 
Marimacho (Mannweib) genannt, trotzdem wäre Joaquin nie 
darauf gekommen, daß dieser traurige Junge mit den alten 
Latschen, den Bluejeans und dem schäbigen Pulli ein 
Mädchen war. Er entdeckte es auf erotischem Wege. Eines 
Tages überhäufte sie ihn mit wüsten Beschimpfungen (wie 
Hurensohn), weil er sie mit einem unvermeidlichen Strafstoß 


bedacht hatte (Marimacho hatte ein Tor aus dem Abseits 
geschossen). 


»Was hast du gesagt?« erboste sich der Aristokratensohn 
und stellte sich vielleicht vor, wie seine Mutter in diesem 
Augenblick eine Pille herunterschluckte, an einem Heiltrank 
nippte, eine Injektion bekam. »Sag das noch einmal, wenn 
du ein Mann bist!« 


»Bin ich nicht, aber ich sag es nochmal«, antwortete 
Marimacho. Und sie wiederholte - Ehre der Spartanerin, die 
eher in glühende Kohlen tritt, als sich zu ergeben - die 
Schimpfkanonade, angereichert mit Adjektiven aus der 
Gosse. Joagqum versuchte, ihr einen Faustschlag zu 
versetzen, der aber nur in die Luft ging, und im selben 
Augenblick wurde er durch einen Rammstoß von Marimacho 
zu Boden geworfen. Sie fiel über ihn her und schlug mit 
Händen und Füßen, Knien und Ellenbogen auf ihn ein. Dort - 
gymnastische Anstrengungen auf dem Boden, die 
schließlich aussahen wie Umarmungen der Liebe - 
entdeckte er zu seiner größten Überraschung, erregt und 
ejakulierend, daß sein Gegner ein Mädchen war. Die 
Gemütsbewegung, die seine boxenden Berührungen mit 
jenen unerwarteten Schwellungen in ihm hervorrief, war so 
stark, daß sie sein ganzes Leben veränderte. Auf der Stelle, 
als er sich nach der Prügelei wieder mit ihr vertrug und 
erfuhr, daß sie Sarita Huanca Salaverria hieß, lud er sie ins 
Kino ein, Tarzan anzusehen, und eine Woche später machte 
er ihr einen Heiratsantrag. Sari-tas Ablehnung, seine Frau zu 
werden und sich auch nur von ihm küssen zu lassen, trieben 
Joaquin in klassischer Weise in die Kneipen. In kurzer Zeit 
wurde aus dem Romantiker, der seinen Schmerz in Whisky 
ertränkte, ein unrettbarer Alkoholiker, der seinen 
afrikanischen Durst mit Kerosin stillen konnte. Was weckte 
in Joaqufn diese Leidenschaft für Sarita Huanca Salaverria? 
Sie war jung, hatte einen gertenschlanken Körper, eine von 


Wind und Wetter gegerbte Haut, einen tänzerischen Gang, 
und als Fußballspielerin war sie nicht schlecht. Nach der Art, 
wie sie sich kleidete, den Dingen, die sie tat, und den 
Menschen, mit denen sie umging, schien sie mit ihrer Rolle 
als Frau nicht einverstanden zu sein. War es das vielleicht - 
Laster der Originalität, Raserei der Extravaganz -, was sie 
für den Aristokratensohn so attraktiv machte? Als er 
Marimacho zum ersten Mal in das heruntergekommene 
Haus in La Perla brachte, sahen sich seine Eltern, nachdem 
das Paar gegangen war, angewidert an. Der ehemals reiche 
Mann formulierte die Bitterkeit seines Gemüts in einem 
Satz: »Wir haben nicht nur einen Dummkopf gezeugt, 
sondern auch noch einen sexuell Pervertierten.“ 


Sarita Huanca Salaverria trieb Joaquin zwar in den Alkohol, 
gleichzeitig war sie jedoch das Sprungbrett, das ihn von den 
Straßenspielen mit schlechtgestopften Bällen zu den 
Wettkämpfen im Nationalstadion beförderte. 


Marimacho beschränkte sich nicht darauf, die 
Leidenschaft des Aristokratensohns abzulehnen; es machte 
ihr sogar noch Vergnügen, ihn leiden zu lassen. Sie ließ sich 
ins Kino einladen, zum Fußball, zum Stierkampf, in 
Restaurants, nahm kostbare Geschenke an (für die der 
Verliebte die Trümmer des Familienbesitzes verschwendete), 
erlaubte aber nicht, daß Joaquin ihr von Liebe sprach. Kaum 
versuchte dieser - Schüchternheit des Jünglings, der errötet, 
wenn er einer Blume Komplimente macht -, ihr stammelnd 
zu sagen, wie sehr er sie liebe, stand Sarita Huanca 
Salaverria wütend auf, verletzte ihn mit Beleidigungen von 
der Niedertracht eines Landstreichers und ließ ihn stehen. 
Dann begann Joaquin zu trinken, zog von Kneipe zu Kneipe, 
trank alles durcheinander, um eine schnelle und explosive 
Wirkung zu erzielen. Für seine Eltern war es ein ganz 
gewöhnliches Schauspiel, ihn zu nachtschlafender Zeit nach 
Hause kommen zu sehen, wie er die Füße über den Boden 


schleifend durch die Räume von La Perla ging und eine Spur 
von Erbrochenem hinter sich herzog. Wenn er sich bereits 
ganz im Alkohol aufzulösen schien, ließ ein Anruf von Sarita 
ihn wiederauferstehen. Er faßte neue Hoffnung, und der 
Teufelskreis begann von neuem. Von Bitterkeit zermürbt, 
starben der Mann mit dem Tick und die Hypochonderin 
gleichzeitig und wurden im Mausoleum des Friedhofs 
Presbitero Maestro beigesetzt. Die zusammengeschrumpfte 
Villa von La Perla und auch die noch übriggebliebenen Güter 
wurden entweder unter die Gläubiger verteilt oder vom 
Staat beschlagnahmt. Joaquin Hinostroza Bellmont mußte 
sich nun seinen Lebensunterhalt selbst verdienen. Wenn 
man bedenkt, wer er war (seine Vergangenheit verlangte, 
daß er entweder an Auszehrung starb oder als Bettler 
endete), machte er das hervorragend. Welchen Beruf wählte 
er? Schiedsrichter beim Fußball! Vom Hunger oder von dem 
Wunsch getrieben, die spröde Sarita zu umwerben, 
verlangte er nach und nach ein paar Soi von den 
Straßenjungen, bei deren Spielen er Schiedsrichter sein 
sollte, und als er sah, daß sie zusammenlegten und ihm das 
Geld gaben, erhöhte er - zweimal zwei sind vier, und vier 
und zwei sind sechs - die Sätze und kam besser zurecht. Da 
seine außerordentliche Fähigkeit auf dem Fußballplatz 
bekannt war, erhielt er Verträge für Jugendwettkämpfe, und 
eines Tages meldete er sich klugerweise bei der Vereinigung 
der Schiedsrichter und Fußballtrainer und bat um Aufnahme. 
Er bestand die Prüfungen mit einem solchen Glanz, daß 
denen, die er von nun an (voller Stolz) Kollegen nennen 
konnte, schwindelig wurde. Das Erscheinen von Joaquin 
Hinostroza Bellmont - schwarzes, weiß abgesetztes Trikot, 
grüner Schirm über der Stirn, silberne Trillerpfeife im Mund - 
im Nationalstadion von Jose Diaz setzte einen Meilenstein im 
nationalen Fußballsport. Ein erfahrener Sportberichterstatter 
drückte es so aus: »Mit ihm zogen unbeugsame 
Gerechtigkeit und künstlerische Inspiration auf das 
Fußballfeld.« Seine Korrektheit, seine Unparteilichkeit, die 


Geschwindigkeit, mit der er Fouls entdeckte, und sein 
Feingefühl bei den Verwarnungen, seine Autorität (wenn die 
Spieler mit ihm sprachen, schlugen sie stets die Augen 
nieder und nannten ihn Don) und seine Kondition, die es ihm 
erlaubte, die neunzig Minuten des Spiels ununterbrochen zu 
laufen und nie weiter als zehn Meter vom Ball entfernt zu 
sein, machten ihn rasch berühmt. Er war, wie es in einer 
Rede hieß, der einzige Schiedsrichter, dem die Spieler 
niemals widersprachen und der nie von den Zuschauern 
angegriffen wurde, und der einzige, dem nach jedem Spiel 
Ovationen von den Tribünen gebracht wurden. 


Kamen solche Talente und Kräfte nur aus einem 
überragenden Berufsethos? Auch. Aber der tiefere Grund, 
daß Joaquin Hinostroza Bellmont versuchte, mit seiner 
Schiedsrichtermagie - Geheimnisse des jungen Mannes, der 
in Europa triumphiert und doch verbittert ist, weil er sich 
eigentlich nur den Beifall seines kleinen Andenlandes 
wünscht - Marimacho zu beeindrucken. Sie sahen sich 
weiterhin fast täglich, und der zweideutige Klatsch des 
Volkes hielt sie für Geliebte. Tatsächlich hatte der 
Schiedsrichter trotz seiner im Lauf der Jahre unveränderten 
Beharrlichkeit den Widerstand von Sarita nicht überwinden 
können. 


Eines Tages, nachdem sie ihn vom Boden einer Kneipe in 
Callao aufgelesen und in die Pension im Zentrum gebracht 
hatte, wo er lebte, ihm das Erbrochene und die Sägespäne 
abgewischt und ihn ins Bett gebracht hatte, erzählte sie ihm 
das Geheimnis ihres Lebens. Joaquin Hinostroza Bellmont 
erfuhr - Leichenblässe des Mannes, der vom Vampir geküßt 
wurde -, daß es in der frühen Jugend dieses Mädchens eine 
verfluchte Liebe und ein eheliches Erdbeben gegeben hatte. 
Zwischen Sarita und ihrem Bruder (Richard?) war nämlich 
eine tragische Liebe aufgebrochen, die - Feuerkaskaden, 
Giftregen über die Menschheit - zu einer Schwangerschaft 


geführt hatte. Nachdem sie klugerweise einen Galan, den 
sie früher immer abgewiesen, geheiratet hatte (den 
Rothaarigen Antünez? Luis Abril Marroquin?), damit das Kind 
des Inzests einen makellosen Namen bekäme, hatte der 
junge und glückliche Ehemann jedoch - Pferdefuß des 
Teufels, der heimlich in die Kuchenschüssel stopft, - die 
Täuschung rechtzeitig bemerkt und die Betrügerin 
verstoßen, die ihm ein fremdes Balg als Kind 
unterschmuggeln wollte. Gezwungen abzutreiben, floh 
Sarıta aus ihrer stolzen Familie, aus ihrem guten 
Wohnviertel, von ihrem wohlklingenden Namen. Als 
Landstreicherin nahm sie in den Halden zwischen Bellavista 
und La Perla die Persönlichkeit und den Namen von 
Marimacho an. Damals hatte sie geschworen, sich nie 
wieder einem Manne hinzugeben und, was alle praktischen 
Dinge anging (außer, ach, die Spermatozoen?), wie ein 
Mann zu leben. Diese Tragödie von Sarita Huanca Salaverria 
voller Gotteslästerung, Tabuübertretungen, Fußtritten gegen 
die bürgerliche Moral und die religiösen Gebote, brachte die 
Liebesleidenschaft von Joaquin Hinostroza Bellmont nicht 
zum Erlöschen; sie verstärkte sie. Der Mann von La Perla 
hatte sogar die Idee, Marimacho von ihren Traumata zu 
kurieren und sie mit der Gesellschaft und mit den Männern 
wieder auszusöhnen; er wollte aus ihr wieder eine weibliche 
und kokette, schelmische und witzige Dame aus Lima 
machen (wie die Perricholi?). Im gleichen Maße, wie sein 
Ruhm wuchs und er als Schiedsrichter bei internationalen 
Spielen in Lima und im Ausland gefragt war und Angebote 
für Mexico, Brasilien, Kolumbien und Venezuela erhielt, die 
er - Patriotismus des Weisen, der auf die Computer von New 
York verzichtet, um weiter mit den tuberkulösen 
Meerschweinchen von San Fernando zu experimentieren - 
immer ablehnte, wurde sein Sturm auf das Herz der 
Inzestuösen immer hartnäckiger. 


Und es schien ihm, als bemerke er einige Zeichen - Rauch 
der Apachen auf den Hügeln, Tam-Tam im afrikanischen 
Busch - dafür, daß Sarita Huanca Salaverria nachgeben 
könnte. Eines Nachmittags, nach einem Kaffee mit Hörnchen 
im Haiti auf der Plaza de Armas, konnte Joaqum die Rechte 
des Mädchens länger als eine Minute (exakt - sein 
Schiedsrichterverstand maß es genau) in seinen Händen 
halten. Wenig später gab es ein Spiel, in dem die 
Nationalmannschaft einer Bande von Mördern aus einem 
Land mit höchst spärlichem Ruhm (Argentinien oder so) 
gegenüberstand, die zum Spiel erschienen mit 
Nagelschuhen, Knie- und Ellenbogenschützern, in Wahrheit 
Instrumenten, um den Gegner zu verletzen. Ohne auf ihre 
Argumente einzugehen (die freilich richtig waren), daß es in 
ihrem Land nämlich Sitte sei, so Fußball zu spielen - in 
Einklang mit Tortur und Verbrechen? -, wies Joaquin 
Hinostroza Bellmont sie nacheinander vom Feld, bis die 
peruanische Mannschaft aus Mangel an Gegnern technisch 
siegte. Natürlich verließ der Schiedsrichter das Stadion auf 
den Schultern der Menge, und Sarita Huanca Sala-verria 
warf ihm, als sie allein waren, - ein Ausbruch von 
Peruanität? Sportsgeist? - die Arme um den Hals und küßte 
ihn. Einmal, als er krank war - die Zirrhose zersetzte 
insgeheim und unheilvoll die Leber des Mannes der Stadien 
und Arenen und verursachte ihm regelmäßig 
wiederkehrende Anfälle -, wich sie in der Woche, in der er 
im Hospital Carriön lag, nicht von seiner Seite, und Joaquin 
sah sie eines Nachts weinen; seinetwegen? Alles das 
ermutigte ihn, und täglich machte er ihr mit neuen Worten 
Heiratsanträge. Es war vergeblich. Sarita Huanca Salaverria 
war bei allen Spielen dabei, die er leitete (die Chronisten 
verglichen seine Schiedsrichterarbeit mit dem Dirigieren 
einer Symphonie), begleitete ihn ins Ausland und war sogar 
in die Pension Colonial gezogen, wo Joaquin mit seiner 
Schwester, der Pianistin, und seinen uralten Eltern lebte. 
Aber sie ließ nicht zu, daß seine Brüderlichkeit anders als 


keusch sei und sich in Ergötzen verwandele. Die 
Unsicherheit-Margerite, deren Blütenblätter man niemals 
zuende ausgezupft hat - verschlimmerte den Alkoholismus 
von Joaquin Hinostroza Bellmont, den man schließlich öfter 
betrunken als nüchtern sah. Der Alkohol war die 
Achillesferse seines beruflichen Lebens, der Makel, so sagen 
die Eingeweihten, der verhinderte, daß er in Europa als 
Schiedsrichter arbeiten konnte. Wie erklärt man sich jedoch, 
daß ein Mann, der soviel trank, einen Beruf mit solchen 
physischen Anstrengungen ausüben konnte? Tatsache ist - 
Rätsel, die die Geschichte pflastern -, daß er beide 
Neigungen zur gleichen Zeit entwickelte, und als er dreißig 
Jahre alt war, beide simultan; Joaquin Hinostroza Bellmont 
fing an, seine Spiele betrunken wie eine Strandhaubitze zu 
leiten und sie im Geist in den Kneipen weiterzuführen. 


Der Alkohol unterhöhlte sein Talent nicht, verschleierte 
weder seinen Blick, noch schwächte er seine Autorität oder 
verlangsamte seinen Lauf. Allerdings sah man ihn hin und 
wieder mitten in einem Spiel vom Schluckauf gepeinigt, und 
- Verleumdungen, die die Luft verpesten und die Tugend mit 
Messern stechen - man versicherte, daß er einmal, von 
Sahara-Durst gepeinigt, einem Krankenpfleger, der einem 
Spieler zur Hilfe eilte, eine Flasche Wundalkohol entriß und 
sie austrank, als wäre es frisches Wasser. Aber diese 
Episoden - pittoresske Anekdoten, um den Genius 
gesponnene Mythologien - unterbrachen seine erfolgreiche 
Karriere keineswegs. Zwischen dem donnernden Applaus 
der Stadien und den wilden Besäufnissen, mit denen er 
seine Gewissensbisse - Zangen des Inquisitors, die im 
Fleisch wühlen, Folterbank, die die Gelenke 
auseinanderzerrt - in seiner Seele eines Missionars des 
wahren Glaubens (Zeuge Jehovas?) zu besänftigen suchte, 
denn er hatte unbedacht in einer Nacht jugendlicher 
Verrücktheit eine Minderjährige in Victoria (Sarita Huanca 
Salaverria?) vergewaltigt --, kam Joaquin Hinostroza 


Bellmont in die Blüte seiner Jahre, er wurde fünfzig. Er war 
ein Mann mit breiter Stirn, Adlernase, durchdringendem 
Blick, von Güte und aufrechter Gesinnung und auf dem 
Gipfel seiner beruflichen Laufbahn angelangt. 


Zu dieser Zeit sollte Lima Schauplatz des wichtigsten 
Fußballereignisses eines halben Jahrhunderts werden, 
namlich des Endspiels der Südamerika-Meisterschaft 
zwischen den Mannschaften Bolivien und Peru, die in den 
Vorspielen jede für sich ihren Gegnern schmähliche Tore 
verpaßt hatten. Obgleich der Brauch bestimmte, dieses 
Spiel von einem Schiedsrichter aus einem neutralen Land 
leiten zu lassen, forderten beide Mannschaften, mit 
besonderem Nachdruck die Ausländer - Edelmut des 
Altiplano, mestizischer Adel der Kordilleren und Aymara- 
Ehrgefühl -, daß der berühmte Joaquin Hinostroza Marroquin 
dieses Spiel leiten sollte. Und da Spieler, Ersatzleute und 
Trainer mit einem Streik drohten, wenn man ihrem Wunsch 
nicht nachkäme, willigte der Verband ein, und der Zeuge 
Jehovas erhielt die Mission, dieses Spiel zu leiten, von dem 
jedermann voraussagte, es werde ein denkwürdiges Spiel 
werden. Die dicken grauen Wolken Limas öffneten sich an 
diesem Sonntag, damit die Sonne das Treffen erwärme. 
Viele Menschen hatten die Nacht im Freien verbracht, in der 
Hoffnung, eine Eintrittskarte zu bekommen (man wußte, daß 
sie seit einem Monat ausverkauft waren). Seit dem 
Morgengrauen war die Umgebung des Nationalstadions ein 
Gewimmel von Menschen auf der Suche nach 
Wiederverkäufern und von Leuten, die bereit waren, jede Art 
Verbrechen zu begehen, um hineinzukommen. Zwei 
Stunden vor dem Spiel hatte im Stadion nicht einmal mehr 
eine Stecknadel Platz. Viele hundert Bürger des großen 
Landes im Süden (Bolivien?), die von ihren sauberen Höhen 
im Flugzeug, im Auto oder zu Fuß nach Lima gekommen 
waren, hatten sich auf der Osttribüne versammelt. Die 
Hochrufe und die Lärmmaschinen machten eine gewaltige 


Stimmung, während man auf die Mannschaften wartete. 
Wegen der Größe der Volksansammlung hatte die Obrigkeit 
Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Die berühmteste Brigade 
der Guardia Civil, jene, die in wenigen Monaten - Heldentum 
und Aufopferung, Kühnheit und Weltgewandtheit - Callao 
von Kriminellen und Bösewichtern gereinigt hatte, war nach 
Lima gezogen worden, um die Sicherheit und das 
Einvernehmen der Bürger auf den Tribünen und auf dem 
Platz zu garantieren. Ihr Chef, der berühmte Hauptmann 
Lituma, der Schrecken der Unterwelt, ging fieberhaft im 
Stadion auf und ab, lief die Tore und Zuwege ab, um zu 
prüfen, ob die Patrouillen an ihren Plätzen standen, und gab 
seinem kriegstüchtigen Adjutanten, dem W\Wachtmeister 
Jaime Concha, erfinderische Instruktionen. Auf der 
Westtribüne, inmitten der lärmenden Menge, so eng 
zusammengepreßt, daß kaum Luft zum Atmen blieb, waren 
beim Anpfiff außer Sarita Huanca Salaverria (die - Masochis- 
mus des Opfers, das an dem Vergewaltiger hängt - kein 
einziges Spiel versäumte, das er leitete) der ehrenwerte 
Don Sebastian Bergua, vor kurzem erst von seinem 
Schmerzenslager aufgestanden, wo er nach Messerstichen, 
die ihm von dem Arzneimittelvertreter Luis Marroquin 
Bellmont (der mit einer ganz außerordentlichen Erlaubnis 
der Gefängnisdirektion auf der Nordtribüne im Stadion war?) 
zugefügt worden waren, seine Gattin Margarita und seine 
Tochter Rosa, bereits ganz wiederhergestellt von den Bissen, 
die sie - unseliges Morgengrauen im Urwald - von einem 
Rudel Ratten erlitten hatte. 


Nichts deutete auf die Tragödie hin, als Joagqum Hinostroza 
(Tello? Delfin?) - der wie gewöhnlich gezwungen war, eine 
olympische Runde zu drehen und sich für den Applaus zu 
bedanken - stolz und agil das Spiel anpfiff. Im Gegenteil, 
alles verlief in einer Atmosphäre von Enthusiasmus und 
Fairneß: die Aktionen der Spieler, der Beifall der Zuschauer, 
der die Angriffe der Stürmer und die Abwehr der Verteidiger 


belohnte. Vom ersten Augenblick an war es klar, daß sich 
die Vorhersagen erfüllen würden: das Spiel war 
ausgewogen, und obwohl fair, war es doch spannend. 
Kreativer denn je glitt Joaqum Hinostroza (Abril?) wie auf 
Schlittschuhen über den Rasen, ohne die Spieler zu stören, 
und immer im günstigsten Blickwinkel, und seine 
Entscheidungen, streng aber gerecht, verhinderten, daß - 
Hitze des Gefechts, das zu Streit wird - das Spiel in Gewalt 
ausartete. Aber - Grenzen der conditio humana - auch kein 
heiliger Zeuge Jehovas konnte verhindern, daß sich erfüllte, 
was - Indifferenz der Fakire, Phlegma des Engländers - das 
Schicksal gesponnen hatte. 


Der höllische Mechanismus nahm in der zweiten Halbzeit 
unaufhaltsam seinen Lauf, als die Spieler einer nach dem 
anderen hereinkamen und die Zuschauer bereits heiser 
waren und ihnen die Hände brannten. Hauptmann Lituma 
und Wachtmeister Concha glaubten naiv, alles laufe gut; 
nicht ein einziger Zwischenfall - Diebstahl, Schlägerei, 
Verlust eines Kindes - hatte den Nachmittag beeinträchtigt. 


Aber 13 Minuten nach 4 Uhr erlebten die 50000 
Zuschauer das Unerhörte. Aus dem dichtesten Gewühl der 
Südtribüne kam plötzlich - schwarz, mager, 
hochgewachsen, mit riesigen Zähnen - ein Mann, der mit 
Leichtigkeit die Umzäunung überkletterte und, 
unverständliche Schreie ausstoßend, auf das Feld lief. Es 
überraschte die Leute nicht so sehr, ihn halb nackt zu sehen 
- er trug kaum einen Lendenschurz um seine Hüften -, als 
daß er von Kopf bis Fuß am ganzen Körper Narben trug. Ein 
Röcheln der Panik erschütterte die Tribünen, alle begriffen, 
daß der Tätowierte den Schiedsrichter angreifen wollte. Kein 
Zweifel, der riesige Brüller rannte direkt auf das Idol der 
Fans zu (Gumercindo Hinostroza Delffn?), der ihn nicht 
gesehen hatte und ganz seiner Kunst hingegeben das Spiel 
lenkte. Wer war dieser gewaltige Angreifer? Vielleicht jener 


blinde Passagier, der auf geheimnisvolle Weise nach Callao 
gekommen und von der Nachtpatrouille überrascht worden 
war? War er derselbe Unglückselige, den die Obrigkeit 
euthanasisch beschlossen hatte zu exekutieren und dem der 
Wachtmeister (Concha?) in einer dunklen Nacht das Leben 
geschenkt hatte? Weder Hauptmann Lituma noch 
Wachtmeister Concha hatten Zeit, das herauszubekommen. 
Als er begriff, daß ein Held der Nation einem Attentat zum 
Opfer fallen sollte, wenn er nicht sofort eingriff, befahl der 
Hauptmann - Vorgesetzter und Untergebene hatten eine 
Methode, sich durch Bewegungen der Augenbrauen zu 
verständigen - dem Wachtmeister einzugreifen. Daraufhin 
zog Jaime Concha ohne aufzustehen seine Pistole und gab 
ihre zwölf Schüsse ab, die sich alle in verschiedenen Teilen 
des fast nackten Mannes (fünfzig Meter weit entfernt) 
eingruben. Auf diese Weise erfüllte der Wachtmeister - 
lieber spät als gar nicht, wie das Sprichwort sagt - den 
empfangenen Befehl, denn es handelte sich tatsächlich um 
den blinden Passagier von Callao! 


Es genügte, daß die Menge den potentiellen Henker ihres 
Idols, den sie noch vor wenigen Augenblicken gehaßt hatte, 
von Schüssen durchlöchert sah, um sich sofort - 
Anwandlungen einer sentimentalen, frivolen Koketterie des 
wankelmütigen Weibes - mit ihm zu solidarisieren, ihn zum 
Opfer zu machen und sich mit der Guardia Civil zu 
verfeinden. Ein Pfeifkonzert, das die Vögel am Himmel 
betäubte, erhob sich in die Luft. Die Tribünen im Schatten 
und in der Sonne drückten damit ihre Wut über das 
Schauspiel mit dem Neger aus, der dort auf der Erde lag 
und aus zwölf Löchern blutete. Die Schüsse hatten die 
Spieler durcheinandergebracht, aber der große Hinostroza 
(Tel-lez Unzätegui?) hatte, sich selbst treu, keine 
Unterbrechung erlaubt und zeigte über den Kadaver des 
Wilden hinweg weiter sein Können, taub dem Pfeifkonzert 
gegenüber, dem jetzt Ausrufe, Schreie und Beleidigungen 


beigemischt waren. Schon begannen, farbenfroh flatternd, 
die ersten Vorläufer dessen zu fallen, was später eine 
Sintflut von Sitzkissen gegen den Polizeiposten von 
Hauptmann Lituma werden sollte. Dieser roch den Hurrican 
und beschloß, rasch zu handeln. Er befahl den Polizisten, die 
Tränengasgranaten bereitzuhalten. Auf jeden Fall wollte er 
ein Blutbad vermeiden. Ein paar Augenblicke später, 


als die Barrieren an verschiedenen Punkten des Rondells 
überwunden worden waren und sich hier und dort erhitzte 
Tauro-phile voller Kriegslust gegen das Stiergehege 
stürzten, befahl er seinen Männern, den Platz mit ein paar 
Granaten zu besäen. Weinen und Niesen, so dachte er, 
würden die Wutschnaubenden beruhigen, und der Frieden 
würde wieder auf der Plaza de Acho einkehren, sobald der 
Wind die chemischen Gase verweht hätte. Er befahl auch 
einer Gruppe von vier Polizisten, Jaime Concha zu umstellen, 
der zur Zielscheibe der erregten Menge geworden war; 
offensichtlich waren sie entschlossen, ihn zu Iynchen, 
obwohl sie sich dazu dem Stier stellen mußten. Aber 
Hauptmann Lituma vergaß etwas ganz Wesentliches; er 
selbst hatte zwei Stunden vorher, um zu verhindern, daß 
Fans ohne Eintrittskarte, die drohend um den Platz 
herumlungerten, versuchen sollten, mit Gewalt in das 
Stadion einzudringen, angeordnet, die Metallgitter 
herunterzulassen, die die Aufgänge zu den Tribünen 
verschlossen. Als die Polizisten - gehorsame Befehlsbefolger 
- das Publikum mit einer Salve Tränengasgranaten 
bedachten und sich in wenigen Sekunden hier und dort 
pestilenzartige Wolken auf den Stufen bildeten, reagierten 
die Zuschauer mit Flucht. Sie sprangen auf, stießen und 
schubsten sich, hielten sich dabei ein Taschentuch vor den 
Mund und rannten weinend auf die Ausgänge zu. Die 
Menschenströme sahen sich von den Eisenvorhängen und 
Gitterstäben eingeschlossen, gestoppt. Gestoppt? Nur für 
ein paar Sekunden, die jedoch ausreichten, die ersten 


Reihen jeder Säule durch den Druck derer, die nachschoben, 
in Sturmböcke zu verwandeln; die Hindernisse wurden 
verbogen, aufgedrückt, aufgebrochen und aus den Angeln 
gehoben. Auf diese Weise konnten die Leute, die am Rimac 
lebten und zufällig an diesem Sonntag um 5 Uhr 30 
nachmittags um die Stierkampfarena spazierengingen, ein 
barbarisch einmaliges Schauspiel mitansehen: Plötzlich, 
mitten in einer tödlichen Explosion, flogen die Tore der Plaza 
de Acho in Stücke und spuckten zerquetschte Leichname 
aus, die - ein Unglück kommt selten allein - obendrein noch 
von der verrückt gewordenen Menge, die aus den blutigen 
Breschen floh, zertrampelt wurden. 


Unter den ersten Opfern des Holocaustes von Bajo el 
Puente sollten diejenigen sein, die die Zeugen Jehovas nach 
Peru gebracht hatten, nämlich Don Sebastian Bergua aus 
Moquegua und seine Gattin Margarita und seine Tochter 
Rosa, die ehemalige Flötistin. Die religiöse Familie kam 
durch das um, was sie hätte retten sollen, nämlich durch 
ihre Klugheit. Kaum hatte sich der Zwischenfall mit dem 
kannibalischen Wilden ereignet und kaum hatte ihn das 
Hornvieh zerfetzt, hatte Don Sebastian Bergua - 
hochgezogene Brauen, diktatorischer Zeigefinger - seinem 
Stamm »Rückzug« befohlen. Es war keine Flucht, ein Wort, 
das der Prediger nicht kannte, sondern Fingerspitzengefühl, 
der Gedanke, daß weder er noch seine Verwandten sich in 
einen Skandal verwickelt sehen sollten, um zu verhindern, 
daß die Feinde im Schutz dieses Vorwandes versuchen 
könnten, den Namen seines Glaubens zu beschmutzen. So 
verließ die Familie Bergua eiligst ihren Platz in der Sonne 
und stieg die Stufen zum Ausgang hinunter, als die 
Tränengasgranaten explodierten. Die drei Frömmler 
befanden sich vor der Metallgardiine Nummer 6 und 
warteten, daß sie hochgezogen würde, als sie in ihrem 
Rücken die Menge trampelnd und tränenreich heranstürmen 
sahen. Sie hatten keine Zeit mehr, ihre nicht vorhandenen 


Sünden zu bereuen, als sie von der verängstigten Masse 
wörtlich an den Metallgardinen zerdrückt wurden (zu 
Menschenpüree oder zu Suppe?). Ein Sekunde, bevor sie in 
das andere Leben übergingen, an das er nicht glaubte, 
konnte Don Sebastian noch starrköpfig, gläubig und 
heterodox schreien: »Christus starb an einem Baum, nicht 
an einem Kreuz!« 


Der Tod des labilen messerstechenden Mörders von Don 
Sebastian Bergua und Vergewaltigers von Dona Margarita 
und der Künstlerin war (paßt dieser Ausdruck?) weniger 
ungerecht. Denn kaum war die Tragödie ausgebrochen, als 
der junge Mar-roquin Delfin seine Stunde für gekommen 
hielt. In dem Durcheinander wollte er dem Beamten 
entfliehen, den die Gefängnisdirektion dazu bestimmt hatte, 
ihn zu begleiten, damit er den historischen Kampf sehen 
konnte; er wollte sich aus Lima, aus Peru davonmachen und 
ins Ausland gehen. Unter anderem Namen würde er ein 
neues Leben voller Irrsinn und Verbrechen beginnen. 
Hoffnungen, die sich fünf Minuten später in nichts auflösen 
sollten, als am Ausgangstor Nummer 5 (Lucho? Eze-quiel?) 
Marroquin Delfin und dem Beamten des Gefängnisses von 
Chumpitaz, der ihn an der Hand hielt, die zweifelhafte Ehre 
zuteil wurde, zu der ersten Reihe der von der Menge 
zertrampelten Taurophilen zu gehören. (Die ineinander 
verschränkten Finger des Polizisten und des 
Arzneimittelvertreters, wenn auch als Leichname, gaben 
Anlaß zu Gerede.) Der Tod von Sarita Huanca Salaverria 
hatte wenigstens den Vorzug, weniger anstößig zu sein. Er 
war ein Beispiel für ein ungeheuerliches Mißverständnis, für 
einen Irrtum seitens der Obrigkeit in der Beurteilung von 
Handlungen und Absichten. Als die Ereignisse losbrachen, 
als sie den Kannibalen auf die Hörner genommen sah und 
die Rauchschwaden der Granaten, als sie das Aufheulen der 
Zertrampelten hörte, entschied das Mädchen von Tingo 
Maria - Liebesleidenschaft, die die Todesangst besiegt -, es 


sollte an der Seite des Mannes sein, den es liebte. Anders 
als die Fans stieg sie jetzt in das Rund hinunter, was sie 
davor bewahrte, zerdrückt zu werden. Aber es rettete sie 
nicht vor dem Adlerblick von Hauptmann Lituma, der, als er 
in den sich ausbreitenden Gaswolken eine unbestimmte, 
verschwommene Figur entdeckte, die über die Absperrung 
sprang und auf den Stierkämpfer zulief (der trotz allem sich 
dem Tier entgegenstellte und ihn auf den Knien erwartete), 
überzeugt davon, es sei seine Pflicht, solange noch ein 
Hauch Leben in ihm war, zu verhindern, daß der Matador 
angegriffen würde, seinen Revolver zog und mit drei rasch 
aufeinander folgenden Schüssen den Lauf und das Leben 
der Liebenden beendete. Sarita fiel tot zu Füßen von 
Gumercindo Bellmont nieder. Der Mann von La Perla war der 
einzige unter den Toten dieses griechischen Nachmittags, 
der eines natürlichen Todes starb. Wenn man dieses in 
prosaischen Zeiten unerhörte Phänomen als natürlich 
ansehen kann, daß einem Mann beim Anblick seiner tot zu 
seinen Füßen liegenden Geliebten das Herz stehenbleibt 
und er stirbt. Er fiel neben Sarita zu Boden, und mit dem 
letzten Atemzug umarmten sie sich und traten so vereint in 
die Nacht der unglücklich Liebenden ein. (Wie ein gewisser 
Romeo und seine Julia?) 


Der Ordnungshüter mit makelloser Personalakte stellte 
mit einer gewissen Melancholie fest, daß trotz seiner 
Erfahrung und seiner Klugheit die Ordnung nicht nur 
gestört, sondern die Plaza de Acho und die Umgebung sich 
in einen Friedhof unbe-erdigter Kadaver verwandelt hatten, 
und benutzte die letzte Kugel, die ihm noch geblieben war - 
Seewolf, der sein Schiff auf den Grund des Ozeans begleitet 
-, um sie sich in den Schädel zu jagen und (männlich, wenn 
auch nicht erfolgreich) seine Biographie zu beenden. Kaum 
sahen die Polizisten ihren Chef dahinscheiden, als ihre Moral 
vollständig zusammenbrach; sie vergaßen ihre Disziplin, den 
Korpsgeist, die Liebe zur Institution und dachten nur daran, 


sich die Uniform vom Leibe zu reißen und in ziviler Kleidung, 
die sie den Toten entrissen, zu entkommen. Mehreren 
gelang es, aber Jaime Concha nicht, den die Überlebenden, 
nachdem sie ihn kastriert hatten, mit seinem eigenen 
Lederkoppel am Querbalken des Stierzwingers erhängten. 
Dort hing nun der gesunde Leser von Donald Duck, der 
fleißige Zenturion, und baumelte unter dem Himmel von 
Lima, der sich - um sich den Ereignissen anzupassen? - mit 
Wolken bezog und seinen winterlichen Nieselregen zu 
weinen begann ... 


Würde die Geschichte mit diesem dantesken Gemetzel 
enden? Oder würde sie wie die Taube Phönix (das Huhn?) 
mit neuen Episoden und störrischen Figuren aus der Asche 
wieder auferstehen? Was würde aus dieser 
Stierkampftragödie werden? 


XV 


Wir fuhren um 9 Uhr morgens mit dem Colectivo, das wir am 
Parque Universitario nahmen, aus Lima ab. Unter dem 
Vorwand, noch ein paar letzte Einkäufe vor der Abreise 
machen zu müssen, war Tante Julia aus dem Haus meines 
Onkels fortgegangen und ich aus dem meiner Großeltern, 
als ginge ich in den Sender zur Arbeit. In einer Tüte hatte sie 
ein Nachthemd und Unterwäsche zum \echseln 
mitgenommen; ich trug meine Zahnbürste, meinen Kamm 
und einen Rasierapparat (den ich, um die Wahrheit zu 
sagen, noch nicht sehr nötig hatte) in der Tasche. 


Pascual und Javier hatten die Fahrkarten gekauft und 
warteten am Parque Universitario auf uns. Zum Glück kam 
kein weiterer Passagier. Pascual und Javier setzten sich sehr 
diskret nach vorn zum Chauffeur und überließen uns, Tante 
Julia und mir, den Rücksitz. Ein typischer Wintermorgen mit 
verhangenem Himmel und ständigem Nieselregen 
begleitete uns ein gutes Stück durch die Wüste. Fast die 
ganze Fahrt über küßten Tante Julia und ich uns 
leidenschaftlich und drückten uns die Hände, ohne ein Wort 
zu sagen, und hörten dabei neben dem Lärm des Motors das 
Gerede von Pascual und Javier und hin und wieder die 
Kommentare des Chauffeurs. Um halb zwölf waren wir in 
Chincha, wo die Sonne strahlte und es angenehm warm war. 
Der saubere Himmel, die klare Luft, das Gewirr in den 
menschengefüllten Straßen schienen uns ein gutes 
Vorzeichen zu sein. Tante Julia lächelte zufrieden. 


Während Pascual und Javier zum Rathaus gingen, um sich 
zu erkundigen, ob alles in Ordnung sei, nahmen Tante Julia 


und ich ein Zimmer im Hotel Sudamericano. Es war ein altes 
einstöckiges Haus aus Holz und Adobe mit einem 
überdachten Patio, der auch als Speisesaal diente, und 
einem Dutzend kleiner Zimmer, die zu beiden Seiten eines 
gekachelten Ganges aufgereiht waren wie in einem Bordell. 
Der Mann hinter dem Tresen bat uns um unsere Papiere; er 
gab sich mit meinem Jourmnalistenausweis zufrieden, und als 
ich »und Frau« hinter meinen Namen schrieb, beschränkte 
er sich darauf, Tante Julia einen spöttischen Blick 
zuzuwerfen. Das Zimmerchen, das man uns gab, hatte 
einige zersprungene Fußbodenkacheln, durch die man die 
Erde sehen konnte, ein durchgelegenes Doppelbett mit 
einer Decke aus grünen Rhomben, ein Strohstühlchen und 
ein paar dicke Nägel in der Wand, an die man die Sachen 
hängen sollte. Kaum waren wir im Zimmer, umarmten wir 
uns heftig, küßten und streichelten uns, bis Tante Julia mich 
wegschob und lachte: 


»Halt, Varguitas, zuerst müssen wir heiraten.« Sie glühte, 
ihre Augen glänzten fröhlich, und ich spürte, daß ich sie 
sehr, sehr liebte und glücklich war, sie zu heiraten. Und 
während ich wartete, als sie sich in dem Gemeinschaftsbad 
auf dem Flur zurechtmachte, schwor ich, daß wir nicht wie 
all jene Ehepaare werden würden, die ich kannte, ein 
Jammerbild von einer Ehe, nein, wir würden zusammen 
immer glücklich sein. Und die Ehe sollte mich nicht daran 
hindern, eines Tages ein Schriftsteller zu werden. Tante Julia 
kam schließlich zurück, und wir gingen Hand in Hand zum 
Rathaus. Wir trafen Pascual und Javier an der Tür einer 
Kneipe, wo sie eine Erfrischung tranken. Der Bürgermeister 
war zu einer Einweihung gegangen, er werde bald 
wiederkommen. Ich fragte sie, ob es auch absolut sicher sei, 
ob mit dem Verwandten von Pascual tatsächlich abgemacht 
sei, daß er uns mittags trauen sollte, und sie verspotteten 
mich. Javier machte Witze über den ungeduldigen 
Bräutigam und steuerte ein passendes Sprichwort bei: 


»Hoffen und Harren macht manchen zum Narren.“ Um die 
Zeit totzuschlagen, gingen wir vier unter den hohen 
Eukalyptusbäumen und Eichen der Plaza de Armas auf und 
ab. Ein paar Jungen rannten hin und her, und einige Alte 
ließen sich die Schuhe putzen, während sie die Zeitung aus 
Lima lasen. Eine halbe Stunde später waren wir wieder im 
Rathaus. Der Sekretär, ein dünnes Männchen mit dicken 
Augengläsern, übermittelte uns die schlechte Nachricht, der 
Bürgermeister sei von der Einweihung zurückgekommen, 
aber zum Essen ins El Soi de Chincha gegangen. 


»Haben Sie ihm nicht gesagt, daß wir auf ihn warten, 
wegen der Trauung?« tadelte ihn Javier. 


»Er kam mit einer Abordnung, und das war nicht der 
rechte Augenblick«, sagte der Sekretär mit dem Ausdruck 
dessen, der auf Etikette hält. 


»Dann gehen wir hin, suchen ihn in dem Restaurant und 
holen ihn wieder hierher«, beruhigte mich Pascual. »Keine 
Sorge, Don Mario.« 


Wir fragten uns zum EI Soi de Chincha durch, das in der 
Nähe der Plaza lag. Es war ein kreolisches Restaurant mit 
kleinen Tischen ohne Decken und dem Herd im hinteren Teil, 
um den es flackerte und rauchte und wo ein paar Frauen mit 
Kupfertöpfen und Kesseln und duftenden Pfannen 
hantierten. Ein Grammophon lief mit voller Lautstärke, es 
spielte einen Vais, und das Lokal war ziemlich voll. Als Tante 
Julia an der Tür meinte, es sei vielleicht klüger zu warten, bis 
der Bürgermeister gegessen habe, erkannte dieser Pascual 
und rief ihn heran. Wir sahen, wie der Redakteur von 
Panamericana einen jungen, fast blonden Mann umarmte, 
der von einem Tisch aufgestanden war, wo etwa ein halbes 
Dutzend Tischgenossen saßen, alles Männer, und wo 


ebensoviele Bierflaschen standen. Pascual winkte uns 
heran. 


»Natürlich, das Brautpaar, ich hatte das ganz vergessen«, 
sagte der Bürgermeister und drückte uns die Hand, Tante 
Julia von oben bis unten mit einem Kennerblick musternd. Er 
wandte sich an seine Tischgenossen, die ihn beflissen 
beobachteten, und erzählte ihnen mit lauter Stimme, damit 
sie ihn trotz der Musik verstünden: »Die beiden sind gerade 
aus Lima geflohen, und ich werde sie trauen.« 


Man lachte, man klatschte, Hände wurden uns 
entgegengestreckt, und der Bürgermeister forderte uns auf, 
wir sollten uns setzen, und bestellte mehr Bier, um auf 
unser Glück anzustoßen. 


»Aber nicht zusammensitzen, dafür habt ihr noch das 
ganze Leben Zeit«, sagte er euphorisch und nahm Tante 
Julia am Arm und setzte sie neben sich. »Die Braut hierher 
an meine Seite, denn zum Glück ist meine Frau nicht da.“ 
Die Abordnung applaudierte. Sie waren älter als der 
Bürgermeister, Händler oder Bauern im Sonntagsstaat, und 
alle schienen so betrunken zu sein wie er. Einige kannten 
Pascual und fragten ihn nach seinem Leben in Lima und 
wann er nach Hause zurückkäme. Ich saß neben Javier am 
außersten Ende des Tischs und versuchte zu lächeln, nahm 
kleine Schlucke des lauwarmen Biers und zählte die 
Minuten. Bald verloren der Bürgermeister und die 
Abordnung jedes Interesse an uns. Eine Flasche folgte der 
anderen, erst allein, später mit Fischsalat und einem 
Stockfischsud und Gewürzkuchen, dann wieder ohne alles. 
Niemand dachte an die Trauung, nicht einmal Pascual, der 
mit leuchtenden Augen und belegter Stimme die Valses des 
Bürgermeisters begleitete. Nachdem dieser während des 
ganzen Essens Tante Julia Komplimente gemacht hatte, 
versuchte er nun, ihr den Arm um die Schulter zu legen, und 


näherte ihr sein aufgeschwemmtes Gesicht. Angestrengt 
lächelnd, hielt ihn Tante Julia auf Distanz, und von Zeit zu 
Zeit warfen wir uns gequälte Blicke zu. 


»Ruhig, Gevatter«, sagte Javier. »Denk an die Trauung und 
an sonst nichts.« 


»Ich glaube, die ist hin«, sagte ich, als der Bürgermeister 
auf dem Höhepunkt des Glücks davon sprach, einen 
Guitarristen zu holen, EI Soi de Chincha zu schließen und zu 
tanzen. »Ich glaube, ich wandere noch ins Gefängnis, weil 
ich diesem verdammten Schwein eins auf die Nase geben 
muß.« Ich war wütend und entschlossen, loszuschlagen, 
wenn er unangenehm würde, als ich aufstand und zu Tante 
Julia sagte, wir würden jetzt gehen. Erleichtert stand sie 
sofort auf, und der Bürgermeister versuchte nicht, sie 
festzuhalten. Er sang sehr musikalisch Marineras, und als er 
uns hinausgehen sah, winkte er uns mit einem Lächeln, das 
mir sarkastisch vorkam. Javier, der hinter uns herkam, 
sagte, er sei bloß besoffen gewesen. Auf dem Weg zum 
Hotel Sudamericano schimpfte ich auf Pascual, den ich, ich 
weiß nicht warum, für dieses absurde Mittagessen 
verantwortlich machte. 


»Spiel nicht das ungezogene Kind, und lerne, einen kühlen 
Kopf zu behalten«, tadelte mich Javier. »Der Typ ist besoffen, 
und er erinnert sich an nichts. Sei nicht verbittert, der wird 
euch noch trauen. Wartet im Hotel, bis ich euch rufe.« Kaum 
waren wir allein im Zimmer, fielen wir uns in die Arme und 
küßten uns in einer Art Verzweiflung. Wir sagten nichts, aber 
unsere Hände, unsere Münder drückten alle Heftigkeit und 
alles Schöne aus, das wir empfanden. Schon an der Tür 
hatten wir angefangen uns zu küssen, näherten uns 
langsam dem Bett, setzten uns schließlich und legten uns 
dann hin, ohne die enge Umarmung nur einen Augenblick 
lang gelockert zu haben. Fast blind vor Glückseligkeit und 


Verlangen, streicheltte ich Tante Juliass Körper mit 
unerfahrenen und begehrlichen Händen, zuerst über den 
Kleidern, dann knöpfte ich ihr die ziegelfarbene, schon 
zerknautschte Bluse auf, küßte ihre Brüste, als 
unerwünschte Hände an unsere Tür klopften. »Alles fertig, 
ihr Sünder, hörten wir Javiers Stimme. »In fünf Minuten im 
Rathaus. Der Stiesel erwartet euch.« Wir sprangen glücklich 
und verlegen aus dem Bett, Tante Julia strich sich rot vor 
Scham die Kleider glatt, und ich dachte wie früher an 
abstrakte und respektable Dinge - Zahlen, Dreiecke, Kreise, 
an die Großmutter, an meine Mutter -, um die Erektion 
loszuwerden. Im Badezimmer auf dem Gang wuschen und 
kämmten wir uns ein bißchen, zuerst sie, dann ich, und 
gingen mit so schnellen Schritten ins Rathaus, daß wir 
atemlos ankamen. Der Sekretär ließ uns sofort ins Büro des 
Bürgermeisters eintreten, ein geräumiges Zimmer, in dem 
an der Wand ein peruanischess Wappen über einem 
Schreibtisch mit Fähnchen und Aktendeckeln hing und wo 
ein halbes Dutzend Bänke standen, die wie Schulbänke 
aussahen. Mit gewaschenem Gesicht und noch feuchtem 
Haar begrüßte uns der rotblonde Bürgermeister sehr gefaßt 
mit einer feierlichen Verbeugung hinter seinem Schreibtisch. 
Er war ein ganz anderer Mensch, ganz Form und 
Feierlichkeit, zu beiden Seiten des Schreibtisches standen 
Javier und Pascual und lächelten uns spöttisch an. »Gut, 
fangen wir an«, sagte der Bürgermeister. Seine Stimme 
verriet ihn, belegt und zögernd, schien sie an der Zunge zu 
kleben. »Wo sind die Papiere?« 


»Die haben Sie, Herr Bürgermeister«, erwiderte Javier 
unendlich wohlerzogen. »Pascual und ich haben sie Ihnen 
am Freitag gegeben, damit die Angelegenheit beschleunigt 
werden sollte. Erinnern Sie sich nicht?« 


»Wie blau du bist, Vetter, daß du das schon vergessen 
hast«, lachte Pascual mit ebenfalls betrunkener Stimme. 


»Du selbst hast uns darum gebeten, sie hier zu lassen.« 
»Gut, dann muß sie der Sekretär haben«, murmelte der 
Bürgermeister unangenehm berührt und sah Pascual böse 
an. Er rief: »Sekretär!« 


Das dünne Männchen mit den dicken Augengläsern 
brauchte ein paar Minuten, um die Geburtsurkunde und die 
Scheidungs-Urkunde von Tante Julia zu finden. Wir warteten 
schweigend, während der Bürgermeister rauchte, gähnte 
und ungeduldig auf die Uhr sah. Schließlich brachte der 
Sekretär sie und sah sie unwillig durch. Als er sie auf den 
Schreibtisch legte, murmelte er in bürokratischem Ton: »Hier 
sind sie, Herr Bürgermeister. Es gibt da ein Hindernis wegen 
des Alters des jungen Mannes, ich sagte es Ihnen schon.« 


»Hat irgend jemand Sie etwas gefragt?« sagte Pascual 
und machte einen Schritt auf ihn zu, als wollte er ihn 
erwürgen. »Ich tue nur meine Pflicht«, antwortete der 
Sekretär. Und sich wieder an den Bürgermeister wendend, 
fuhr er säuerlich fort und deutete auf mich: »Er ist erst 
achtzehn Jahre alt und legt keine notarielle Heiratserlaubnis 
vor.« 


»Wie kannst du einen solchen Idioten als Assistenten 
haben, Vetter!« brach es aus Pascual heraus. »\Worauf 
wartest du noch, warum schmeißt du ihn nicht raus und 
holst dir jemanden mit etwas mehr Grütze im Kopf.“ 


»Ruhe, dir ist der Alkohol zu Kopf gestiegen, und du wirst 
aggressiv«, sagte der Bürgermeister und räusperte sich, um 
Zeit zu gewinnen. Er verschränkte die Arme und sah Tante 
Julia und mich sehr ernst an. »Ich war bereit, die Sache mit 
dem Aufgebot zu übersehen, um Ihnen einen Gefallen zu 
tun, aber das hier ist ernster. Es tut mir leid.« 


»Was ist?« fragte ich völlig überrascht. »Wollen Sie sagen, 
Sie hätten am Freitag nichts von meinem Alter gewußt?« 


»Was ist das für eine Farce, intervenierte Javier. »Sie und 
ich hatten verabredet, daß Sie sie ohne weiteres trauen 
würden.“ 


»Verlangen Sie von mir, daß ich etwas Ungesetzliches 
tue?« erboste sich der Bürgermeister seinerseits und fuhr 
beleidigt fort: »Außerdem, schreien Sie mich nicht an, die 
Menschen verständigen sich sprechend und nicht 
schreiend.« »Aber, Vetter, bist du verrückt geworden«, 
sägte Pascual außer sich und schlug auf den Schreibtisch. 
»Du warst einverstanden, du wußtest das Alter, du hast 
gesagt, es mache nichts aus, spiel jetzt nicht den 
Vergeßlichen oder den Gesetzeskrämer. Trau sie endlich und 
laß den Mist.« 


»Keine Schimpfworte vor einer Dame und trink nicht 
soviel, du hast sowieso nichts im Kopf«, sagte der 
Bürgermeister ruhig. Er wandte sich wieder an den Sekretär, 
und mit einer Geste deutete er an, er möge sich 
zurückziehen. Als wir allein waren, senkte er die Stimme 
und lächelte uns komplizenhaft an: »Merken Sie nicht, daß 
dieses Subjekt ein von meinen Feinden geschickter Spion 
ist? Jetzt, wo er drauf gestoßen ist, kann ich euch nicht mehr 
trauen. Man würde mir einen gewaltigen Skandal machen.“ 


Es gab keine Möglichkeit, ihn umzustimmen. Ich schwor, 
daß meine Eltern in den Vereinigten Staaten lebten und daß 
ich darum keine notarielle Erlaubnis vorlegen könne. 
Niemand in meiner Familie würde wegen einer Trauung 
Ärger machen. Tante Julia und ich würden sofort nach der 
Hochzeit für immer ins Ausland gehen. 


»Wir hatten alles abgesprochen, Sie können uns jetzt nicht 
einen solchen Streich spielen«, sagte Javier. »Sei nicht so 
gemein, Vetter«, Pascual nahm ihn beim Arm. »Wir sind 
extra aus Lima gekommen.« 


»Ruhig, macht mich hier nicht zum Sündenbock, ich habe 
eine Idee, ich hab's«, sagte schließlich der Bürgermeister. Er 
stand auf und zwinkerte mit den Augen: »Tambo de Mora! 
Der Fischer Martin! Fahrt sofort hin! Sagt ihm, ihr kommt 
von mir. Der Fischer Martin, ein sympathischer Mischling. Er 
wird euch herzlich gern trauen. Es ist besser so, ein kleines 
Nest, kein großes Aufheben. Martin, der Bürgermeister 
Martin, ihr gebt ihm ein Trinkgeld, und schon ist alles klar. Er 
kann kaum lesen und schreiben, er wird die Papiere gar 
nicht ansehen.« Ich versuchte, ihn zu überreden 
mitzukommen, machte Witze, schmeichelte ihm und bat ihn, 
aber es war nichts zu machen, er hatte Verabredungen, 
Arbeit, seine Familie erwartete ihn. Er begleitete uns bis zur 
Tür und versicherte uns, in Tambo de Mora sei die Trauung 
nur eine Frage von Minuten. Direkt vor der Tür des 
Bürgermeisteramtes nahmen wir ein altes Taxi mit 
zusammengeflickter Karosserie, das uns nach Tambo de 
Mora bringen sollte. Während der Fahrt sprachen Pascual 
und Javier über den Bürgermeister. Javier meinte, er sei der 
schlimmste Zyniker, den er je gesehen habe. Pascual 
versuchte ihn zu verteidigen und schob dem Sekretär die 
Schuld in die Schuhe, und plötzlich steckte der Chauffeur 
seine Nase in die Angelegenheit und begann ebenfalls 
Frösche und Schlangen gegen den Bürgermeister von 
Chincha zu speien. Er lebe nur von Geschäften und 
Schmiergeldern. Tante Julia und ich hielten uns an den 
Händen gefaßt und sahen uns in die Augen. Hin und wieder 
flüsterte ich ihr ins Ohr, daß ich sie liebe. Als es dunkel 
wurde, kamen wir nach Tambo de Mora, und vom Strand aus 
sahen wir, wie eine Feuerscheibe unter einem wolkenlosen 
Himmel im Meer versank, in dem Myriaden von Sternen 
aufgingen. Wir gingen die zwei Dutzend Stroh- und 
Lehmhäuser ab, aus denen das Dorf bestand, zwischen an 
Land geholten Booten und Fischernetzen hindurch, die zur 
Reparatur über Stangen ausgebreitet waren. Wir rochen 
nach frischem Fisch und nach Meer. Halbnackte kleine 


Schwarze umringten uns, fraßen uns mit ihren Fragen 
beinahe auf: wer wir seien, woher wir kämen, was wir 
kaufen wollten. Endlich fanden wir die Hütte des 
Bürgermeisters. Seine Frau, eine Schwarze, die mit einem 
Strohfächer eine Feuerstelle in Gang hielt und sich den 
Schweiß mit der Hand von der Stirn wischte, sagte, ihr Mann 
sei fischen gegangen. Sie sah zum Himmel auf und fügte 
hinzu, er müsse gleich zurücksein. Wir warteten an dem 
kleinen Strand auf ihn, hockten auf einem Baumstamm und 
sahen eine Stunde lang, wie die Fischerboote von der Arbeit 
zurückkamen, und beobachteten das komplizierte 
Verfahren, mit dem sie die Boote auf den Strand zogen, und 
wie die Frauen der gerade Angekommenen, von gierigen 
Hunden umringt, schon am Strand den Fischen die Köpfe 
abschnitten und ihnen die Eingeweide herausnahmen. 
Martin kam als letzter zurück. Es war dunkel, und der Mond 
war aufgegangen. 


Er war ein grauhaariger Neger mit einem gewaltigen 
Bauch, sehr witzig und redselig, der trotz der Kühle der 
Nacht nur eine alte Hose trug, die an seinem Körper klebte. 
Wir begrüßten ihn wie ein vom Himmel herabgestiegenes 
Wesen, halfen ihm, sein Boot festzumachen, und begleiteten 
ihn zu seiner Hütte. Auf dem Weg, im schwachen Licht der 
Feuerstellen aus den türlosen Hütten, erklärten wir ihm den 
Grund für unseren Besuch. Er lachte und zeigte dabei ein 
paar gewaltige Pferdezähne: »Kommt überhaupt nicht in 
Frage, Freunde, suchen Sie sich einen anderen Dummen, 
der Ihnen diesen Braten brät«, sagte er mit tiefer, 
musikalischer Stimme. »Für einen ähnlichen Scherz hätte 
ich beinahe meinen Abschuß gekriegt.« 


Er erzählte uns, daß er vor ein paar \Wochen, dem 
Bürgermeister von Chincha zu Gefallen, ein Pärchen getraut 
habe, ohne das Aufgebot zu bestellen. Vier Tage später war 
der Mann der Braut - »ein Mädchen aus dem Dorf von 


Cachiche, wo alle Frauen einen Besen haben und nachts 
durch die Luft fliegen«, sagte er, das bereits seit zwei Jahren 
verheiratet war - wild vor Wut bei ihm erschienen und hatte 
gedroht, diesen Kuppler umzubringen, der es gewagt hatte, 
die Vereinigung der Ehebrecher zu legalisieren. 


»Mein Herr Kollege aus Chincha kennt alle Schliche, der 
wird gen Himmel fliegen, so schlau ist der«, spottete er und 
schlug sich auf den von Wassertropfen glänzenden dicken 
Bauch. »Jedesmal, wenn irgend etwas faul ist, schickt er es 
dem Fischer Martin als Geschenk, und der Schwarze hat 
nachher die Leiche im Keller. Das ist ein Schlaumeier!« 


Es gab keine Möglichkeit, ihn zu erweichen. Er wollte nicht 
einmal einen Blick in die Papiere werfen, und meine 
Argumente und die von Javier - Tante Julia blieb stumm, hin 
und wieder lächelte sie gezwungen über den gerissenen 
Humor des Schwarzen - beantwortete er mit Spaßen, lachte 
über den Bürgermeister von Chincha oder erzählte uns noch 
einmal lauthals lachend die Geschichte des Mannes, der ihn 
umbringen wollte, weil er die kleine Hexe von Cachiche mit 
jemand anderem verheiratet hatte, ohne daß der Mann tot 
oder geschieden war. Als wir zu seiner Hütte kamen, fanden 
wir in seiner Frau eine unerwartete Verbündete. Er selbst 
erzählte, was wir wollten, während er sich das Gesicht, die 
Arme und den breiten Körper abtrocknete und mit Appetit in 
die Pfanne, die auf der Feuerstelle stand, schnupperte. 


»Trau sie doch, herzloser Schwarzer«, sagte seine Frau 
und deutete mitleidig auf Tante Julia. »Sieh dir die Arme an, 
man hat sie geraubt, und nun kann sie nicht heiraten, sie 
muß bei alldem furchtbar leiden. Was macht es dir aus, oder 
ist dir der Ruhm zu Kopf gestiegen, weil du Bürgermeister 
geworden bist?« Martin ging mit seinen quadratischen 
Füßen auf dem erdigen Boden der Hütte auf und ab und 
sammelte Gläser und Tassen ein, während wir mit unserer 


Geschichte anfingen und ihnen alles anboten, von unserer 
ewigen Dankbarkeit bis zu einer Entschädigung, die vielen 
Tagen Fischens entsprach. Aber er blieb hart, und schließlich 
sagte er böse zu seiner Frau, sie solle ihre Nase nicht in 
Angelegenheiten stecken, von denen sie nichts verstehe. 
Doch sofort fand er seine gute Laune wieder, drückte uns 
eine Tasse oder ein Gläschen in die Hand und bot uns einen 
Schluck Pisco an: »Damit Sie die Reise nicht ganz umsonst 
gemacht haben, Freunde«, tröstete er uns ohne ein 
Fünkchen Ironie und hob das Glas. Sein Trinkspruch war - 
unter den gegebenen Umständen - nicht sonderlich 
trostreich: »Gesundheit und Glück den Brautleuten.« 


Als wir uns verabschiedeten, sagte er, wir hätten einen 
Fehler gemacht, nach Tambo de Mora zu kommen, wegen 
der Geschichte mit dem Mädchen aus Cachiche, aber wir 
sollten nach Chincha-Baja, nach EI Carmen, nach Sunampe, 
nach San Pedro fahren, irgendwohin in die anderen Dörfer 
der Provinz, und man würde uns sofort trauen. »Die 
Bürgermeister dort sind Faulpelze, sie haben nichts zu tun, 
und wenn sich ihnen eine Hochzeit bietet, betrinken sie sich 
vor lauter Zufriedenheit«, schrie er uns nach. 


Wir kehrten schweigend zu unserem wartenden Taxi 
zurück. Der Chauffeur eröffnete uns, er müsse, weil es so 
lange gedauert habe, noch einmal über den Preis mit uns 
reden. Auf der Rückfahrt nach Chincha verabredeten wir, 
am nächsten Tag schon früh die Distrikte und Ortschaften, 
eine nach der anderen, abzuklappern und großzügige 
Bezahlung anzubieten, bis wir diesen verdammten 
Bürgermeister endlich gefunden hätten. »Es ist schon fast 9 
Uhr«, sagte Tante Julia plötzlich. »Ob man meine Schwester 
schon benachrichtigt hat?« Ich hatte den Großen Pablito 
zehnmal aufsagen lassen, was er meinem Onkel Lucho und 
meiner Tante Olga zu sagen hätte, und um ganz sicher zu 
gehen, hatte ich es ihm auf einen Zettel geschrieben: 


»Mario und Julia haben geheiratet. Machen Sie sich keine 
Sorgen um sie, es geht ihnen gut, sie werden in ein paar 
Tagen nach Lima zurückkommen.« Er sollte um 9 Uhr 
abends von einem Öffentlichen Telephon aus anrufen und 
sofort nach der Botschaft auflegen. Ich sah beim Licht eines 
Streichholzes auf die Uhr, ja, die Famile war bereits 
unterrichtet. »Sie werden Nancy mit Fragen löchern«, sagte 
Tante Julia und bemühte sich, natürlich zu sprechen, als 
handelte es sich um die Angelegenheiten anderer Leute. 
»Sie wissen, daß sie mit uns unter einer Decke steckt. Sie 
werden der Kleinen sehr zusetzen.« 


Das Taxi polterte auf der Strecke voller Schlaglöcher, und 
jeden Augenblick schien es steckenzubleiben, und alles 
Blech und die Schrauben klapperten und quietschten. Der 
Mond beleuchtete die Felder schwach, und hin und wieder 
sah man die Umrisse von Palmen, Feigenbäumen und 
Huarangos. Viele Sterne standen am Himmel. 


»Das heißt, man hat deinem Vater schon die Nachricht 
übermittelt«, sagte Javier. »So wie er aus dem Flugzeug 
gestiegen ist. Eine feine Begrüßung!« 


»Ich schwöre bei Gott, daß wir einen Bürgermeister 
finden«, sagte Pascual. »Ich bin nicht aus Chincha, wenn wir 
Sie morgen nicht in dieser Gegend trauen. Mein Wort als 
Mann.« »Sie suchen einen Bürgermeister, der Sie traut?« 
interessierte sich der Chauffeur. »Haben Sie das Fräulein 
entführt? Warum haben Sie mir das nicht gleich gesagt, Sie 
haben wohl kein Vertrauen. Ich hätte Sie nach Grocio Prado 
gebracht, der Bürgermeister ist mein Gevatter, und er hätte 
Sie sofort getraut.« Ich schlug ihm vor, bis Grocio Prado 
weiterzufahren, aber er nahm mir den Wind aus den Segeln, 
der Bürgermeister sei um diese Zeit nicht im Dorf, sondern 
in seiner Hütte, etwa eine Stunde mit dem Esel entfernt. Wir 
sollten das lieber auf morgen verschieben. Wir 


verabredeten, er solle uns um 8 Uhr abholen, und ich bot 
ihm eine gute Bezahlung, wenn er uns bei seinem Gevatter 
helfe. 


»Aber klar«, ermunterte er uns. »Was wollen Sie mehr? Sie 
werden in dem Dorf der Seligen Melchorita heiraten.« Im 
Hotel Sudamericano wollte man den Speisesaals schon 
schließen, aber Javier überredete den Kellner, uns noch 
etwas zuzubereiten. Er brachte uns ein paar Coca Cola und 
Spiegeleier mit aufgewärmtem Reis, den wir kaum 
anrührten. Beim Essen bemerkten wir plötzlich, daß wir leise 
miteinander sprachen wie Verschworene, und wir mußten 
laut lachen. Als wir in unsere Zimmer gingen - Pascual und 
Javier hatten eigentlich noch am gleichen Tag, direkt nach 
der Trauung, nach Lima zurückgewollt, aber da alles ganz 
anders gekommen war, blieben sie, und um Geld zu sparen, 
nahmen sie ein Doppelzimmer -, sahen wir ein halbes 
Dutzend Kerle in den Speisesaal kommen, einige mit 
Stiefeln und Reithosen, und laut nach Bier schreien. Mit 
ihren versoffenen Stimmen, ihrem lauten Gelächter, ihrem 
Gläserklirren, ihren dummen Witzen und ihren groben 
Trinksprüchen und später mit ihrem Rülpsen und Spucken 
waren sie die Hintergrundsmusik unserer Hochzeitsnacht, 
Trotz der bürgermeisterlichen Enttäuschungen des Tages 
war es eine leidenschaftliche und schöne Hochzeitsnacht, in 
der wir uns in jenem alten Bett, das unter unseren Küssen 
jaulte wie eine Katze und sicherlich viele Flöhe hatte, 
mehrmals mit einem Feuer liebten, das immer wieder 
angefacht wurde, und uns sagten, daß wir uns liebten, und 
daß wir uns niemals belügen, uns niemals betrügen noch 
jemals trennen würden, während unsere Hände und Lippen 
sich kennen und genießen lernten. Als man an unsere Tür 
klopfte - wir hatten darum gebeten, daß man uns um 7 Uhr 
wecke -, waren die Betrunkenen gerade still geworden, und 
wir hatten die Augen noch immer offen, lagen nackt und 
ineinander verschlungen auf der Decke mit den grünen 


Rhomben und waren in eine berauschende Schläfrigkeit 
versunken und sahen uns voller Wohlgefallen an. Das 
Waschen im Gemeinschaftsbad des Hotels Sudamericano 
war ein Unternehmen. Die Dusche schien niemals benutzt 
worden zu sein; aus dem zugesetzten Duschkopf kamen 
Wasserstrahlen in alle Richtungen, nur nicht in die des 
Duschenden, und man mußte erst eine ganze Weile 
schmutziges Wasser ablaufen lassen, bis das Wasser sauber 
herauskam. Handtücher gab es keine, nur einen 
schmutzigen Lappen für die Hände, so daß wir uns mit dem 
Bettlaken abtrocknen mußten. Aber wir waren glücklich und 
erregt, und die Unannehmlichkeiten belustigten uns. Im 
Speisesaal trafen wir Javier und Pascual schon fertig 
angezogen, gelb vor Müdigkeit und voller Ekel den 
katastrophalen Zustand betrachtend, in dem die 
Betrunkenen vom Vorabend das Lokal zurückgelassen 
hatten: zerbrochene Gläser, Zigarrenstummel, Erbrochenes 
und Ausgespucktes, über das jemand eimerweise 
Sägespäne ausschüttete, es stank wie die Pest. Wir tranken 
unseren Milchkaffee in einer kleinen Bar, von der aus man 
die hohen Bäume der Plaza sehen konnte. Es war 
ungewohnt, wenn man aus dem grauen Nebel von Lima 
kam, diesen Morgen mit kräftiger Sonne und klarem Himmel 
zu erleben. Als wir in das Hotel zurückgingen, wartete der 
Chauffeur schon auf uns. 


Auf der Fahrt nach Grocio Prado, eine staubige Strecke, 
die von Wein- und Baumwollfeldern gesäumt war und von 
der aus man in der Ferne hinter der Wüste den dunklen 
Horizont der Kordilleren sehen konnte, redete der Chauffeur 
in einer Geschwätzigkeit, die sich von unserem Schweigen 
abhob, mit Händen und Füßen von der Seligen Melchorita. 
Sie gab alles, was sie hatte, den Armen, pflegte die Kranken 
und die Alten, tröstete die, die litten. Schon zu Lebzeiten 
war sie so berühmt gewesen, daß die Menschen aus allen 
Dörfern des Distrikts demütig hergekommen waren, um zu 


ihr zu beten. Er berichtete uns von einigen ihrer Wunder. Sie 
hatte Sterbende und unheilbar Kranke gerettet, hatte mit 
den Heiligen, die ihr erschienen waren, gesprochen, Gott 
gesehen und in einem Stein eine Rose erblühen lassen, die 
noch erhalten war. 


»Sie ist populärer als die kleine Selige von Humay und der 
Herr von Luren. Man braucht nur mitanzusehn, wie viele 
Menschen zu ihrer Einsiedelei und zu ihrer Prozession 
kommen«, sagte er. »Es ist ungerecht, daß sie noch nicht 
heiliggesprochen ist. Sie sind doch aus Lima, Sie sollten sich 
um die Sache kümmern. Das ist nur recht und billig, glauben 
Sie mir.« Als wir schließlich, von Kopf bis Fuß verstaubt, auf 
dem weiten, quadratischen, baumlosen Platz von Grocio 
Prado ankamen, lernten wir die Beliebtheit der Melchorita 
kennen. Scharen kleiner Kinder und Frauen umringten das 
Auto, schrien und machten uns Zeichen, sie wollten uns die 
Einsiedelei zeigen, das Haus, wo sie gewohnt hatte, den Ort, 
wo sie gestorben war, wo sie Wunder gewirkt, wo man sie 
beerdigt hatte, und man bot uns Heiligenbildchen, Gebete, 
Skapuliere und Medaillen mit der Figur der Seligen an. Der 
Chauffeur mußte sie erst davon überzeugen, daß wir keine 
Pilger und auch keine Touristen waren, damit sie uns in 
Frieden ließen. 


Das Rathaus, ein Lehmgebäude mit einem Blechdach, 
dämmerte klein und sehr ärmlich an einer Seite des Platzes 
vor sich hin. Es war geschlossen. 


»Mein Gevatter wird nicht lange auf sich warten lassen«, 
sagte der Chauffeur. »Warten wir im Schatten auf ihn.« Wir 
setzten uns auf den Gehsteig unter das Dach des 
Rathauses, und von dort aus konnten wir bis ans Ende der 
geraden, ungepflasterten Straße sehen, wo im Umkreis von 
weniger als fünfzig Metern die baufälligen Häuschen und die 
Strohhütten zu Ende gingen und die Felder und die Wüste 


begannen. Tante Julia saß an meiner Seite, den Kopf auf 
meiner Schulter, und hatte die Augen geschlossen. So 
blieben wir etwa eine halbe Stunde und sahen die Bauern zu 
Fuß oder auf Eseln vorbeikommen, die Frauen, die Wasser 
aus einem Bach holten, der hinter einer der Ecken floß, als 
ein alter Mann auf einem Pferd herankam. »Warten Sie auf 
Don Jacinto?« fragte er uns und zog den Strohhut. »Er ist 
nach Ika gegangen, um mit dem Präfekten zu sprechen, 
damit er seinen Sohn aus der Kaserne kriegt. Die Soldaten 
haben ihn zum Militärdienst abgeholt. Er wird erst heute 
abend zurück sein.« 


Der Chauffeur schlug vor, wir sollten in Grocio Prado 
bleiben und die Wunderstätten der Melchorita besuchen, 
aber ich bestand darauf, unser Glück in anderen Dörfern zu 
versuchen. Nachdem wir eine Weile gehandelt hatten, 
willigte er ein, uns bis zum Mittag zu chauffieren. 


Es war erst 9 Uhr morgens, als wir unsere Fahrt begannen, 
die uns, über Eselspfade schaukelnd, in halb von den 
Feldern überwucherten Straßen im Sand versinken ließ, uns 
mal bis ans Meer, mal zu den Kordilleren brachte, und auf 
der wir praktisch die ganze Provinz von Chincha 
durchführen. Als wir nach EI Carmen hineinfuhren, platzte 
uns ein Reifen, und da der Chauffeur keinen Wagenheber 
hatte, mußten wir vier das Auto selbst hochhalten, während 
er den Ersatzreifen montierte. Im Verlauf des Vormittags war 
die Sonne so glühend geworden, daß sie zu einer Strafe 
wurde, wir schwitzten in dem aufgeheizten Wagen wie in 
einem türkischen Bad. Das Kühlwasser fing an zu kochen, 
und wir mußten immer einen Kanister mit Wasser mitführen, 
um es von Zeit zu Zeit zu erneuern. Wir sprachen mit drei 
oder vier Bürgermeistern des Distrikts und mit ebenso 
vielen stellvertretenden Bürgermeistern von Ortschaften, zu 
denen manchmal nur vier Hütten gehörten. Es waren 
stäammige Männer, die man meistens auf den Feldern 


suchen mußte, wo sie die Erde bearbeiteten, oder im Laden, 
wo sie den Dorfbewohnern Öl und Zigaretten verkauften, 
und einen von ihnen, den von Sunampe, mußten wir in 
einem Graben, wo er seinen Rausch ausschlief, wachrütteln. 
Sobald wir die Gemeindeobrigkeit ausfindig gemacht hatten, 
stieg ich aus dem Taxi, manchmal von Pascual, manchmal 
von dem Chauffeur, manchmal von Javier begleitet - die 
Erfahrung zeigte uns, daß die Bürgermeister um so 
ängstlicher wurden, je mehr Personen wir waren -, um 
unsere Erklärungen abzugeben. Welches auch immer die 
Argumente waren, ich sah in den Augen des Bauern, 
Fischers oder Händlers (der von Chincha-Baja stellte sich 
selbst als Kurpfuscher vor) unweigerlich das Mißtrauen und 
einen Glanz von Furcht aufflackern. Nur zwei von ihnen 
weigerten sich direkt. Der von Alto Larän, ein Alter, der, 
während er sprach, ein paar Lasttiere mit Alfaifabündeln 
belud, sagte, daß er niemanden traue, der nicht aus dem 
Dorf sei, und der von San Juan de Yanac, ein schwarzer 
Bauer, der sehr erschrak, als er uns sah, denn er glaubte, 
wir seien von der Polizei und kämen, um ihn wegen irgend 
etwas zur Rechenschaft zu ziehen. Als er erfuhr, was wir 
wollten, wurde er wütend: »Das kommt überhaupt nicht in 
Frage. Irgend etwas Schlimmes muß dabei sein, wenn Weiße 
kommen und sich in diesem gottverlassenen Dorf trauen 
lassen wollen.« Die anderen benutzten Ausreden, die sich 
ahnelten. Die häufigste war, das Register sei 
verlorengegangen oder voll, und bis man ein neues aus 
Chincha schicke, könne das Bürgermeisteramt weder 
Geburten noch Beerdigungen, noch Trauungen vornehmen. 
Die phantasievollste Antwort gab uns der Bürgermeister von 
Chavm: er habe keine Zeit, denn er müsse einen Fuchs 
töten, der jede Nacht zwei oder drei Hühner aus der Gegend 
stahl. Nur in Pueblo Nuevo waren wir fast so weit, unser Ziel 
zu erreichen. Der Bürgermeister hörte uns aufmerksam zu, 
nickte und sagte, wenn wir das Aufgebot umgehen wollten, 
würde uns das fünfzig Pfund kosten. Er maß meinem Alter 


keinerlei Bedeutung bei und schien zu glauben, was wir ihm 
versicherten, daß man jetzt nicht mehr mit 21, sondern mit 
18 großjährig sei. Wir standen schon vor dem Brett, das 
über zwei Fässer gelegt worden war und als Schreibtisch 
benutzt wurde (die Lokalität war eine Adobehütte mit 
durchlöchertem Dach, durch das man den Himmel sehen 
konnte), als der Bürgermeister Wort für Wort die Dokumente 
durchzusehen begann. Die Tatsache, daß Tante Julia 
Bolivianerin war, weckte sein Mißtrauen. Es nützte uns gar 
nichts, ihm zu erklären, daß dies kein Hinderungsgrund sei, 
daß auch Ausländer heiraten konnten, oder ihm mehr Geld 
anzubieten. 


»Ich will damit nichts zu tun haben«, sagte er. »Daß das 
Fräulein Bolivianerin ist, kann sehr schlimm sein.« Gegen 3 
Uhr nachmittags kehrten wir tot vor Hitze, staubig und 
deprimiert nach Chincha zurück. Tante Julia begann zu 
weinen. Ich umarmte sie, sagte ihr ins Ohr, es sei doch alles 
gut, ich liebte sie, ich wolle sie heiraten, auch wenn wir alle 
Dörfer von Peru abfahren müßten. 


»Nicht weil wir nicht heiraten können«, sagte sie unter 
dicken Tränen und versuchte zu lächeln. »Weil es so 
lächerlich ist, was wir hier tun.« 


Im Hotel baten wir den Chauffeur, eine Stunde später 
wiederzukommen, damit wir nach Grocio Prado fahren und 
sehen könnten, ob sein Gevatter zurückgekommen sei. 
Keiner von uns vieren hatte großen Hunger, so bestand das 
Mittagessen aus einem Käsebrot und einer Coca Cola, die 
wir stehend an einer Theke verzehrten. Dann gingen wir, 
uns auszuruhen. Trotz der schlaflosen Nacht und der 
Enttäuschungen am Morgen hatten wir Lust, uns in dem 
trüben und erdigen Licht auf der Decke mit den Rhomben 
leidenschaftlich zu lieben. Vom Bett aus sahen wir die Reste 
der Sonne, die dünn und schwach kaum noch durch das 


hohe Oberlicht, dessen Glas voller Schmutz war, 
hindurchdringen konnte. Danach, statt aufzustehen und uns 
mit unseren Verschworenen im Speisesaal zu treffen, 
schliefen wir sofort ein. Es war ein ängstlicher und unruhiger 
Schlaf, in dem zwischen heftigem Aufwallen des Verlangens, 
in dem wir uns suchten und uns instinktiv streichelten, 
Albträume hervorkamen; nachher erzählten wir sie uns. Uns 
beiden waren die Gesichter der Verwandten erschienen, und 
Tante Julia lachte, als ich ihr erzählte, ich hätte mich im 
Schlaf einen Augenblick gefühlt, als erlebte ich eine der 
gigantischen Katastrophen von Pedro Camacho. Ein paar 
Schläge an die Tür weckten mich. Es war dunkel, durch die 
Risse des Oberlichts sah man Streifen von elektrischem 
Licht. Ich rief, wir kamen schon, und während ich den Kopf 
schüttelte, um die Schwere des Schlafs abzuschütteln, 
zündete ich ein Streichholz an und sah auf die Uhr. Es war 7 
Uhr abends. Ich fühlte, wie die Welt unterging. Wieder ein 
verlorener Tag, und schlimmer noch, ich hatte kaum noch 
Geld, um weiter nach Bürgermeistern suchen zu können. Ich 
tastete mich zur Tür, öffnete sie und wollte mit Javier 
schimpfen, weil er uns nicht geweckt hatte, als ich sah, daß 
er mich von einem Ohr zum anderen angrinste. »Alles in 
Ordnung, Varguitas«, sagte er stolz wie ein Pfau. »Der 
Bürgermeister von Grocio Prado nimmt die Trauung vor und 
bereitet den Trauschein und die Papiere vor. Hört endlich auf 
zu sündigen und beeilt euch. Wir warten im Taxi.« Er schloß 
die Tür, und ich hörte sein sich entfernendes Lachen. Tante 
Julia hatte sich im Bett aufgerichtet und rieb sich die Augen, 
und in der Dunkelheit konnte ich ihr überraschtes und ein 
bißchen ungläubiges Gesicht erraten. »Diesem Chauffeur 
werde ich mein erstes Buch widmen, das ich schreibe«, 
sagte ich, während wir uns anzogen. »Sing noch kein 
Siegeslied.« Tante Julia lächelte. »Nicht einmal, wenn ich die 
Urkunde in der Hand halte, werde ich es glauben.« 


Wir verließen das Zimmer so hastig, daß wir uns fast 
umrannten, und als wir durch den Speisesaal kamen, wo 
schon viele Männer saßen und Bier tranken, rief einer Tante 
Julia mit so viel Charme ein Kompliment nach, daß viele 
lachten. Pascual und Javier saßen im Taxi, aber es war nicht 
dasselbe wie am Morgen, auch nicht derselbe Chauffeur. 
»Der wollte besonders schlau sein und unsere Situation 
ausnutzen, um das Doppelte zu kassieren«, erklärte Pascual. 
»Darum haben wir ihn dahin geschickt, wo er hingehört, und 
diesen Meister hier verpflichtet, eine anständige Person.« 
Bei dem Gedanken, daß der Austausch des Chauffeurs 
wieder einmal die Trauung verhindern könnte, lief es mir kalt 
den Rücken hinunter Aber Javier beruhigte uns. Am 
Nachmittag war der andere Chauffeur auch nicht mit ihnen 
nach Grocio Prado gefahren, sondern dieser. Sie erzählten 
uns, als wäre es ein Streich, sie hätten beschlossen, »uns 
ausruhen zu lassen«, damit Tante Julia nicht wieder eine 
unangenehme Situation bei der neuerlichen Abfuhr erleben 
müsse. Sie seien allein nach Grocio Prado gefahren, um die 
Angelegenheit zu klären. Sie hätten ein langes Gespräch mit 
dem Bürgermeister gehabt. »Ein außerordentlich kluger 
Cholo, einer jener überragenden Männer, die nur die Erde 
von Chincha hervorbringt«, sagte Pascual. »Du mußt es der 
Melchorita danken, indem du zu ihrer Prozession kommst.« 


Der Bürgermeister von Grocio Prado hatte den 
Erklärungen von Javier ruhig zugehört, alle Dokumente 
sorgfältig durchgelesen, eine gute Weile nachgedacht und 
dann seine Bedingungen vorgebracht: 1000 Soi, aber unter 
der Bedingung, daß in meiner Geburtsurkunde die Sechs 
durch eine Drei ersetzt würde, so daß ich drei Jahre früher 
geboren war. 


»Die Intelligenz des Proletariats«, sagte Javier. »Wir sind 
eine Klasse im Niedergang, das kannst du mir glauben. Das 
ist uns überhaupt nicht eingefallen, und dieser Mann aus 


dem Volk mit seinem glänzenden Menschenverstand hat es 
sofort gesehen. Jetzt ist alles klar, du bist bereits 
großjährig.« Im Bürgermeisteramt hatten der Bürgermeister 
und Javier handschriftlich aus der Sechs eine Drei gemacht, 
und der Mann hatte gesagt: »Es macht nichts, daß es nicht 
die gleiche Tinte ist, wichtig ist nur der Inhalt.« Wir kamen 
gegen 8 Uhr nach Grocio Prado. Es war eine wohltuend laue, 
sternklare Nacht, und in allen Häusern und Hütten des 
Dorfes flackerten die Lichter. Wir sahen ein stärker 
beleuchtetes Haus mit großem Kerzengeflacker zwischen 
dem Gemäuer, und Pascual sagte, indem er sich 
bekreuzigte, dies sei die Einsiedelei, in der die Selige gelebt 
habe. 


Im Rathaus war der Bürgermeister gerade dabei, den Akt 
in ein dickes, schwarzeingebundenes Buch einzutragen. Der 
Boden des einzigen Raumes war aus Erde und gerade 
gesprengt worden, und ein feuchter Dunst stieg von ihm 
auf. Auf dem Tisch standen drei Kerzen, und ihr ärmlicher 
Schein zeigte auf den getünchten Wänden eine mit 
Heftzwecken befestigte peruanische Flagge und ein 
Bildchen mit dem Kopf des Präsidenten der Republik. Der 
Bürgermeister war ein dicker und ausdrucksloser 
Fünfzigjähriger. Er schrieb langsam mit einem Federhalter, 
den er nach jedem Satz in ein Tintenfaß mit langem Hals 
tunkte. Er begrüßte Tante Julia und mich mit einer düsteren 
Verbeugung. Ich schätzte, daß er, bei der Geschwindigkeit, 
mit der er schrieb, über eine Stunde an der Urkunde 
gearbeitet hatte. Als er fertig war, sagte er, ohne sich zu 
rühren: »Es werden zwei Zeugen benötigt.« 


Javier und Pascual traten vor, aber nur der letzte wurde 
von dem Bürgermeister akzeptiert, denn Javier war 
minderjährig. Ich ging hinaus und sprach mit dem 
Chauffeur, der noch in dem Taxi saß; er willigte ein, für 100 
Soi unser Zeuge zu sein. Er war ein schlanker Mulatte mit 


einem Goldzahn; er rauchte die ganze Zeit und war auf der 
Herfahrt stumm gewesen. In dem Augenblick, als der 
Bürgermeister ihm zeigte, wo er unterschreiben sollte, 
schüttelte er schwermütig den Kopf: »Ach du meine Güte«, 
sagte er, als bereute er etwas. »Wo hat man so eine 
Hochzeit gesehen, nicht einmal eine miserable Flasche 
Wein, um auf die Brautleute anzustoßen? Ich kann so etwas 
nicht bezeugen.« Er warf uns einen mitleidigen Blick zu, und 
von der Tür her fügte er hinzu: »Warten Sie einen 
Augenblick.« 


Die Arme verschränkt, schloß der Bürgermeister die 
Augen, und es sah so aus, als wäre er eingeschlafen. Tante 
Julia, Pascual, Javier und ich sahen uns an, ohne zu wissen, 
was wir tun sollten. Und schließlich wollte ich einen anderen 
Zeugen auf der Straße suchen gehen. 


»Das ist nicht nötig, der kommt wieder«, hielt Pascual 
mich zurück. »Außerdem ist, was er sagt, ganz richtig. 
Dieser Mulatte hat uns eine Lektion erteilt.« 


»Nerven, die das aushallen, gibt es gar nicht«, flüsterte 
Tante Julia und nahm meine Hand. »Kommst du dir nicht vor, 
als raubtest du eine Bank aus, und die Polizei wäre schon im 
Anmarsch?« 


Der Mulatte brauchte zehn Minuten, die uns wie Jahre 
vorkamen, aber er kam zurück und brachte zwei Flaschen 
Wein mit. Die Zeremonie konnte weitergehen. Sobald die 
Zeugen unterschrieben hatten, ließ der Bürgermeister Tante 
Julia und mich unterschreiben, öffnete das Gesetzbuch, zog 
eine Kerze heran und las so langsam, wie er schrieb, die 
entsprechenden Artikel über die ehelichen Rechte und 
Pflichten. Dann reichte er uns eine Urkunde und sagte, nun 
seien wir verheiratet. Wir küßten uns, und dann umarmten 
uns die Zeugen und der Bürgermeister. Der Chauffeur 


entkorkte die Flasche mit den Zähnen. Es gab keine Gläser, 
darum tranken wir aus der Flasche, die nach jedem Schluck 
weitergereicht wurde. Auf der Rückfahrt nach Chincha - alle 
waren fröhlich und vor allem erleichtert - versuchte Javier, 
bei katastrophalem Gehör, den Hochzeitsmarsch zu pfeifen. 
Nachdem wir das Taxi bezahlt hatten, gingen wir zur Plaza 
de 


Armas, wo Javier und Pascual ein Colectivo nach Lima 
nehmen wollten. Es gab eines, das in einer Stunde fuhr, und 
wir hatten noch Zeit, im El Soi de Chincha zu essen. Dort 
machten wir den Plan. Javier sollte, sobald er nach 
Miraflores kam, zu Tante Olga und Onkel Lucho gehen, um 
der Familie die Temperatur zu messen, und uns dann 
anrufen. Wir würden am nächsten Morgen zurückfahren. 
Pascual mußte sich eine gute Entschuldigung ausdenken, 
um sein zweitägiges Fehlen im Sender zu entschuldigen. 


Wir verabschiedeten uns an der Bushaltestelle und 
kehrten ins Hotel Sudamericano zurück und sprachen wie 
zwei alte Eheleute miteinander. Tante Julia fühlte sich elend 
und glaubte, es sei der Wein in Grocio Prado gewesen. Ich 
sagte, er habe mir ausgezeichnet geschmeckt, aber ich 
erzählte ihr nicht, daß es das erste Mal war, daß ich in 
meinem Leben Wein getrunken hatte. 


Der Barde von Lima, Crisanto Maravillas, wurde im 
Zentrum der Stadt geboren, in einer Gasse an der Plaza 
Santa Ana, von deren Dächern man die lustigsten Drachen 
Perus steigen ließ, herrliche Objekte aus Seidenpapier, 
denen die kleinen in Klausur lebenden Nonnen des Klosters 
der Barfüßigen Schwestern durch ihre Oberfenster 
nachsahen, wenn sie sich stolz über Bar-rios Altos erhoben. 
Die Geburt dieses Knaben, der Jahre später den kreolischen 
Vais, die Marinera, die Polka zu schwindelerregenden Höhen 
erheben sollte, fiel gerade mit einer Drachentaufe 


zusammen, einem Fest, das in der Gasse von Santa Ana die 
besten Guitarristen, Kastentrommler und Sänger des 
Viertels zusammenführte. Als sie das Fensterchen des 
Zimmers H öffnete, wo die Entbindung stattfand, um 
anzuzeigen, daß die Bevölkerung dieses Winkels der Stadt 
Zuwachs bekommen hatte, sagte die Hebamme: »Wenn er 
durchkommt, wird er bestimmt Musikant.« 


Aber es schien zweifelhaft, daß er überlebte. Er wog 
weniger als ein Kilo, und seine Beinchen waren so winzig, 
daß er wahrscheinlich niemals laufen würde. Sein Vater, 
Valentin Maravillas, der sein Leben damit zugebracht hatte, 
dem Viertel die Verehrung des HErrn von Limpias 
nahezubringen (er hatte in seinem eigenen Zimmer die 
Bruderschaft gegründet und - kühner Akt oder Schlauheit, 
um sich eines langen Lebens zu versichern - geschworen, 
daß sie vor seinem Tod mehr Mitglieder haben solle als die 
des \WWundertätigen HErm), erklärte, sein heiliger 
Schutzpatron werde dieses Wunder schon vollbringen. Er 
werde seinen Sohn retten und ihm erlauben, wie ein 
normaler Christ zu gehen. Seine Mutter, Maria Portal, eine 
Köchin mit begnadeten Händen, die niemals auch nur eine 
Erkältung gehabt hatte, war so erschüttert, als sie das so 
sehr erwünschte und von Gott erbetene Kind in diesem 
Zustand sah - die Larve eines Hominiden, ein trauriger 
Fötus? -, daß sie ihren Mann aus dem Haus warf, weil sie ihn 
dafür verantwortlich machte, und vor der gesamten 
Nachbarschaft beschuldigte sie ihn, wegen seiner Frömmelei 
nur ein halber Mann zu sein. Tatsächlich überlebte Crisanto 
Maravillas und lernte trotz seiner lächerlich kleinen Beine 
laufen. Ohne jede Eleganz, versteht sich, mehr wie eine 
Kasperpuppe, die jeden Schritt in drei Bewegungen aufteilt - 
Bein heben, Knie beugen, Fuß senken -, und so langsam, 
daß die, die mit ihm gingen, das Gefühl hatten, in einer 
Prozession zu gehen, wenn sie sich in den engen Gassen 
staut. Aber, sagten seine Eltern (sie hatten sich wieder 


vertragen), Crisanto geht wenigstens ohne Krücken und aus 
eigener Kraft und eigenem Willen durch die Welt. Don 
Valentin dankte dem HErrn von Limpias in der Kirche von 
Santa Ana kniend und mit feuchten Augen, aber Maria Portal 
sagte, nur der berühmte Arzt der Stadt, Dr. Alberto de 
Quinteros, ein Spezialist für Gichtbrüchige, der eine Unzahl 
von Paralytikern in Radrennfahrer verwandelt hatte, sei für 
das Wunder verantwortlich. Maria hatte in seinem Haus 
denkwürdige kreolische Bankette angerichtet, und der 
Weise hatte ihr Massagen, Übungen und Behandlungen 
gezeigt, damit die Extremitäten Crisanto tragen und, 
obgleich sie so klein und rachitisch waren, auf den Wegen 
dieser Welt gehen lassen könnten. Niemand könnte sagen, 
Crisanto Maravillas habe eine Kindheit gehabt wie die 
anderen Kinder dieses alten Viertels, in dem er geboren 
wurde. Zu seinem Unglück oder zu seinem Glück erlaubte 
ihm sein kränklicher Organismus nicht, an irgendeinem der 
Spiele teilzunehmen, die den Körper und den Geist der 
Kinder aus der Nachbarschaft formten: er spielte nicht 
Fußball, konnte niemals in einem Ring boxen oder sich an 
einer Ecke prügeln, niemals nahm er an einer jener 
Schlachten mit Schleuder, Steinen und Fußtritten teil, in 
denen sich in den alten Straßen Limas die Burschen der 
Plaza Santa Ana und die Banden von Chirimoyo, Cocharcas, 
Cinco Esquinas, Cercado maßen. Er konnte nicht mit seinen 
Kameraden aus der Escuelita Fiscal der Plazuela de Santa 
Clara (wo er lesen lernte) losziehen, um Obst aus den 
Gärten von Cantogrande und Nana zu stehlen, konnte nicht 
nackt im Rfmac baden, nicht auf den ungesat-telten Eseln 
auf den Weiden von Santoyo reiten. Winzig, fast schon ein 
Zwerg, hager wie ein Besen, mit der schokoladenfarbenen 
Haut seines Vaters und den glatten Haaren seiner Mutter, 
sah Crisanto von weitem mit intelligenten Augen seinen 
Kameraden zu, beobachtete wie sie sich amüsierten, 
schwitzten, wuchsen und bei diesen Abenteuern, die ihm 
verboten waren, stärker wurden, und in seinem Gesicht 


stand ein Ausdruck ergebener Melancholie (friedfertiger 
Trauer?). Es sah eine Zeitlang so aus, als würde er so 
religiös wie sein Vater (der, außer mit der Verehrung des 
HErrn von Limpias, sein Leben damit verbracht hatte, bei 
Prozessionen die Sänfte verschiedener Christusgestalten 
und Jungfrauen zu tragen und die Gewänder zu wechseln), 
denn jahrelang war er ein fleißiger Meßdiener in den Kirchen 
der Nachbarschaft der Plaza Santa Ana. Da er zuverlässig 
war, die Stichworte auswendig kannte und so unschuldig 
aussah, sahen ihm die Pfarrer des Viertels die Langsamkeit 
und Schwerfälligkeit seiner Bewegungen nach und baten ihn 
oft, bei der Messe zu helfen, das Glöckchen beim Kreuzweg 
der Osterwoche zu läuten oder Weihrauch bei den 
Prozessionen zu schwenken. Wenn Maria Portal ihn so in das 
Meßdienergewand gehüllt sah, das ihm immer etwas zu 
groß war, und ihn voller Demut in gutem Latein rezitieren 
hörte, vor den Altären der Trinitarias, von San Andres, von 
Carmen, von Buena Muerte und sogar in der Kirche von 
Cocharcas (denn sogar bis zu diesem entlegenen Viertel rief 
man ihn), unterdrückte sie einen Seufzer, denn sie hatte 
sich für ihren Sohn ein stürmisches Schicksal als Soldat, 
Abenteurer, unwiderstehlicher Liebhaber gewünscht. Aber 
der König der Bruderschaften von Lima, Valentin Maravillas, 
fühlte, wie ihm das Herz schwoll bei der Aussicht, daß sein 
Fleisch und Blut Priester werden würde. 


Alle irrten sie sich, das Kind war nicht zur Religion berufen. 
Es war mit einem starken, intensiven Innenleben 
ausgestattet, und seine Sensibilität fand weder das Wie 
noch das Wo, sich richtig zu entfalten. Die Atmosphäre der 
flackernden Kerzen, des Weihrauchs, der Gebete, der Bilder 
und Danksagungen, der Responsorien und Riten und 
Bekreuzigungen und Kniefälle besänftigte nur seine heftige 
Gier nach Poesie, seinen Hunger nach Vergeistigung. Mari'a 
Portal half den Barfüßigen Schwestern bei ihren Back- und 
Hausarbeiten und war darum eine der wenigen Personen, 


die die strenge Klausur durchbrachen. Die hervorragende 
Köchin nahm Crisanto mit, und als dieser größer wurde (an 
Alter, nicht an Statur), hatten sich die Barfüßigen 
Schwestern so daran gewöhnt, ihn zu sehen (ein Etwas, ein 
Lappen, ein halbes Wesen, ein Stückchen Mensch), daß sie 
ihn im Kloster herumgehen ließen, während Maria Portal mit 
den kleinen Nonnen das himmlische Gebäck, den lockeren 
Maisbrei, die weißen Seufzer, die Zuckereier und das 
Marzipan bereitete, die sie später verkauften, um Geld für 
die Mission in Afrika zu bekommen. So kam es, daß Crisanto 
Maravillas mit zehn Jahren die Liebe kennenlernte ... 


Das Mädchen, das ihn auf der Stelle verführte, hieß 
Fätima, war so alt wie er und übte im weiblichen Universum 
der Barfüßigen Schwestern die bescheidenen Funktionen 
einer Dienstmagd aus. Als Crisanto Maravillas sie zum 
ersten Mal sah, hatte die Kleine gerade die groben Fliesen 
der Flure des Klosters gewischt und wollte die Rosen und 
Lilien des Gartens gießen. Sie war ein Mädchen, das, obwohl 
es in einen löchrigen Sack gesteckt worden war und die 
Haare unter einem Leinenlappen verborgen hielt, der wie 
eine Nonnenhaube gebunden war, ihre Herkunft nicht 
verbergen konnte - elfenbeinfarbene Stirn, blaue Ringe 
unter den Augen, stolzes Kinn, schlanke Fesseln. Sie war - 
Tragödien des blauen Blutes, das die Plebs beneidet - ein 
Findelkind. In einer Winternacht war sie in eine himmelblaue 
Decke gehüllt in der Nähe der Calle Junin ausgesetzt worden 
mit einer unter Schluchzern geschriebenen Botschaft: »Ich 
bin die Tochter einer düsteren Liebe, die eine ehrenwerte 
Familie zur Verzweiflung bringt, und könnte nicht in der 
Gesellschaft leben, ohne eine ständige Anklage gegen die 
Sünden der Urheber meiner Tage zu sein, die, da sie den 
gleichen Vater und die gleiche Mutter haben, sich nicht 
lieben dürfen, mich nicht haben und anerkennen dürfen. 
Glückselige Barfüßige Schwestern, Sie sind die einzigen 
Personen, die mich ohne Scham und ohne mich zu 


beschämen aufziehen können. Meine gepeinigten Eltern 
werden der Kongregation dieses Werk der Mildtätigkeit, das 
Ihhen das Tor des Himmels öffnen wird, reichlich 
entschädigen.« Die kleinen Nonnen fanden bei der Tochter 
des Inzests einen Beutel voller Geld, der - Kannibalen des 
Heidentums, die bekehrt, gekleidet und ernährt werden 
müssen - sie überzeugte. Man würde sie als Dienstmagd 
halten und später, wenn sie eine Berufung zeigen sollte, 
würde man aus ihr eine kleine Sklavin des HErrn machen, im 
weißen Gewand. Man taufte sie auf den Namen Fätima, 
denn sie war an dem Tag gefunden worden, an dem die 
Jungfrau den Hirten in Portugal erschienen war Das 
Mädchen wuchs fern der Welt zwischen den jungfräulichen 
Gemäuern des Klosters der Barfüßigen Schwestern auf, in 
einer reinen Atmosphäre, ohne je einen Mann (vor Crisanto) 
gesehen zu haben als den greisen und gichtbrüchigen Don 
Sebastian (Bergua?), den Kaplan, der einmal in der Woche 
kam, um den kleinen Nonnen ihre kleinen Sünden (immer 
waren es läßliche) zu vergeben. Sie war lieb, sanft, fügsam, 
und die verständigeren Glaubensfrauen sagten - Reinheit 
des Geistes, die den Blick gütig macht und den Atem heilig 
-, man könne in ihrer Art sich zu geben unverkennbare 
Zeichen von Heiligkeit erkennen. Crisanto Maravillas machte 
übermenschliche Anstrengungen, um die Schüchternheit, 
die ihm die Zunge lahmte, zu überwinden; er ging auf das 
Mädchen zu und fragte sie, ob er ihr helfen dürfe, den 
Garten zu gießen. Sie nickte, und von dem Augenblick an 
fegten Fätima und Crisanto jedesmal, wenn Maria Portal zum 
Kochen ins Kloster kam, zusammen die Zellen, säuberten 
die Patios und wechselten zusammen die Blumen am Altar, 
putzten die Scheiben der Fenster oder wachsten die Fliesen 
oder wischten gemeinsam in den Beichtstühlen Staub. 
Zwischen dem häßlichen Jungen und dem hübschen 
Mädchen entstand - erste Liebe, an die man als die beste 
zurückdenkt - eine Bindung, die erst der Tod zerreißen 
würde (?). Als der halblahme Junge etwa zwölf Jahre alt war, 


entdeckten Valentin Maravillas und Maria Portal die ersten 
Anzeichen jener Neigung, die aus Crisanto in kurzer Zeit 
einen ungewöhnlich phantasievollen Dichter und erlauchten 
Komponisten machen sollte. 


Es war bei einem der Feste, die mindestens einmal in der 
Woche die Nachbarschaft der Plaza Santa Ana 
zusammenführten. In der Garage des Schneiders 
Chumpitaz, in dem kleinen Patio des Eisenwarenladens der 
Lama, in der Valentin-Gasse, ob aus Anlaß einer Geburt oder 
einer Trauerfeier (um eine Freude zu feiern oder über einen 
Kummer hinwegzuhelfen?), es fehlte niemals an einem 
Vorwand, um ein Fest zu veranstalten, das bis zum 
Morgengrauen dauerte, mit Guitarrenzupfen, 
Kastentrommeln, rhythmischem Händeklatschen und den 
Stimmen der Tenöre. Während die Paare angeregt - feuriger 
Schnaps und aromatische, von Maria Portal zubereitete 
Speisen - Funken aus dem Pflaster schlugen, sah Crisanto 
Maravillas den Guitarristen, den Sängern und den 
Kastentrommlern zu, als wären ihre Worte und ihre Klänge 
etwas Übernatürliches. Und wenn die Musiker eine Pause 
machten, um eine Zigarette zu rauchen oder ein Glas zu 
trinken, näherte sich der Knabe in demütiger Haltung den 
Guitarren, streichelte sie vorsichtig, um sie nicht zu 
erschrecken, betastete die sechs Saiten, und man hörte ein 
paar Arpeggien ... 


Sehr schnell wurde es klar, daß es sich um eine Fähigkeit 
handelte, um eine überragende Begabung. Der Lahme hatte 
ein beachtliches Gehör, begriff und hielt jeden Rhythmus 
sofort, und obgleich seine Hände sehr schwach waren, 
konnte er geschickt jede kreolische Musik auf dem Kasten 
begleiten. In diesen Zwischenakten, in denen die Musiker 
aßen oder tranken, lernte er ganz allein die Geheimnisse 
und wurde ein enger Freund der Guitarren. Die Nachbarn 
gewöhnten sich daran, ihn auf den Festen als Musiker 


spielen zu sehen. Seine Beine waren nicht gewachsen, und 
obwohl er bereits vierzehn Jahre alt war, sah er aus wie 
acht. Er war sehr mager -untrüglicher Beweis seiner 
künstlerischen Natur, Schlankheit, die die Begabten 
verbrüdert -, denn er war ständig ohne Appetit, und wenn 
Maria Portal nicht gewesen wäre mit ihrer militärischen 
Dynamik, um ihm die Nahrung geradezu einzutrichtern, 
hätte der junge Mann sich in nichts aufgelöst. Dieses 
gebrechliche Wesen kannte jedoch keine Müdigkeit, sobald 
es um Musik ging. Die Guitarristen des Viertels rollten 
erschöpft zu Boden, nachdem sie viele Stunden lang 
gespielt und gesungen hatten, ihre Finger verkrampften 
sich, und sie hatten sich heiser gesungen, aber der Lahme 
spielte weiter, auf einem Strohstühl-chen sitzend 
(japanische Füßchen, die niemals den Boden berühren, 
kleine unermüdliche Fingerchen), und entlockte den Saiten 
hinreißende Harmonien und trällerte, als hätte das Fest 
gerade begonnen. Er hatte keine kräftige Stimme; er wäre 
unfähig gewesen, die Heldentaten des berühmten Ezequiel 
Delfin nachzuahmen, der, wenn er bestimmte Valse in G-Dur 
sang, die Scheiben der gegenüberliegenden Fenster zum 
Springen brachte. Aber den Mangel an Kraft kompensierte 
sein unerschöpflicher Anschlag, die haargenaue Harmonie, 
die Fülle der Abstufungen, die niemals eine Note 
vernachlässigte oder falsch benutzte. 


Aber nicht sein Können als Interpret machte ihn berühmt, 
sondern als Komponist. Daß der Lahme aus Barrios Altos 
nicht nur kreolische Musik spielen und singen, sondern auch 
komponieren konnte, kam an einem Samstag heraus, bei 
einem deftigen Fest, das unter Papierschlangen und bunten 
Fahnen in der Gasse von Santa Ana am Namenstag der 
Köchin gefeiert wurde. Um Mitternacht überraschten die 
Musiker die Versammlung mit einer unbekannten Polka, die 
aus einem schelmischen Wechselgesang bestand: Wie? 


Zum Ruhme, zum Ruhme, zum Ruhme. Was tust du? 
Ich trag eine Blume, eine Blume, eine Blume. Wo? 
Am Schal, am Schal, am Schal. Für wen? 


Für Maria Portal, Maria Portal, Maria Portal... Der 
Rhythmus steckte die Hörer unwiderstehlich an zu tanzen, 
zu springen, zu hüpfen, und der Text amüsierte sie. Alle 
wollten es wissen: wer war der Autor? Die Musikanten 
drehten die Köpfe und deuteten auf Crisanto Maravillas, der 
- Bescheidenheit der wirklich Großen - die Augen 
niederschlug. Maria Portal verschlang ihn mit Küssen, der 
Bruderschaftler Valentin verdrückte eine Träne, und das 
ganze Viertel feierte den neuen Verseschmied mit einer 
Ovation. In der Stadt der Verschleierten war ein neuer 
Künstler geboren. Die Laufbahn von Crisanto Maravillas 
(wenn dieser sehr nach athletischem Wettlauf klingende 
Terminus eine Betätigung bezeichnen darf, die vom Atem 
Gottes -? - gekennzeichnet ist) war meteorartig. In wenigen 
Monaten waren seine Lieder in ganz Lima bekannt, und in 
einigen Jahren waren sie im Gedächtnis und im Herzen ganz 
Perus. Er war noch nicht zwanzig, als Hinz und Kunz 
zugaben, daß er der beliebteste Komponist des Landes sei. 
Seine Valse erklangen auf den Festen der Reichen, zu ihnen 
tanzte man bei den Essen der Mittelklasse und bei den 
Mahlzeiten der Armen. Die Orchester der Hauptstadt 
wetteiferten miteinander, seine Musik zu spielen, und es 
gab weder Mann noch Frau, die, wenn sie mit dem 
schwierigen Beruf des Sängers begannen, nicht die 
Wunderwerke von Maravillas in ihr Repertoire aufnahmen. 


Schallplatten wurden gepreßt, Lieder gedruckt, und im 
Radio wie in Revues waren seine Stücke ein Muß. Für den 
Klatsch und die Phantasie der Leute wurde der lahme 
Komponist aus Barrios Altos zur Legende. 


Der Ruhm und die Popularität verwirrten den einfachen 
Knaben nicht, der diese Ehrungen mit der Gleichgültigkeit 
des Schwans hinnahm. Nach der zweiten Klasse der 
Mittelstufe ging er von der Schule ab, um sich ganz der 
Kunst zu widmen. Von den Geschenken, die man ihm 
machte, wenn er auf Festen spielte, Serenaden sang und 
Lieder zu Namenstagen komponierte, konnte er sich eine 
Guitarre kaufen. An dem Tag, an dem er sie erhielt, war er 
glücklich: er hatte einen Vertrauten für seinen Kummer 
gefunden, einen Freund in der Einsamkeit und eine Stimme 
für seine Eingebungen. 


Er konnte Noten weder lesen noch schreiben und lernte es 
auch nie. Er arbeitete nach dem Gehör, rein intuitiv. Sowie 
er eine Melodie gelernt hatte, sang er sie dem Cholo Blas 
Sanjines, einem Lehrer des Viertels, vor, und der setzte sie 
in Noten. Niemals wollte er sein Talent auf den Markt tragen, 
er sicherte seine Kompositionen nicht und verlangte auch 
keine Tantiemen, und wenn Freunde ihm erzählten, daß die 
Mittelmäßigen aus den unteren Künstlerschichten seine 
Melodien und Texte plagiierten, gähnte er nur. Trotz dieses 
mangelnden Interesses verdiente er etwas Geld, das ihm die 
Schallplattenfirmen und Radiosender schickten und das man 
ihm aufzwang, wenn er auf irgendeinem Fest spielte. 
Crisanto gab dieses Geld seinen Eltern, und als diese 
starben, er war schon dreißig Jahre alt, gab er es mit seinen 
Freunden aus. Er wollte auch niemals Barrios Altos 
verlassen, auch nicht das Zimmer H in der Gasse, wo er 
geboren war. War es aus Treue und Anhänglichkeit an seine 
bescheidene Herkunft, war es Liebe zur Gosse? Zweifellos 
auch. Aber es war vor allem, weil er in diesem engen Hof 
einen Steinwurf von dem blaublütigen Mädchen namens 
Fatima entfernt war, das er kennengelernt hatte, als es noch 
eine Dienstmagd war, und das jetzt den Schleier genommen 
hatte und die Gelübde des Gehorsams, der Armut und (ach!) 
der Keuschheit als Braut des HErrn abgelegt hatte. 


Das war das Geheimnis seines Lebens, der Grund für 
seine Traurigkeit, die alle Welt - Blindheit der Menge für die 
Wunden der Seele - stets seinen verkümmerten Beinen und 
seiner asymmetrischen kleinen Figur zuschrieb. Außerdem 
aber hatte Crisanto dank dieser Mißbildung, die ihn um Jahre 
zurückbleiben ließ, seine Mutter in die Zitadelle der 
Barfüßigen Schwestern begleitet und hatte wenigstens 
einmal in der Woche das Mädchen seiner Träume gesehen. 
Liebte Schwester Fätima den Krüppel wie er sie? Das konnte 
man unmöglich wissen. Wie eine Treibhausblume, die die 
brünstigen Geheimnisse des Pollens in den Feldern nicht 
kennt, hatte Fätima in ihrer Entwicklung vom Kind zum 
Weibe Bewußtsein und Empfindungen in einer aseptischen, 
klösterlichen Welt zwischen Greisinnen gewonnen. Alles, 
was sie gesehen und gehört hatte, was in ihre Phantasie 
gelangte, war sorgfältig durch das moralische Sieb der 
Kongregation gefiltert (die unter den strengen die strengste 
war). Wie konnte diese Verkörperung der Tugend ahnen, daß 
das, was sie für das Eigentum Gottes hielt (die Liebe?), auch 
unter den Menschen gelten konnte? 


Aber - Wasser, das von den Bergen rinnt, um den Fluß zu 
finden, Kälbchen, das, bevor es die Augen Öffnet, das Euter 
findet, um die weiße Milch zu trinken - vielleicht liebte sie 
ihn. Auf jeden Fall war er ihr Freund, die einzige Person ihres 
Alters, die sie kannte, der einzige Spielgefährte, den sie 
hatte, wenn man die Arbeiten, das Fliesenkehren, 
Scheibenwischen, Pflanzengießen und Kerzenanzünden, die 
sie gemeinsam ausführten, während Maria Portal, die 
ausgezeichnete Näherin, den kleinen Nonnen die 
Geheimnisse ihrer Stickerei beibrachte, Spielen nennen 
konnte. 


Die Kinder, später die Jugendlichen, sprachen jedenfalls in 
diesen Jahren viel miteinander. Unschuldige Dialoge - sie 
war unschuldig, er schüchtern -, in denen - Zartheit der Lilie 


und Geistigkeit der Taube - sie von Liebe sprachen, ohne sie 
zu nennen, während sie von ganz anderen Dingen redeten, 
wie die Farben der Sammlung von Heiligenbildchen von 
Schwester Fätima, und Crisanto erklärte ihr, was 
Straßenbahnen, Autos, Kinos waren. All das wird für den, der 
hören will, in den Liedern von Maravillas erzählt, die jener 
geheimnisvollen Frau gewidmet sind, die er niemals 
erwähnt, außer in dem berühmten Vais mit dem Titel, der 
seine Verehrer so neugierig gemacht hat: »Fätima ist die 
Jungfrau von Fätima.« 


Obgleich er wußte, daß er sie niemals aus dem Kloster 
herausholen und zur Seinen machen konnte, fühlte sich 
Crisanto Maravillas glücklich, wenn er seine Muse ein paar 
Stunden jede Woche sah. Aus diesem kurzem 
Zusammensein ging seine Phantasie gestärkt hervor, und so 
entstanden die Mozamalas, die Yaravies, die Festgesänge 
und Schieber. Die zweite Tragödie seines Lebens (außer dem 
Krüppeldasein) ereignete sich an dem Tag, an dem die 
Oberin der Barfüßigen Schwestern ihn zufällig beobachtete, 
als er seine Blase entleerte. Mutter Lituma wechselte 
mehrmals die Farbe und bekam einen Schluckaufanfall. Sie 
lief zu Maria Portal und fragte sie nach dem Alter ihres 
Sohnes, und die Näherin gestand, daß er, obwohl seine 
Größe und die Gestalt die eines Zehnjährigen waren, bereits 
achtzehn Jahre alt war. Mutter Lituma bekreuzigte sich und 
verbot ihm, jemals wieder in das Kloster zu kommen. 


Das war ein beinahe tödlicher Schlag für den Barden der 
Plaza Santa Ana, der an einem romantischen, nicht 
deutbaren Übel erkrankte. Viele Tage blieb er im Bett - sehr 
hohes Fieber, musikalisches Delirium -, während die Ärzte 
und Kurpfuscher Tränke und Arzneien ausprobierten, um ihn 
aus dem Koma zurückzuholen. Als er wieder aufstand, war 
er wie ein Gespenst, das sich kaum noch auf den Beinen 
halten konnte. Aber - konnte es anders sein? - von seiner 


Geliebten getrennt zu sein, war für seine Kunst ein Glück: es 
machte seine Musik so gefühlvoll, daß sie zu Tränen rührte, 
und seine Texte wurden auf männliche Art dramatisch. Die 
großen Liebeslieder von Crisanto Maravillas stammen aus 
jenen Jahren. Seine Freunde fragten sich jedesmal, wenn sie 
zu den zarten Melodien jene herzzerreißenden Verse hörten, 
die von einem eingesperrten Mädchen sprachen - Lerche in 
ihrem Bauer, gefangenes Täubchen, Blume, die gepflückt 
und im Tempel des Herrn gefangengehalten wird - und von 
einem leidenden Mann, der sie aus der Ferne und ohne 
Hoffnung liebt: wer ist das? Und sie versuchten - Neugier, 
die Eva verdarb -, die Heldin unter den Frauen, die den 
Sänger belagerten, herauszufinden. 


Denn trotz seiner Verbogenheit und Häßlichkeit übte 
Crisanto Maravillas einen anziehenden Zauber auf die 
Frauen von Lima aus. Weiße mit Bankkonten, halbseidene 
Cholas, Mulattinnen aus den Gassen, Mädchen, die gerade 
das Leben lernten, oder humpelnde Alte, alle erschienen sie 
in dem bescheidenen Zimmer H unter dem Vorwand, ihn um 
ein Autogramm zu bitten. Sie machten ihm schöne Augen, 
brachten ihm Geschenke, schnurrten und schmeichelten 
sich ein, schlugen ihm Verabredungen oder ganz direkt die 
Sünde vor. Hatten jene Frauen, wie die eines bestimmten 
Landes, das sogar im Namen seiner Hauptstadt eine 
gewisse Pedanterie an den Tag legt (Gute Winde, Gute 
Zeiten, Gesunde Luft? Buenos Aires?), die Gewohnheit, 
verkrüppelte Männer vorzuziehen, wegen jenes dummen 
Aberglaubens, daß sie, was die Ehe betrifft, besser sein 
sollten als Normale? Nein, in diesem Fall war es so, daß der 
Reichtum seiner Kunst den kleinen Mann der Plaza Santa 
Ana mit einer Geistigkeit umgab, die seine physische 
Dürftigkeit verschwinden ließ und ihn sogar anziehend 
machte. Crisanto Maravillas - Sanftheit des von der 
Tuberkulose Genesenden - entmutigte höflich die Avancen 
und ließ die Bittstellerinnen wissen, daß sie nur ihre Zeit 


vergeudeten. Damals sprach er jenen esoterischen Satz aus, 
der ein unbeschreibliches Gerede um ihn herum aufkommen 
ließ: »Ich glaube an die Treue, und ich bin ein kleiner Hirte 
Portugals.« 


Sein Leben damals: die Boheme der Zigeuner des Geistes. 
Er stand gegen Mittag auf und pflegte mit dem Priester der 
Kirche von Santa Ana zu Mittag zu essen, einem ehemaligen 
Untersuchungsrichter, in dessen Büro sich ein Quäker (Don 
Pedro Barreda y Zaldivar?) verstümmelt hatte, um seine 
Unschuld an einem Verbrechen zu beweisen, dessen man 
ihn beschuldigte (einen schwarzen blinden Passagier getötet 
zu haben, der im Bauch des Ozeanriesen aus Brasilien 
gekommen war?). Tief beeindruckt vertauschte Dr. Don 
Gumercindo Tello die Toga mit der Soutane. Das Ereignis der 
Verstümmelung verewigte Crisanto Maravillas in einem 
Festgesang mit Quijada, Guitarre und Kasten: »Das Blut 
spricht mich frei.« Der Barde und Pater Gumercindo hatten 
die Gewohnheit, zusammen durch jene Straßen Limas zu 
gehen, wo Crisanto - Künstler, der sich aus dem Leben 
selbst nährt? - Personen und Themen für seine Lieder 
sammelte. Seine Musik - Tradition, Geschichte, Folklore, 
Klatsch - verewigte die Typen und die Gewohnheiten der 
Stadt in Melodien. In den Gehegen um den Platz von 
Cercado und von Santo Cristo sahen Maravillas und Pater 
Gumercindo zu, wie die Kampfhahnzüchter ihre Champions 
für die Kämpfe im Kolosseum von Sandia trainierten, und so 
entstand die Marinera: »Gib acht auf den Teufelspfeffer, 
Mama.« Oder sie sonnten sich auf dem kleinen Platz von 
Carmen Alto, in dessen Atrium Crisanto das Thema für den 
Vais »Das Fräulein von Carmen Alto« fand (der so beginnt: 
»Deine Finger sind aus Draht und dein Herz aus Stroh, ach, 
meine Liebste«), als er dem Puppenspieler Monleön zusah, 
wie er die Nachbarn mit seinen Stoffpuppen amüsierte. 
Ganz sicher war es auch auf diesen kreolischen 
Spaziergängen durch das alte Lima, als Crisanto den alten 


Frauchen mit den schwarzen Umhängen begegnete, die in 
dem Vais »Kleines Betschwesterchen, auch du warst einst 
eine Frau«x vorkommen, und wo er den Prügeleien der 
Jungen zusah, von denen die kleine Polka »Die 
Straßenjungen« spricht. 


So gegen 6 Uhr trennten sich die Freunde; der Priester 
kehrte zu seiner Kirche zurück, um für die Seele des in 
Callao ermordeten Kannibalen zu beten, und der Barde ging 
in die Garage des Schneiders Chumpitaz. Dort übte er mit 
einer Gruppe von Freunden - dem Kastentrommler 
Sifuentes, dem Waschbrettspieler Tiburcio, der Sängerin 
Lucia Acemila (?), den Guitarristen Felipe und Juan 
Portocarrero - neue Lieder und Arrangements, und sobald es 
dunkel wurde, holte jemand die brüderliche Flasche Pisco 
hervor. So, zwischen Musik und Unterhaltung, Üben und 
Trinken vergingen die Stunden. Wenn es Nacht war, ging die 
Gruppe in irgendein Restaurant der Stadt zum Abendessen, 
wo der Künstler stets Ehrengast war. An anderen Tagen 
traten sie bei Festen auf - Geburtstagen, Verlobungen, 
Hochzeiten -, oder sie waren in irgendeinem Club 
verpflichtet. Im Morgengrauen kehrten sie zurück, und die 
Freunde verabschiedeten den lahmen Barden an der Tür 
seiner Wohnung. Aber wenn sie fortgegangen waren und 
schon in ihren armseligen Wohnungen schliefen, erschien 
der Schatten einer verwachsenen Figur mit schwerfälligem 
Gang in der Gasse. Er ging durch die feuchte Nacht, 
schleppte, wie ein Gespenst im Nieselregen und Nebel des 
Morgens, eine Guitarre hinter sich her und setzte sich auf 
den verlassenen kleinen Platz von Santa Ana, auf die Bank 
aus Stein, die gegenüber dem Kloster der Barfüßigen 
Schwestern stand. Dann lauschten die Katzen im 
Morgengrauen den gefühlvollsten Arpeggien, die jemals 
einer irdischen Guitarre entlockt wurden, den glühendsten 
Liebesliedern, die ein menschliches Wesen ersonnen hat. 
Einige frühaufstehende Betschwestern, die ihn gelegentlich 


überraschten, wie er leise und weinend vor dem Kloster 
sang, verbreiteten das haarsträubende Gerücht, er habe 
sich, trunken von Eitelkeit, in die Jungfrau Maria verliebt, der 
er im Morgengrauen Serenaden singe. 


Es vergingen Wochen, Monate, Jahre. Der Ruhm von 
Crisanto Maravillas - Schicksal des Ballons, der durch die 
Sonne wächst und steigt - verbreitete sich wie seine Musik. 
Niemand jedoch, nicht einmal sein enger Freund, der 
Priester Gumercindo Li-tuma, ehemaliger Guardia Civil, der 
brutal von seiner Gattin und von seinen Kindern (weil er 
Ratten züchtete?) niedergeschlagen worden war und der 
während seiner Genesung den Ruf des HErrn vernommen 
hatte, ahnte die Geschichte seiner unendlich großen 
Leidenschaft für die eingeschlossene Schwester Fätima, die 
in all diesen Jahren auf dem Pfad der Heiligkeit gewandelt 
war. Das keusche Paar konnte von dem Tag an, an dem die 
Oberin (Schwester Lucia Ac&emila?) entdeckt hatte, daß der 
Barde ein mit Männlichkeit versehenes Wesen war (trotz des 
Zwischenfalls an jenem unglücklichen Morgen im Büro des 
Untersuchungsrichters?), kein Wort mehr miteinander 
wechseln. Aber im Lauf der Jahre hatten sie das Glück, sich 
zu sehen, wenn auch unter Schwierigkeiten und nur von 
weitem. Schwester Fätima mußte, sobald sie Nonne 
geworden war, wie ihre Gefährtinnen im Kloster Wache 
halten, bei der sie rund um die Uhr, immer zu zweit sich 
ablösend, in der Kapelle für die Barfüßigen Schwestern 
beteten. Vom Publikum waren die betenden Nonnen durch 
ein Holzgitter getrennt, das, obwohl es sehr fein geschnitzt 
war, den Menschen von beiden Seiten erlaubte, sich zu 
sehen. Das erklärte zu einem Teil die hartnäckige 
Religiosität des Barden von Lima, die ihn oft zum Gespött 
der Nachbarschaft machte, welchem Maravillas mit dem 
frommen Tondero antwortete: »Ja, ein Glaubender bin ich 
...« Crisanto verbrachte jeden Tag viel Zeit in der Kirche der 
Barfüßigen Schwestern. Mehrmals ging er hinein, um sich zu 


bekreuzigen und einen Blick durch das Gitter zu werfen. 
Wenn er - ein Sprung im Herzen, rasender Puls, Schauer 
über den Rücken - durch das quadratische Holzwerk auf 
einem der immerwährend von Figuren im weißen Habit 
besetzten Betschemeln Schwester Fätima erkannte, fiel er 
sofort auf den Fliesen aus der Kolonialzeit auf die Knie. Er 
nahm eine schräge Stellung ein (sein Aussehen, bei dem es 
sehr schwerfiel, das en face vom en profil zu unterscheiden, 
half ihm dabei), die es ihm erlaubte, den Eindruck zu 
machen, als blickte er zum Altar, während er tatsächlich mit 
den Augen an jenen wolkigen Talaren hing, diesen 
gestärkten Flocken, die den Körper der Geliebten umhüllten. 
Schwester Fätima unterbrach hin und wieder - Atempause, 
die sich der Athlet erlaubt, um seine Kräfte zu verdoppeln - 
ihre Gebete, hob den Blick zum 
(kreuzesworträtselumwobenen?) Altar und erkannte dann 
davor die Gestalt von Crisanto. Ein unmerkliches Lächeln 
erschien auf dem schneeweißen Antlitz der kleinen Nonne, 
und in ihrem zarten Herzen regte sich aufs neue ein feines 
Empfinden, wenn sie den Freund ihrer Kindheit erkannte. 
Ihre Augen trafen sich, und in diesen Sekunden - Schwester 
Fatima fühlte sich gezwungen, den Blick zu senken -sagten 
sie sich Dinge, die selbst die Engel im Himmel erröten ließen 
(?), denn - ja! ja! - dieses Mädchen, das auf so wunderbare 
Weise von den Rädern des von dem Arzneimittelvertreter 
Lucho Abril Marroquin gesteuerten Wagens gerettet worden 
war und das aus Dankbarkeit gegenüber der Jungfrau von 
Fätima Nonne geworden war, entwickelte in der Einsamkeit 
ihrer Zelle mit der Zeit die reinste Liebe zu dem Sänger von 
Barrios Altos. 


Crisanto Maravillas hatte sich darein geschickt, daß er 
seine Geliebte nicht fleischlich besitzen, sondern nur auf 
diese erhabene Weise in der Kapelle mit ihr in Kontakt 
treten konnte. Aber niemals akzeptierte er den Gedanken - 
grausam für einen Mann, dessen einzige Schönheit seine 


Kunst ist -, daß Schwester Fätima seine Musik, diese Lieder, 
zu denen sie ihn, ohne es zu wissen, inspirierte, nicht hören 
sollte. Er hatte den Verdacht - Sicherheit für jeden, der 
einen Blick auf die mächtige Befestigung des Konvents warf 
-, daß seine Serenaden, die er ihr seit zwanzig Jahren jeden 
Morgen ohne Furcht vor einer Lungenentzündung sang, 
seiner Geliebten nicht zu Ohren kamen. Eines Tages begann 
Crisanto Maravillas, religiöse und mystische Themen in sein 
Repertoire aufzunehmen: die Wunder der Santa Rosa, die 
Großtaten (zoologische?) von San Martin de Porres, 
Legenden der Märtyrer und Geschichten von der 
Verdammung des Pilatus wurden den volkstümlichen 
Liedern zugesellt. Das tat seiner Popularität keinerlei 
Abbruch, gewann ihm vielmehr eine neue Legion von 
begeisterten Anhängern: Priester und Mönche, Nonnen, die 
Acciön Catölica. Die kreolische Musik wurde veredelt, mit 
Weihrauch parfümiert, mit heiligen Themen gespickt und 
überwand allmählich die Mauern, die sie in den Salons und 
Clubs festhielt; man konnte sie nun auch an Orten hören, wo 
sie früher unvorstellbar gewesen war: in Kirchen, bei 
Prozessionen, in Klöstern und Priesterseminaren. Zehn Jahre 
brauchte der schlaue Plan, aber er hatte Erfolg. Das Kloster 
der Barfüßigen Schwestern konnte das Angebot nicht 
ablehnen, das ihm eines Tages gemacht wurde, und mußte 
zulassen, daß der von den Gläubigen gehätschelte Barde, 
der Dichter der Kongregationen, der Musiker der Kreuzwege, 
in ihrer Kapelle und ihrem Kloster eine Gesangsvorstellung 
zugunsten der Mission in Afrika abhielt. Der Erzbischof von 
Lima -purpurne Weisheit und Gehör des Kenners - ließ 
wissen, daß er die Vorstellung erlaube und für ein paar 
Stunden die Klausur suspendiere, damit die Barfüßigen 
Schwestern sich an der Musik ergötzen könnten. Mit seinem 
Hof von Würdenträgern wollte er selbst an dem 
Liedervortrag teilnehmen. Das Konzert, Ereignis der 
Ereignisse in der Stadt der Vizekönige, fand an dem Tag 
statt, an dem Crisanto Maravillas die Blüte seiner Jahre (die 


Fünfzig?) erreichte. Er war ein Mann mit durchdringender 
Stirn, breiter Nase und Adlerblick, von Güte und aufrechter 
Gesinnung und einer körperlichen Gestalt, die seine 
moralische Schönheit widerspiegelte.e Obwohl man - 
Vorsorgemaßnahmen des Individuums, die die Gesellschaft 
dann zerreibt - persönliche Einladungen verschickt und 
bekanntgegeben hatte, daß niemand ohne eine solche an 
dem Ereignis teilnehmen könne, setzte sich das Gewicht der 
Fakten durch: die Polizeikette, kommandiert von dem 
berühmten Wachtmeister Lituma und seinem Adjutanten, 
dem Hauptmann Jaime Concha, wich vor der Menge zurück, 
als wäre sie eine Papiergirlande. Die Menschenmassen 
hatten sich seit der vorhergehenden Nacht dort versammelt, 
überschwemmten den Ort und drangen in ehrerbietiger 
Haltung in Zellen, Gänge, Treppen und Vestibüle ein. Die 
Geladenen mußten durch eine geheime Tür direkt in die 
oberen Stockwerke eingelassen werden, wo sie hinter 
uralten Balustraden zusammengedrängt standen, um das 
Schauspiel zu genießen. 


Als der Barde um 6 Uhr nachmittags - Lächeln des 
Eroberers, dunkelblauer Anzug, elastischer Schritt, goldene 
Mähne, die im Wind wehte - von seinem Orchester und 
einem Chor begleitet hereinkam, brach eine Ovation los, die 
von den Gewölben des Klosters der Barfüßigen Schwestern 
widerhallte. Gumercindo Maravillas kniete nieder und 
stimmte im Bariton ein Vaterunser und ein Ave Maria an; 
seine (honigfarbenen?) Augen erkannten unter den 
Versammelten einige Bekannte. Dort saß in der ersten Reihe 
ein berühmter Astrologe, Prof. (Ezequiel?) Delfin Acemila, 
der die Himmel durchforschte, die Gezeiten maß und 
kabbalistische pases zeigte und dabei das Schicksal der 
millionenschweren Damen der Stadt erkundete und der - 
Schlichtheit des Weisen, der mit Kugeln spielt - eine große 
Schwäche für die kreolische Musik hatte. Dort saß auch, 
ganz in Weiß, eine rote Nelke im Knopfloch und mit einem 


nagelneuen Strohhut, der populärste Neger von Lima, jener, 
der als blinder Passagier im Bauch eines Flugzeugs (?) den 
Ozean überquert und hier ein neues Leben begonnen hatte. 
(Er widmete sich dem bürgerlichen Zeitvertreib, Mäuse mit 
den in seinem Stamm typischen Giften zu töten, wodurch er 
reich geworden war -? -) Und - Zusammentreffen, das der 
Teufel oder der Zufall gesponnen hat - angezogen von ihrer 
gemeinsamen Bewunderung für den Musiker, erschienen 
auch der Zeuge Je-hovas Lucho Abril Marrogum, der durch 
eine Großtat - er schnitt sich mit einem scharfen 
Papiermesser den Zeigefinger der rechten Hand ab (?) - den 
Spitznamen Der Beschnittene gewonnen hatte, und Sarita 
Huanca Salaverria, die Schöne, Kapriziöse und Liebliche aus 
Victoria, die von ihm diese harte Probe als Liebesgabe 
gefordert hatte. Und stand nicht auch der miraflorinische 
Richard Quinteros wie blutleer in der kreolischen Menge? Er 
nutzte die Gelegenheit - einmal im Leben genügt vollauf -, 
daß sich die Türen des Klosters der Karmeliterinnen 
öffneten, und drang mit den anderen Leuten in die Zellen 
ein, um, und sei es auch nur von weitem, seine Schwester 
noch einmal wiederzusehen (Schwester Fätima? Schwester 
Lituma? Schwester Lucia?), die dort von ihren Eltern 
eingesperrt worden war, um sie von einer inzestuösen Liebe 
zu heilen. Und selbst die taubstummen Bergua, die niemals 
die Pension Colonial verließen, in der sie wohnten und sich 
der altruistischen Tätigkeit widmeten, armen Kindern ohne 
Gehör und Sprache beizubringen, wie sie durch Grimassen 
und Handbewegungen miteinander ins Gespräch kommen 
konnten, waren erschienen, von der allgemeinen Neugier 
angesteckt, das Idol Limas zu sehen (wenn sie es schon 
nicht hören konnten). Die Apokalypse, die die Stadt in Trauer 
versetzen sollte, begann, als Pater Gumercindo Tello den 
Gesang bereits angestimmt hatte. Vor Hunderten von 
hypnotisiert lauschenden Zuschauern, die in den Fluren, 
Patios, auf den Treppen und Dächern zusammengedrängt 
waren, sang der Lyriker von der Orgel begleitet die letzten 


Noten der wunderschönen Apostrophe: »Meine Religion ist 
unverkäuflich.« Die gleiche Salve von Applaus, die Pater 
Gumercindo belohnte - Gut und Böse, das sich mischt wie 
Kaffee mit Milch -, stürzte die Zuschauer ins Verderben, 
denn, hingerissen vom Gesang, dem Klatschen, Hurra- und 
Hochrufen hingegeben, verwechselten sie die ersten 
Anzeichen des Erdbebens mit der Erregung, die der 
Kanarienvogel des HErrn in ihnen hervorgerufen hatte. Sie 
reagierten nicht in Sekunden, in denen es noch möglich 
gewesen wäre, zu fliehen, hinauszurennen, sich in 
Sicherheit zu bringen. Als sie -vulkanisches Gebrüll, das die 
Trommelfelle zerplatzen läßt -merkten, daß nicht sie, 
sondern die Erde bebte, war es zu spät. Denn die drei 
einzigen Tore von Las Carmelitas - Zufall, Wille Gottes, 
Dummheit des Architekten - waren durch die ersten 
Einstürze blockiert, und der große Engel aus Stein, der über 
dem Haupttor stand, begrub den Wachtmeister Crisanto 
Maravillas unter sich, der, unterstützt von Hauptmann Jaime 
Con-cha und dem Polizisten Lituma, als das Erdbeben 
begann, versucht hatte, das Kloster zu evakuieren. Der 
mutige Bürger und seine beiden Adjutanten waren die 
ersten Opfer des unterirdischen Aufflackerns. So endeten - 
Kakerlaken, die ein Schuh zertritt - unter einer 
gleichgültigen Granitfigur in den heiligen Türen von Las 
Carmelitas (in Erwartung des Jüngsten Gerichts?) die drei 
Musketiere des Feuerwehrkorps von Peru. Inzwischen 
starben im Innern des Klosters die von der Musik und der 
Religion herbeigelockten Gläubigen wie die Fliegen. Dem 
Applaus war ein Chor von Wehgeschrei, Klagen und Heulen 
gefolgt. Die edlen Steine, der uralte Lehm konnten den - 
konvulsiven, nicht endenwollenden - Erschütterungen aus 
der Tiefe nicht widerstehen. Eine nach der anderen barsten 
die Wände, stürzten zusammen und zermalmten diejenigen, 
die sie zu erklimmen versuchten, um auf die Straße zu 
gelangen. So starben die berühmten Vernichter von Ratten 
und Mäusen: die Bergua (?). Sekunden später brachen - 


Getöse der Hölle und Staub des Tornados - die Galerien im 
zweiten Stock und schleuderten - lebendige Geschosse, 
menschliche Meteore - diejenigen, die sich auf den 
Baikonen versammelt hatten, um der Mutter Gumercinda 
besser lauschen zu können, auf die im Hof 
zusammengedrängten Menschen. So starb, den Schädel auf 
den Fliesen zerschmettert, der Psychologe von Lima. Lucho 
Abril Marroquin, der die halbe Stadt mit Hilfe seiner 
erfinderischen Behandlung (die darin bestand, das 
großartige Kegelspiel zu betreiben?) von ihren Neurosen 
geheilt hatte. Aber erst der Einsturz des Dachgewölbes des 
Karmeliterklosters brachte in kürzester Zeit die größte Zahl 
von Toten. So starb unter anderen Mutter Lucfa Acemila, die 
zu großem Ruhm in der Welt gelangt war, nachdem sie ihre 
alte Sekte, die Zeugen Jehovas, verlassen mußte, weil sie 
ein Buch geschrieben hatte, in dem sie den Papst pries: 
»Spott dem Stamme im Namen des Kreuzes!« Der Tod von 
Schwester Fätima und Richard - Sturm der Liebe, den weder 
das Blut noch das Habit aufhalten - war noch trauriger. 
Beide blieben all die Ewigkeiten, die das Feuer wütete, 
unverletzt, sie umarmten sich, während um sie herum die 
Menschen erstickt, zertrampelt und verbrannt verschieden. 
Der Brand hatte aufgehört, und zwischen Verkohltem und 
dichten Rauchschwaden küßten sich die Geliebten vom 
Sterben umgeben. Der Augenblick war gekommen, sich 
einen Weg ins Freie zu bahnen. Richard nahm Mutter Fätima 
um die Taille und zog sie zu einer Öffnung hin, die die 
Heftigkeit des Brandes in die Mauern gebrochen hatte. Aber 
kaum hatten die Geliebten ein paar Schritte getan, als - 
Infamie der fleischfressenden Erde? himmlische 
Gerechtigkeit? - sich der Boden unter ihren Füßen auftat. 
Das Feuer hatte das Gewölbe verzehrt, das die koloniale 
Gruft verbarg, in der die Karmeliterinnen die Gebeine ihrer 
Toten aufbewahrten, und die (teuflischen?) Geschwister 
stürzten in das Knochenhaus. 


War es der Teufel, der sie holte? War die Hölle das 
Nachspiel ihrer Liebe? Oder war es Gott, der, gerührt von 
ihrem unheilvollen Leid, sie in den Himmel hob? War sie 
beendet oder sollte sie außerirdisch weitergehen, diese 
Geschichte aus Blut, Gesang, Mystizismus und Feuer? 


XIX 


Javier rief uns morgens um 7 Uhr von Lima aus an. Die 
Verbindung war furchtbar schlecht, aber weder das Summen 
noch das Rauschen in der Leitung verbargen die 
Beunruhigung in seiner Stimme. 


»Schlechte Nachrichten«, sagte er sofort. »Ein Haufen 
schlechter Nachrichten.“ 


Etwa fünfzig Kilometer vor Lima war das Colectivo, in dem 
er und Pascual am Abend zurückfuhren, von der Straße 
abgekommen und hatte sich im Sand überschlagen. Keiner 
der beiden war verletzt, aber der Chauffeur und ein anderer 
Fahrgast hatten ernste Prellungen davongetragen; es war 
ein Albtraum, bis sie mitten in der Nacht endlich ein Auto 
anhalten konnten, das sie mitnahm. Javier war total 
erschöpft in seine Pension gekommen, und dort wartete ein 
noch größerer Schrecken auf ihn. Vor der Tür stand mein 
Vater. Totenbleich war er auf ihn zugegangen, hatte ihm 
einen Revolver gezeigt und gedroht, ihn zu erschießen, 
wenn er nicht sofort gestehe, wo Tante Julia und ich uns 
aufhielten. Tot vor Angst (»bis jetzt hatte ich Revolver nur im 
Film gesehen«), schwor Javier ein über das andere Mal bei 
seiner Mutter und bei allen Heiligen, daß er es nicht wisse, 
daß er mich seit einer Woche nicht mehr gesehen habe. 
Schließlich hatte mein Vater sich etwas beruhigt und ihm 
einen Brief gegeben, den er mir persönlich aushändigen 
solle. Völlig verwirrt über das Vorgefallene (»was für eine 
Nacht, Varguitas«), beschloß Javier, sobald mein Vater 
gegangen war, mit Onkel Lucho zu sprechen, um 
herauszubekommen, ob der mütterliche Teil der Familie 


auch bis zu diesem Grad der Wut gereizt war. Sie sprachen 
etwa eine Stunde miteinander. Er war nicht zornig, sondern 
traurig, besorgt, verwirrt. Javier bestätigte ihm, daß wir ganz 
legal verheiratet seien, und versicherte ihm, daß auch er 
versucht habe, mich davon abzubringen, aber vergeblich. 
Onkel Lucho empfahl uns, so schnell wie möglich nach Lima 
zurückzukommen, um den Stier bei den Hörnern zu packen 
und zu versuchen, die Dinge wieder in Ordnung zu bringen. 
»Das größte Problem ist dein Vater, Varguitas«, schloß Javier 
seinen Bericht. »Die übrige Familie wird sich nach und nach 
daran gewöhnen. Aber er speit Feuer. Du kennst den Brief 
nicht, den er dir dagelassen hat!« 


Ich schalt ihn, daß er fremde Briefe las, und sagte, wir 
würden sofort nach Lima zurückfahren, gegen Mittag würde 
ich ihn in seinem Büro besuchen oder ihn anrufen. Während 
sie sich anzog, erzählte ich Tante Julia alles, verheimlichte 
ihr nichts, versuchte aber, die Dinge zu mildern. 


»Was mir nicht gefällt, ist der Revolver«, meinte Tante 
Julia. »Ich nehme an, mich möchte er erschießen, oder? Hör 
mal, Varguitas, ich hoffe, mein Schwiegervater wird mich 
nicht mitten in den Flitterwochen erschießen. Und der 
Unfall? Armer Javier! Armer Pascual! In welche 
Schwierigkeiten haben wir die beiden mit unseren 
Verrücktheiten gebracht!« Sie war keineswegs erschrocken, 
auch bereute sie nichts. Sie sah sehr glücklich und 
entschlossen aus, allen Schwierigkeiten zu begegnen. Ich 
fühlte mich genauso. Wir bezahlten das Hotel, tranken 
unseren Milchkaffee auf der Plaza de Armas, und eine halbe 
Stunde später waren wir wieder auf der Landstraße in einem 
alten Bus Richtung Lima. Fast auf dem ganzen Weg küßten 
wir uns auf den Mund, die Wangen, die Hände, flüsterten 
uns ins Ohr, daß wir uns liebten, und spotteten über die 
unruhigen Blicke der Fahrgäste und des Chauffeurs, der uns 
durch den Rückspiegel beobachtete. 


Gegen 10 Uhr morgens kamen wir in Lima an. Es war ein 
grauer Tag, der Nebel ließ Häuser und Menschen 
gespenstisch erscheinen, alles war feucht, und man hatte 
das Gefühl, Wasser einzuatmen. Beim Haus von Tante Olga 
und Onkel Lucho stiegen wir aus. Bevor wir läuteten, 
drückten wir uns noch einmal fest die Hände, um uns Mut zu 
machen. Tante Julia war ernst geworden, und ich fühlte, wie 
mir das Herz schneller schlug. 


Onkel Lucho öffnete uns höchstpersönlich. Er lächelte, 
aber es sah schrecklich gezwungen aus; er küßte Tante Julia 
auf die Wange und gab auch mir einen Kuß. 


»Deine Schwester liegt noch im Bett, aber sie ist wach«, 
sagte er zu Tante Julia und deutete auf das Schlafzimmer. 
»Geh nur hinein.« 


Er und ich setzten uns in den Salon, von dem aus man, 
wenn es nicht so neblig war, das Jesuitenseminar, den 
Malecön und das Meer sehen konnte. Jetzt waren die Mauern 
des Priesterseminars und seine Dachterrasse aus roten 
Ziegeln nur verschwommen zu erkennen. 


»Ich werde dir nicht die Ohren langziehen, denn dafür bist 
du schon etwas zu groß«, murmelte Onkel Lucho. Er war 
wirklich niedergeschlagen, und man sah ihm an, daß er die 
Nacht nicht geschlafen hatte. »Ahnst du wenigstens, in was 
du dich da eingelassen hast?« 


»Es war die einzige Möglichkeit zu verhindern, daß man 
uns trennt«, antwortete ich mit Sätzen, die ich vorbereitet 
hatte. »Julia und ich lieben uns. Wir haben keine Dummheit 
begangen. Wir haben es wohl überlegt und sind unserer 
Sache ganz sicher. Ich verspreche dir, wir werden es schon 
schaffen.« »Du bist ein dummer Junge, hast keinen Beruf, 
hast überhaupt nichts, du wirst die Universität verlassen 
und dich totarbeiten müssen, um deine Frau zu ernähren«, 


flüsterte Onkel Lucho, steckte sich eine Zigarette an und 
wiegte den Kopf. »Du hast dir ganz allein die Schlinge um 
den Hals gelegt. Niemand ist damit einverstanden, denn in 
der Familie haben alle gehofft, aus dir würde einmal etwas 
werden. Es ist schrecklich, mitansehen zu müssen, wie du 
einer Laune wegen in die Mittelmäßigkeit abrutschst.« 


»Ich werde mein Studium nicht aufgeben und die 
Universität beenden, ich werde dasselbe weitertun, was ich 
ohne zu heiraten getan hätte«, versicherte ich ihm heftig. 
»Du mußt mir glauben und alles tun, daß auch die Familie 
mir glaubt. Julia wird mir helfen, jetzt werde ich mit viel 
mehr Lust studieren und arbeiten.« 


»Als erstes muß dein Vater beruhigt werden, er ist außer 
sich«, sagte Onkel Lucho, plötzlich sanft geworden. Er hatte 
seine Pflicht getan und mich gerügt, und jetzt schien er 
bereit, mir zu helfen. »Er hört auf keine Argumente, droht, 
Julia bei der Polizei anzuzeigen, und ich weiß nicht, was noch 
alles.« Ich sagte, ich würde mit ihm sprechen und 
versuchen, ihn dazu zu bringen, die Dinge so zu nehmen, 
wie sie waren. Onkel Lucho musterte mich von Kopf bis Fuß: 
Es sei eine Schande, daß ein frischgebackener Ehemann mit 
schmutzigem Hemd dastehe, ich solle nach Hause gehen, 
mich waschen und mich umziehen und die Großeltern 
beruhigen, die sehr besorgt seien. Wir sprachen noch ein 
Weilchen miteinander und tranken sogar Kaffee, aber Tante 
Julia kam nicht aus dem Zimmer von Tante Olga. Ich spitzte 
die Ohren und versuchte zu horchen, ob man Weinen, 
Ausrufe oder Diskussionen hören könne. Nichts, kein 
Geräusch kam durch die Tür. Schließlich erschien Tante Julia 
allein. Ihr Gesicht war gerötet, als hätte sie sehr viel Sonne 
abbekommen, aber sie lächelte. 


»Jedenfalls bist du noch lebendig und ganz«, sagte Onkel 
Lucho. »Ich dachte, deine Schwester würde dir die Haare 


ausreißen.« 


»Zuerst hätte sie mich beinahe geschlagen«, gestand 
Tante Julia und setzte sich neben mich. »Natürlich hat sie 
mir ganz schreckliche Dinge gesagt. Aber es sieht so aus, 
als könnte ich trotz allem in diesem Haus bleiben, bis die 
Dinge sich geklärt haben.« 


Ich stand auf und sagte, ich müsse zu Radio Panamericana 
gehen: es wäre tragisch, wenn ich ausgerechnet jetzt meine 
Arbeit verlöre. Onkel Lucho begleitete mich bis an die Tür, 
sagte, ich solle zum Mittagessen kommen, und als ich Tante 
Julia zum Abschied küßte, sah ich, daß er lächelte. Ich 
rannte in die Kneipe an der Ecke, um Cousine Nancy 
anzurufen, und hatte Glück, sie kam selbst ans Telephon. 
Die Stimme blieb ihr weg, als sie mich erkannte. Wir 
verabredeten uns für zehn Minuten später im Parque 
Salazar. Als ich hinkam, war das Mädchen schon halbtot vor 
Neugier. Bevor sie mir irgend etwas erzählte, mußte ich ihr 
das ganze Abenteuer von Chincha berichten und auf 
unzählige ihrer unerwarteten Fragen nach Einzelheiten 
antworten, wie zum Beispiel, welches Kleid Tante Julia bei 
der Hochzeit getragen habe. Die leicht entstellte Version, 
wonach der Bürgermeister, der uns getraut hatte, ein 
schwarzer, halbnackter, barfüßiger Fischer gewesen sei, 
amüsierte sie, und sie lachte herzlich darüber (glaubte sie 
aber nicht). Schließlich brachte ich sie dazu, mir zu 
erzählen, wie die Familie die Nachricht aufgenommen hatte. 
Es geschah, was zu erwarten war: ein Hin und Her von Haus 
zu Haus, erregte Versammlungen, unzählige lange 
Telephongespräche, reichlich Tränen, und wie es schien, 
hatte man meine Mutter getröstet, besucht, begleitet, als 
hätte sie ihren einzigen Sohn verloren. Überzeugt davon, 
daß Nancy unsere Verbündete sei, hatte man sie mit Fragen 
und Drohungen bedrängt, sie sollte sagen, wo wir waren, 
aber sie hatte widerstanden, rundheraus geleugnet und 


sogar ein paar Krokodilstränen vergossen, über die man 
unsicher geworden war. Auch die kleine Nancy war über 
meinen Vater beunruhigt. 


»Komm bloß nicht auf die Idee, ihn aufzusuchen, bevor 
ihm die Wut vergangen ist«, warnte sie mich. »Der ist so 
zornig, daß er dich umbringen könnte.« 


Ich fragte sie nach dem Apartment, das sie gemietet 
hatte, und wieder überraschte sie mich mit ihrem Sinn für 
das Praktische. Heute morgen hatte sie mit der Wirtin 
gesprochen. Man mußte das Bad in Ordnung bringen, eine 
Tür auswechseln und anstreichen, so daß das Apartment 
erst in zehn Tagen bewohnbar war. Das Herz fiel mir in die 
Hose. Auf dem Weg zum Haus der Großeltern dachte ich, 
wohin, zum Teufel, wir uns in diesen zwei Wochen 
zurückziehen könnten. 


Ohne das Problem gelöst zu haben, kam ich bei den 
Großeltern an und traf dort meine Mutter. Sie war im Salon, 
und als sie mich sah, brach sie in spektakuläre Tränen aus. 
Sie umarmte mich heftig, und während sie mir die Brauen, 
die Wangen streichelte, grub sie ihre Hände in mein Haar, 
und halb erstickt von Schluchzern, wiederholte sie mit 
unendlicher Pein: »Mein Söhnchen, Cholito, mein Liebes, 
was hat man dir angetan, was hat diese Frau dir angetan?« 
Seit etwa einem halben Jahr hatte ich sie nicht gesehen, und 
trotz der Tränen, von denen ihr Gesicht geschwollen war, 
fand ich, sie sah jünger und sehr gut aus. Ich tat alles, um 
sie zu beruhigen, versicherte ihr, daß niemand mir irgend 
etwas angetan habe, daß ich selbst beschlossen hätte zu 
heiraten. Sie konnte den Namen ihrer frischgebackenen 
Schwiegertochter nicht hören, ohne aufs neue in Tränen 
auszu-brechen; zwischendurch hatte sie Zornesausbrüche, 
in denen sie Tante Julia »dieses alte \Weib«, »diese 
Durchtriebene«, »diese Geschiedene« nannte. Plötzlich, 


mitten in der ganzen Szene, entdeckte ich etwas, worauf ich 
nie gekommen wäre: mehr als an dem Gerede der Leute litt 
sie aus Gründen der Religion. Sie war sehr katholisch, und 
es störte sie nicht so sehr, daß Tante Julia älter war als ich, 
sondern die Tatsache, daß sie geschieden war (das heißt, 
daß ich nicht kirchlich heiraten konnte). 


Mit Hilfe der Großeltern gelang es mir schließlich, sie zu 
beruhigen. Die alten Leutchen waren ein Muster an 
Taktgefühl, Güte und Diskretion. Der Großvater beschränkte 
sich darauf zu sagen, als er mir den gewohnten trockenen 
Kuß auf die Stirn gab: »Mein Gott, du Dichter, endlich bist du 
da, wir waren schon sehr besorgt um dich.« Und die 
Großmutter fragte mich nach vielen Küssen und 
Umarmungen mit einer Art verstecktem Spott ganz leise, 
damit meine Mutter es nicht hörte: »Und Ju-lita, geht es ihr 
gut?« 


Nachdem ich geduscht und mich angezogen hatte - es 
war eine Erlösung, die Sachen, die ich vier Tage lang 
getragen hatte, in die Wäsche zu werfen -, konnte ich mit 
meiner Mutter sprechen. Sie hatte aufgehört zu weinen, die 
Großmutter hatte ihr eine Tasse Tee gemacht und saß auf 
der Armlehne ihres Sessels und streichelte sie, als wäre sie 
ein kleines Mädchen. Ich versuchte sie zum Lächeln zu 
bringen mit einem Scherz, der ziemlich geschmacklos 
ausfiel (»aber, Mamachen, du solltest glücklich sein, 
schließlich habe ich eine gute Freundin von dir geheiratet«). 
Aber dann rührte ich an empfindlichere Stellen, als ich 
schwor, ich würde das Studium nicht aufgeben, ich würde 
das Anwaltsexamen machen und möglicherweise sogar 
meine Meinung über die peruanische Diplomatie ändern 
(»wer von denen nicht verrückt ist, ist homosexuell, Mama«) 
und in den Auswärtigen Dienst, Traum ihres Lebens, 
eintreten. Nach und nach entspannte sie sich und fragte, 
wenn auch noch immer mit Trauermiene, nach der 


Universität, nach meinen Zensuren, nach meiner Arbeit im 
Sender und schalt mich undankbar, weil ich ihr kaum 
schrieb. Sie sagte, mein Vater habe einen fürchterlichen 
Schlag erlitten. Auch er erwarte große Dinge von mir und 
werde darum verhindern, daß »diese Fraus mein Leben 
ruiniere. Er habe einen Anwalt zu Rate gezogen, die Ehe sei 
ungültig, sie werde annulliert, und Tante Julia könne als 
Verführerin Minderjähriger angezeigt werden. Mein Vater sei 
so jahzornig, daß er mich im Augenblick nicht sehen wolle, 
weil er fürchte, »irgend etwas Schreckliches« könne 
geschehen, und er fordere, daß Tante Julia sofort das Land 
verlasse. Wenn sie es nicht tue, habe sie die Folgen zu 
tragen. Ich antwortete, Tante Julia und ich hätten gerade 
deswegen geheiratet, damit man uns nicht trenne, und es 
sei sehr schwierig, meine Frau zwei Tage nach der Hochzeit 
ins Ausland abzuschieben. Aber sie wollte nicht mit mir 
diskutieren: »Du kennst deinen Vater, du kennst seinen 
Charakter, wenn man ihm nicht folgt...« Und sie verdrehte 
die Augen vor Schreck. Endlich sagte ich, ich käme zu spät 
zur Arbeit, wir würden ja noch miteinander sprechen, und 
bevor ich mich verabschiedete, beruhigte ich sie noch 
einmal über meine Zukunft und versicherte ihr, daß ich die 
Anwaltsexamen machen würde. 


Im Colectivo nach Lima hatte ich ein düsteres Vorgefünhl. 
Wenn ich jemanden an meinem Schreibtisch vorfände? Ich 
war drei Tage fortgewesen, und in den letzten Wochen hatte 
ich wegen der frustrierenden Vorbereitungen für die 
Hochzeit die Nachrichten vollständig vernachlässigt, in die 
Pascual und der Große Pablito wahrscheinlich alle möglichen 
Dummheiten eingeflochten hatten. Ich überlegte düster, 
was es neben den jetzigen persönlichen Schwierigkeiten 
bedeuten würde, auch noch den Arbeitsplatz zu verlieren, 
und fing an, Argumente zu erfinden, die Genaro jun. und 
Genaro sen. erweichen könnten. Aber als ich das Gebäude 
von Radio Panamericana betrat und mir das Herz in die 


Hose rutschte, war die Überraschung groß, denn der 
fortschrittliche Unternehmer, den ich im Fahrstuhl traf, 
begrüßte mich, als hätte er mich vor zehn Minuten zuletzt 
gesehen. Er machte ein sehr ernstes Gesicht: »Jetzt haben 
wir die Katastrophe«, sagte er und wiegte schwermütig den 
Kopf; es schien, als hätte er gerade über die Angelegenheit 
gesprochen. »Kannst du mir sagen, was wir jetzt machen 
sollen? Er muß interniert werden.« Im zweiten Stock stieg er 
aus, und nachdem ich, um die Täuschung 
aufrechtzuerhalten, gemurmelt hatte, »oh, verdammt, wie 
schrecklich«, als ob ich genau wüßte, wovon er sprach, war 
ich glücklich, daß so etwas Schreckliches passiert war, daß 
meine Abwesenheit gar nicht aufgefallen war. In dem 
Dachverschlag lauschten Pascual und der Große Pablito in 
Beerdigungsstimmung Nelly, der Sekretärin von Genaro jun. 
Sie grüßten mich kaum, niemand spottete über meine 
Hochzeit. Sie sahen mich nur verzweifelt an: 


»Pedro Camacho ist ins Irrenhaus gebracht worden«, 
stotterte der Große Pablito mit gebrochener Stimme. »Wie 
traurig, Don Mario.« 


Dann erzählten die drei, vor allem aber Nelly, die die 
Ereignisse von der Direktion her beobachtet hatte, die 
Einzelheiten: Alles hatte in jenen Tagen begonnen, in denen 
ich von meinen Hochzeitsvorbereitungen ständig in 
Anspruch genommen war. Der Anfang vom Ende waren die 
Katastrophen, jene Brände, Erdbeben, Zusammenstöße, 
Schiffsunglücke, Entgleisungen, die die Hörspiele 
entvölkerten und in wenigen Minuten Dutzende von 
Personen verschwinden ließen. Dieses Mal waren die 
Schauspieler und Techniker vom Radio Central selbst 
erschrocken und hatten dem Schreiber nicht mehr als 
Schutzwall gedient oder waren unfähig gewesen zu 
verhindern, daß die Unzufriedenheit und die Proteste der 
Hörer zu den Genaros gelangten. Diese waren jedoch schon 


durch die Zeitungen gewarnt, deren Radiokritiker schon seit 
Tagen über die Katastrophen von Pedro Camacho spotteten. 
Die Genaros hatten ihn zu sich gerufen und ihn, um ihn 
nicht zu verletzen oder aufzuregen, mit äußerstem 
Zartgefühl befragt. Aber er erlitt bei diesem Gespräch einen 
Nervenzusammenbruch: Die Katastrophen seien eine Taktik, 
um die Geschichten neu beginnen zu können, denn sein 
Gedächtnis lasse ihn im Stich, er wisse nicht mehr, was 
geschehen sei, noch wer welche Person sei und in welche 
Geschichte sie gehöre, und - »laut aufheulend, sich die 
Haare raufend«, versicherte Nelly - habe er ihnen 
gestanden, daß seine Arbeit, sein Leben, seine Nächte in 
den letzten Wochen eine einzige Folter gewesen seien. Die 
Genaros hatten ihn durch einen in Lima berühmten Arzt, Dr. 
Honorio Delgado, untersuchen lassen, und der hatte sofort 
gesagt, der Schreiber sei nicht in der Lage weiterzuarbeiten; 
sein »erschöpftes« Gemüt brauche eine Zeitlang Ruhe. 


Wir hörten Nellys Berichten gespannt zu, als das Telephon 
klingelte. Es war Genaro jun., der mich dringend sprechen 
wollte. Ich ging in sein Büro hinunter, überzeugt davon, daß 
ich jetzt zumindest eine Verwarnung bekäme. Aber er 
empfing mich genau wie im Fahrstuhl und setzte voraus, 
daß ich über seine Probleme auf dem laufenden sei. Gerade 
hatte er mit Havanna telephoniert und fluchte, weil der CMQ 
seine Situation, die Dringlichkeit, ausnutzte und die Preise 
vervierfacht hatte. »Es ist eine Tragödie, ein einziges 
Unglück, das waren die Programme mit der größten 
Hörerzahl, die Werbeagenturen rissen sich darum«, sagte er 
und wühlte in Papieren. »Ein Elend, wieder von diesen Haien 
vom CMQ abhängig zu sein!« Ich fragte ihn, wie es Pedro 
Camacho gehe, ob er ihn gesehen habe, wie lange es 
dauern werde, bis er wieder arbeiten könne. 


»Es gibt überhaupt keine Hoffnung«, stöhnte er voller 
Zorn, nahm aber dann einen mitleidigen Ton auf. »Dr. 


Delgado sagt, die Psyche befinde sich im 
Zersetzungsprozeß. Zersetzung. Verstehst du das? Seine 
Seele zerbricht in Stücke, denke ich mir, sein Kopf verfault 
oder irgendsoetwas, oder? Als mein Vater ihn fragte, ob die 
Erholungszeit ein paar Monate dauern würde, antwortete er 
uns: »Vielleicht Jahre.< Stell dir das vor!« Bekümmert senkte 
er den Kopf, und mit der Bestimmtheit des Propheten sagte 
er, wie es weitergehen werde: Sobald sie erführen, daß die 
Hörspielserien in Zukunft wieder vom CMQ kamen, würden 
die Werbeagenturen ihre Verträge rückgängig machen oder 
einen Nachlaß von 50% fordern. Zu allem Übel würden die 
neuen Hörspiele erst in drei oder vier Wochen ankommen, 
denn Cuba sei zur Zeit ein einziges Bordell, überall 
Terrorismus, Guerrillas, im CMQ gehe alles drunter und 
drüber, die Leute würden festgenommen, tausend 
Schwierigkeiten. Aber es sei nicht auszudenken, daß die 
Hörer einen Monat ohne Hörspielserien blieben, Radio 
Central würde sein ganzes Publikum verlieren; Radio La 
Cronica oder Radio Colonial würden es an sich reißen, die 
bereits damit begonnen hatten, ihnen mit den 
argentinischen Hörspielserien, diesem entsetzlichen Kitsch, 
heftig zuzusetzen. 


»Apropos, darum habe ich dich rufen lassen«, fügte er 
hinzu und sah mich an, als hätte er mich in diesem 
Augenblick erst entdeckt. »Du mußt uns helfen. Du bist 
doch selbst ein halber Intellektueller, für dich wird es eine 
leichte Arbeit sein.« Es ging darum, ins Archiv von Radio 
Central zu gehen, wo man die alten Texte verwahrte, die aus 
der Zeit vor Pedro Camacho stammten. Ich sollte sie 
durchsehen und solche herausholen, die sofort benutzt 
werden könnten, bis die neuen Serien vom CMQ ankämen. 


»Natürlich wirst du dafür extra bezahlt«, erklärte er mir. 
»Hier wird niemand ausgebeutet.« Ich empfand große 
Dankbarkeit für Genaro jun. und großes Mitleid wegen 


seiner Probleme. Auch wenn er mir nur 100 Soi gäbe, in 
diesem Augenblick waren sie für mich ein Geschenk des 
Himmels. Als ich sein Büro verlassen wollte, hielt mich seine 
Stimme in der Tür zurück: 


»Du, hör mal, ich weiß, du hast geheiratet.« Ich drehte 
mich um, und mit einer herzlichen Geste fragte er weiter: 
»Wer ist dein Opfer? Eine Frau, nehme ich an, oder? Na gut, 
meinen Glückwunsch. Wir werden noch ein Glas darauf 
trinken.« Von meinem Büro aus rief ich Tante Julia an. Sie 
sagte, Tante Olga habe sich etwas beruhigt, aber alle fünf 
Minuten breche es aufs neue aus ihr heraus: »Du bist 
verrückt.« Es schmerzte sie nicht sehr, daß das Apartment 
noch nicht verfügbar war (»Wir haben solange getrennt 
geschlafen, daß wir es auch noch zwei Wochen aushaken 
können, Varguitas«), und sie sagte, nachdem sie gebadet 
und sich umgezogen habe, fühle sie sich sehr zuversichtlich. 
Ich sagte ihr, ich käme nicht zum Mittagessen, weil ich sie 
mit einem Berg Hörspielserien betrügen müsse, und wir 
könnten uns erst am Abend sehen. Ich machte EI 
Panamericano und zwei Nachrichtensendungen und stürzte 
mich dann in das Archiv von Radio Central. Es war eine 
Höhle ohne Licht, voller Spinnenweben, und als ich eintrat, 
hörte ich in der Dunkelheit die Mäuse rennen. Überall lag 
Papier herum, Blätter, aufgestapelt, durcheinander, in 
Pakete verschnürt. In dem Staub und in der Feuchtigkeit 
mußte ich sofort niesen. Es war unmöglich, hier zu arbeiten, 
darum trug ich die Papierstapel in die Kammer von Pedro 
Camacho und setzte mich an den Tisch, der sein 
Schreibtisch gewesen war Keine Spur von ihm war 
zurückgeblieben, weder das Zitatenwörterbuch noch der 
Plan von Lima, noch seine soziologisch-psychologisch- 
rassenkundlichen Aufzeichnungen. Das Durcheinander und 
die Verschmutzung der alten Hörspielserien vom CMQ waren 
außerordentlich. Feuchtigkeit hatte die Schrift verwischt, 
Mäuse und Kakerlaken hatten die Seiten angefressen und 


beschmutzt, und die Texte waren durcheinander geraten wie 
die Geschichten von Pedro Camacho. Viel gab es nicht zum 
Auswählen; man konnte höchstens versuchen, einige 
lesbare Texte zu finden. 


Etwa drei Stunden hatte ich unter allergischem Niesen in 
honigsüßen Grausamkeiten herumgeforscht, um einige 
Hörspielpuzzles zusammenzusetzen, als sich die Tür der 
Kammer öffnete und Javier erschien. 


»Es ist unglaublich, daß du jetzt, bei den Problemen, die 
du hast, mit deiner Pedro-Camacho-Manie fortfährst«, sagte 
er wütend. »Ich komme von deinen Großeltern. Da, lies 
wenigstens, was dir bevorsteht, und zittere ein wenig.« Er 
warf mir zwei Umschläge auf den von sehnsuchtsvollen 
Serienmanuskripten strotzenden Schreibtisch. Das eine war 
der Brief, den mein Vater ihm am vorigen Abend gegeben 
hatte. Er lautete: 


»Mario: in achtundvierzig Stunden hat diese Frau das Land 
zu verlassen. Wenn sie es nicht tut, werde ich mich darum 
kümmern und lasse alle meine Verbindungen spielen, damit 
sie ihre Dreistigkeit teuer bezahlen muß. Was dich angeht, 
so sollst du wissen, daß ich bewaffnet bin und nicht zulasse, 
daß du dich über mich lustig machst. Wenn du nicht 
gehorchst und diese Frau das Land nicht in der 
angegebenen Frist verläßt, werde ich dich wie einen Hund 
auf offener Straße niederknallen.« Er hatte mit seinen 
beiden Nachnamen und einem Schnörkel unterzeichnet und 
ein PS angefügt: »Wenn du willst, kannst du Polizeischutz 
anfordern. Und damit es unmißverständlich ist, bekräftige 
ich hier noch einmal meinen Entschluß, dich wie einen Hund 
abzuknallen, wo immer ich dich treffe.« Und tatsächlich 
hatte er noch einmal mit noch energischeren Zügen als das 
erste Mal unterschrieben. Den anderen Umschlag hatte 
meine Großmutter Javier vor einer halben Stunde gegeben, 


damit er ihn mir aushändige. Ein Polizist hatte ihn gebracht; 
es war eine Vorladung auf die Polizeiwache von Miraflores. 
Ich sollte am nächsten Tag um 9 Uhr morgens dort 
erscheinen. 


»Das Schlimme ist nicht der Brief, sondern daß er, so wie 
ich ihn gestern gesehen habe, durchaus fähig ist, diese 
Drohung wahrzumachen«, tröstete mich Javier und setzte 
sich auf das Fensterbrett. »Was machen wir jetzt, alter 
Knabe?« »Zuerst einmal einen Anwalt aufsuchen«, war das 
einzige, was mir einfiel. »Wegen meiner Heirat und der 
anderen Dinge. Kennst du jemanden, der uns gratis berät 
oder uns Kredit gibt?« Wir gingen zu einem jungen Anwalt, 
einem Verwandten von ihm, mit dem wir einige Male am 
Strand von Miraflores Wellenreiten gegangen waren. Er war 
sehr freundlich, nahm meine Geschichte von Chincha mit 
viel Humor und machte ein paar Spaße; wie Javier kalkuliert 
hatte, verlangte er kein Geld von mir. Er erklärte mir, daß 
meine Ehe wegen der Veränderung des Datums in der 
Geburtsurkunde nicht nichtig, aber annullierbar sei. Das 
erfordere jedoch einen juristischen Akt. Wenn der nicht 
vorgenommen werde, sei die Ehe automatisch nach zwei 
Jahren »geschlossen«, und man könne sie nicht mehr 
annullieren. Was Tante Julia betreffe, sei es durchaus 
möglich, sie als »Verführerin Minderjähriger« anzuzeigen, 
einen Polizeibericht anfertigen und sie festnehmen zu 
lassen, jedenfalls vorläufig. Dann werde es einen Prozeß 
geben, aber er sei ganz sicher, daß es angesichts der 
Umstände - das heißt, da ich achtzehn und nicht zwölf Jahre 
alt war - unmöglich sei, daß die Anklage durchkomme: jedes 
Gericht würde sie freisprechen. 


»Auf jeden Fall kann dein Vater, wenn er will, Julita ein 
paar böse Stunden bereiten«, schloß Javier, als wir über den 
Jirön de la Union zum Sender zurückgingen. »Stimmt es, daß 
er Beziehungen zur Regierung hat?« 


Ich wußte es nicht; vielleicht war er der Freund eines 
Generals, Gevatter irgendeines Ministers. Auf der Stelle 
beschloß ich, nicht bis zum nächsten Tag zu warten, um zu 
erfahren, was man auf der Polizeiwache von mir wollte. Ich 
bat Javier, mir zu helfen, einige Hörspielserien aus dem 
Papiermist von Radio Central zu retten, damit ich noch 
heute Klarheit bekäme. Er willigte ein und bot mir sogar an, 
mich regelmäßig mit Zigaretten zu versorgen, falls man 
mich einsperren sollte. Um 6 Uhr abends überreichte ich 
Genaro jun. zwei mehr oder weniger vollständige Serien und 
versprach ihm für den nächsten Tag noch drei weitere; ich 
sah rasch die 6-Uhr- und die 8-Uhr-Nachrichten durch, 
versprach Pascual für El Panamericano zurückzusein, und 
eine halbe Stunde später war ich mit Javier auf der 
Polizeiwache am Malecön 28 de Julio in Miraflores. Wir 
warteten eine gute Weile, und endlich empfingen uns der 
Kommissar - ein Major in Uniform - und der Chef der 
Geheimpolizei. Mein Vater hatte am Vormittag darum 
gebeten, mir eine offizielle Erklärung über das Vorgefallene 
abzuverlangen. Es lag ihnen eine Liste von Fragen vor, aber 
ein Polizist schrieb sie noch einmal mit meinen Antworten, 
und das nahm sehr viel Zeit in Anspruch, denn er war ein 
sehr schlechter Schreibmaschinenschreiber. Ich bestätigte, 
daß ich geheiratet hatte (unterstrich emphatisch, daß ich es 
»aus eigenem Wunsch und Willen« getan hätte), aber ich 
weigerte mich, den Ort zu nennen und vor welchem 
Bürgermeisteramt. Ich verriet auch nicht, wer die 
Trauzeugen gewesen waren. Die Fragen waren der Art, als 
wären sie von einem Winkeladvokaten mit sehr bösen 
Absichten formuliert: mein Geburtsdatum und dann (als 
wäre es in der vorherigen Frage nicht bereits enthalten), ob 
ich minderjährig sei oder nicht, wo ich lebte und mit wem, 
und natürlich das Alter von Tante Julia (die »Dona« Julia 
genannt wurde), eine Frage, die zu beantworten ich mich 
ebenfalls weigerte; ich sagte, es zeuge von sehr schlechtem 
Geschmack, das Alter einer Dame preiszugeben. Das 


weckte kindliche Neugier bei den beiden Polizisten, die 
mich, nachdem ich die Erklärung unterschrieben hatte, in 
väterlicher Weise, »aus reiner Neugier«, fragten, wie viele 
Jahre die Dame älter sei als ich. Als wir die Polizeiwache 
verließen, fühlte ich mich plötzlich sehr niedergeschlagen, 
ich hatte das unangenehme Gefühl, ein Mörder zu sein oder 
ein Dieb. 


Javier meinte, ich hätte einen Fehler gemacht; mich zu 
weigern, den Ort der Eheschließung anzugeben, sei eine 
Provokation, die meinen Vater noch mehr verärgern werde, 
und außerdem völlig unnütz, da man es in wenigen Tagen 
herausbekommen könne. Es fiel mir in dieser Stimmung 
sehr schwer, an diesem Abend noch in den Sender zu 
gehen, also ging ich zu Onkel Lucho. Tante Olga öffnete mir; 
sie empfing mich mit sehr ernstem Gesicht und einem 
mörderischen Blick, sagte aber kein Wort und hielt mir sogar 
die Wange zum Kuß hin. Sie ging mit mir in den Salon, wo 
Tante Julia und Onkel Lucho saßen. Es genügte, sie zu sehen 
und zu wissen, daß es übel aussah. Ich fragte sie, was 
geschehen sei. 


»Die Dinge stehen sehr schlecht«, sagte Tante Julia und 
verschränkte ihre Finger mit meinen, und ich merkte, wie 
unangenehm das Tante Olga war. »Mein Schwiegervater will 
mich als unerwünschte Person aus dem Land weisen.« 
Onkel Jörge und Onkel Juan und Onkel Pedro hatten am 
Nachmittag eine Unterredung mit meinem Vater gehabt und 
waren erschrocken über den Zustand, in dem sie ihn 
gesehen hatten. Kalte Wut, ein starrer Blick und eine Art zu 
sprechen, die eine wilde Entschlossenheit zeigte. Er war 
kategorisch: Tante Julia sollte Peru innerhalb achtundvierzig 
Stunden verlassen, oder sie würde die Konsequenzen zu 
spüren bekommen. Tatsächlich war er ein enger Freund - 
vielleicht ein Schulkamerad - des Arbeitsministers der 
Diktatur, eines General Villacorta, mit dem er bereits 


gesprochen hatte, und wenn sie nicht freiwillig ginge, würde 
Tante Julia von Soldaten bis ans Flugzeug gebracht werden. 
Und was mich angehe, würde ich es teuer bezahlen, wenn 
ich ihm nicht gehorchte. Und genau wie Javier hatte er 
meinen Onkeln den Revolver gezeigt. Ich vervollständigte 
das Bild und zeigte ihnen den Brief und berichtete von dem 
Polizeiverhör. Der Brief meines Vaters hatte den großen 
Vorteil, sie ganz und gar für uns einzunehmen. Onkel Lucho 
schenkte einen Whisky ein, und als wir tranken, begann 
Tante Olga plötzlich zu weinen und sagte, es sei ganz 
unmöglich, daß man ihre Schwester wie eine Verbrecherin 
behandele und ihr mit der Polizei drohe, schließlich gehöre 
sie zu einer der besten Familien Boliviens. 


»Es hilft nichts, ich muß gehen, Varguitas«, sagte Tante 
Julia. Ich sah, wie sie einen Blick mit meinem Onkel und 
meiner Tante wechselte, und begriff, daß sie bereits darüber 
gesprochen hatten. »Sieh mich nicht so an, das ist keine 
Verschwörung, es ist ja nicht für immer. Nur bis die Wut 
deines Vaters verraucht ist. Damit wir einen noch größeren 
Skandal verhindern können.« 


Zu dritt hatten sie darüber gesprochen und diskutiert und 
auch schon einen Plan ausgeheckt. Bolivien war verworfen 
worden, Tante Julia sollte besser nach Chile gehen, nach 
Valparaiso, wo ihre Großmutter lebte. Sie sollte nur so lange 
dort bleiben, wie es unbedingt nötig sei, bis die Gemüter 
sich beruhigt hätten. Sie würde sofort zurückkommen, wenn 
ich sie riefe. Ich widersetzte mich zornig und sagte, Tante 
Julia sei schließlich meine Frau, ich hätte sie geheiratet, 
damit wir zusammenblieben, auf jeden Fall würden wir dann 
beide gehen. Sie erinnerten mich an meine Minderjährigkeit: 
Ich könne keinen Paß beantragen und das Land nicht ohne 
elterliche Erlaubnis verlassen. Ich sagte, ich würde schwarz 
über die Grenze gehen. Sie fragten mich, wieviel Geld ich 
hätte, um im Ausland leben zu können. (Ich hatte gerade 


noch soviel, um für ein paar Tage Zigaretten zu kaufen. Die 
Heirat und die Miete für das Apartment hatten den Vorschuß 
von Radio Panamericana, den Erlös meiner Kleider und das 
Geld vom Pfandhaus völlig aufgezehrt.) »Wir sind jetzt 
verheiratet, und das kann uns keiner mehr nehmen«, sagte 
Tante Julia und wuschelte mir durch die Haare und küßte 
mich mit Tränen in den Augen. »Das dauert ein paar 
Wochen, höchstens ein paar Monate. Ich will nicht, daß man 
dich meinetwegen erschießt.« 


Beim Essen legten Tante Olga und Onkel Lucho ihre 
Argumente dar, um mich zu überzeugen. Ich solle vernünftig 
sein, schließlich hätte ich meinen Willen durchgesetzt und 
geheiratet; jetzt müsse ich vorübergehend ein gewisses 
Entgegenkommen zeigen, um etwas, was nicht wieder 
gutzumachen wäre, zu verhindern. Ich müsse sie doch 
begreifen; sie als Schwester und Schwager von Tante Julia 
seien in einer sehr schwierigen Situation meinen Eltern und 
dem Rest der Familie gegenüber: sie könnten nicht für und 
nicht gegen sie sein. Sie würden uns helfen, sie seien ja 
schon dabei, und nun sei es an mir, etwas zu tun. Während 
Tante Julia in Valparaiso sei, müsse ich mir eine andere 
Arbeit suchen, denn wovon sollten wir sonst leben, wer 
sollte uns ernähren? Mein Vater werde sich schon beruhigen 
und die Tatsachen akzeptieren. 


Gegen Mitternacht - meine Tante und mein Onkel waren 
diskret schlafen gegangen, und Tante Julia und ich liebten 
uns unter scheußlichen Umständen: halb angezogen, voller 
Kummer und auf jedes Geräusch horchend - willigte ich 
schließlich ein. Es gab keine andere Lösung. Am nächsten 
Morgen würden wir versuchen, das Ticket nach La Paz gegen 
eins nach Chile zu tauschen. Eine halbe Stunde später, als 
ich durch die Straßen von Miraflores zu meiner 
Junggesellenbude im Haus meiner Großeltern ging, spürte 
ich Bitterkeit und Ohnmacht und fluchte, weil ich nicht 


einmal genug Geld hatte, um mir auch einen Revolver 
kaufen zu können. 


Zwei Tage später reiste Tante Julia nach Chile, mit einem 
Flugzeug, das im Morgengrauen abflog. Die 
Luftfahrtgesellschaft machte keine Schwierigkeiten, das 
Ticket umzutauschen, aber es gab einen Preisunterschied 
von 1500 Soi, den wir mit einer Anleihe bei keinem 
Geringeren als Pascual deckten. (Er überraschte mich, als er 
mir erzählte, daß er 5000 Soi auf dem Sparbuch habe, was 
bei seinem Verdienst ein wahres Wunder war.) Damit Tante 
Julia etwas Geld mitnehmen konnte, verkaufte ich bei dem 
Buchhändler in der Calle La Paz alle meine Bücher, die ich 
noch hatte, sogar das Gesetzbuch und die juristischen 
Handbücher, und kaufte davon 50 Dollar. Tante Olga und 
Onkel Lucho kamen mit uns zum Flughafen. Die Nacht davor 
blieben Tante Julia und ich in ihrem Haus. Wir schliefen 
nicht, liebten uns auch nicht. Nach dem Abendessen zogen 
mein Onkel und meine Tante sich zurück, und ich setzte 
mich auf die Bettkante und sah Tante Julia zu, wie sie 
sorgfältig ihren Koffer packte. Dann setzten wir uns in den 
Salon, ohne Licht zu machen. Dort saßen wir drei oder vier 
Stunden ganz dicht beieinander in einem Sessel, die Hände 
ineinander verschränkt, und sprachen leise, um unsere 
Verwandten nicht zu wecken. Hin und wieder umarmten wir 
uns, drückten die Gesichter aneinander und küßten uns, 
aber die meiste Zeit rauchten wir oder sprachen davon, was 
wir machen würden, wenn wir wieder zusammen wären, wie 
sie mir bei meiner Arbeit helfen würde, wie wir auf die eine 
oder andere Weise doch früher oder später nach Paris 
kommen und in einer Mansarde wohnen würden, wo ich 
endlich Schriftsteller sein könnte. Ich erzählte ihr von ihrem 
Landsmann Pedro Camacho, daß er jetzt in einer Klinik 
zwischen Verrückten lebe und zweifellos selbst verrückt 
würde, und wir gelobten, uns jeden Tag zu schreiben, lange 
Briefe, in denen wir uns ausführlich alles erzählen würden, 


was wir taten, dachten und fühlten. Ich versprach, alles 
geregelt zu haben, bis sie zurückkam, und genug zu 
verdienen, damit wir nicht verhungerten. Als der Wecker um 
5 Uhr klingelte, war es noch dunkel, und als wir eine Stunde 
später zum Flughafen Lima-Tambo kamen, wurde es gerade 
erst hell. Tante Julia trug das blaue Kostüm, das ich so sehr 
gern hatte, und sah sehr hübsch aus. Sie war gefaßt, als wir 
uns verabschiedeten, aber ich spürte, wie sie in meinen 
Armen zitterte; ich dagegen hatte, als ich sie von der 
Terrasse aus im ersten Morgengrauen in das Flugzeug 
steigen sah, einen Knoten im Hals, und Tränen traten mir in 
die Augen. Ihr chilenisches Exil dauerte einen Monat und 
vierzehn Tage. 


Das waren für mich sechs entscheidende Wochen, in 
denen ich (dank meiner Bemühungen bei Freunden, 
Bekannten, Kommilitonen, Professoren, die ich aufsuchte, 
bat, belästigte, denen ich auf die Nerven fiel, damit sie mir 
halfen) sieben verschiedene Arbeiten fand, eingeschlossen 
die von Radio Panamericana, versteht sich. Die erste war 
eine Beschäftigung in der Bibliothek des Club Nacional 
gleich neben dem Sender; ich mußte täglich zwischen den 
Morgennachrichten hingehen und die neuen Bücher und 
Zeitschriften registrieren und einen Katalog der alten 
Bestände aufstellen. Ein Geschichtsprofessor von San 
Marcos, in dessen Seminar ich überdurchschnittliche Noten 
hatte, verpflichtete mich als Assistent nachmittags zwischen 
3 und 5 Uhr in seinem Haus in Miraflores, wo ich 
verschiedene Themen der Chronisten katalogisieren mußte 
für das Projekt einer Geschichte Perus, bei dem er für die 
Bände »Eroberung« und »Unabhängigkeit« zuständig war. 
Eine pittoreske Arbeit hatte ich bei der öffentlichen 
Wohlfahrt von Lima. Auf dem Friedhof Presbitero Maestro 
gab es eine Reihe von Abschnitten aus der Kolonialzeit, 
deren Register abhanden gekommen waren. Meine Aufgabe 
bestand darin, herauszufinden, was auf den Steinen jener 


Gräber stand, und eine Liste der Namen und Daten 
herzustellen. Das war eine Arbeit, die ich zu jeder Tageszeit 
verrichten konnte und die nach Akkord bezahlt wurde: 1 Soi 
pro Leiche. Ich ging abends hin, zwischen den 6-Uhr- 
Nachrich-ten und EI Panamericano. Javier, der dann frei 
hatte, begleitete mich meistens. Da es Winter war und sehr 
früh dunkel wurde, lieh uns der Friedhofsdirektor, ein dicker 
Mann, der erzählte, er sei im Kongreß gewesen und habe die 
Machtergreifung von acht Präsidenten Perus miterlebt, ein 
paar Laternen und eine kleine Leiter, damit wir auch lesen 
konnten, was auf den Grabplatten der oberen Nischen 
stand. Manchmal, wenn wir uns im Spiel vorstellten, 
Stimmen, Klagelaute, Kettengerassel zu hören und weiße 
Figuren zwischen Gräbern zu sehen, bekamen wir 
tatsächlich Angst. Zwei- oder dreimal wöchentlich ging ich 
auf den Friedhof und widmete dieser Tätigkeit außerdem 
jeden Sonntagvormittag. Die anderen Arbeiten waren mehr 
oder weniger (eher weniger als mehr) literarischer Art. Für 
die Sonntagsbeilage für »El Comercio« machte ich jede 
Woche ein Interview mit einem Dichter, Romancier oder 
Essayisten, eine Kolumne mit dem Titel »Der Mann und sein 
Werk«. Für die Zeitschrift »Cultura Peruana« schrieb ich 
monatlich einen Beitrag in einer Spalte, die ich erfunden 
hatte: »Männer, Bücher und Ideen«. Und schließlich gab ein 
befreundeter Professor mir den Auftrag, für die Bewerber 
der Universidad Catölica (obwohl ich Student der 
Konkurrenz, San Marcos, war) einen Text über 
Bürgererziehung zu schreiben; jeden Montag mußte ich ein 
Thema für das Einführungsprogramm entwickelt haben (es 
waren sehr verschiedene Themen, ein Spektrum, das alles 
enthielt, angefangen bei den Symbolen des Vaterlandes 
über die Fauna und Flora bis zu der Polemik zwischen 
Indigenisten und Hispanisten). 


Mit diesen Arbeiten (die mir ein wenig das Gefühl gaben, 
Pedro Camacho nachzueifern) gelang es mir, mein 


Einkommen zu verdreifachen und es soweit abzurunden, 
daß zwei Personen davon leben konnten. Bei allen bat ich 
um Vorschüsse, und so konnte ich meine Schreibmaschine 
wieder auslösen, die für meine journalistischen Arbeiten 
unentbehrlich war (obwohl ich viele Artikel in Panamericana 
schrieb), und auf diese Weise konnte Cousine Nancy auch 
ein paar Sachen kaufen, um das Apartment etwas 
aufzuputzen, das die Wirtin mir tatsächlich nach vierzehn 
Tagen überließ. War das ein glücklicher Morgen, als ich von 
diesen beiden Zimmerchen mit dem winzigen Bad Besitz 
nahm! Ich schlief weiter im Haus der Großeltern, denn ich 
hatte beschlossen, das Apartment an dem Tag einzuweihen, 
an dem Tante Julia wiederkam, aber ich ging fast jeden 
Abend hin, um dort Artikel zu schreiben und Totenlisten 
aufzustellen. Obwohl ich immer etwas zu tun hatte, immer 
von einem Platz zum anderen mußte, war ich weder müde 
noch niedergeschlagen, im Gegenteil, ich fühlte mich 
munter, und ich glaube, ich las sogar soviel wie früher 
(obgleich das nur in den zahllosen Omnibussen und 
Colectivos möglich war, die ich täglich benutzen mußte). 


Ihrem Versprechen getreu, kam jeden Tag ein Brief von 
Tante Julia, und die Großmutter übergab ihn mir mit einem 
lustigen Augenzwinkern und flüsterte: »/Von wem mag dieser 
Brief nur sein, von wem nur?« Ich schrieb ihr genauso oft, es 
war immer das letzte, was ich jeden Abend tat; manchmal 
schon schlaftrunken, erzählte ich ihr von meinem bewegten 
Tageslauf. An den Tagen nach ihrem Abflug traf ich bei den 
Großeltern, bei Onkel Lucho, bei Tante Olga, auf der Straße 
meine zahlreichen Verwandten und erfuhr ihre Reaktionen. 
Sie waren sehr verschieden und einige sogar unerwartet. 
Onkel Pedro reagierte am schärfsten: er erwiderte meinen 
Gruß nicht, und nachdem er mich eisig angesehen hatte, 
drehte er mir den Rücken zu. Tante Jesus vergoß ein paar 
Tränen und umarmte mich und flüsterte mir mit 
dramatischer Stimme ins Ohr: »Armes Kerlchen!« Andere 


taten so, als wäre nichts geschehen; sie waren freundlich zu 
mir, erwähnten Tante Julia jedoch nicht und verhielten sich 
so, als wüßten sie nichts von meiner Ehe. 


Meinen Vater hatte ich nicht gesehen, aber ich wußte, daß 
er sich etwas beruhigt hatte, nachdem seine Forderung, daß 
Tante Julia das Land verlasse, erfüllt worden war. Meine 
Eltern wohnten bei einem Onkel väterlicherseits, den ich 
niemals besuchte, aber meine Mutter kam täglich in das 
Haus meiner Großeltern, und dort sahen wir uns. Sie hatte 
mir gegenüber eine ambivalente Haltung, sie war herzlich 
und mütterlich, aber jedesmal, wenn das Tabuthema 
indirekt oder direkt berührt wurde, erbleichte sie, Tränen 
stiegen ihr in die Augen, und sie versicherte: »Ich werde es 
nie akzeptieren.« Als ich ihr vorschlug, das Apartment 
anzusehen, wurde sie böse, als hätte ich sie beleidigt, und 
die Tatsache, daß ich meine Kleidung und meine Bücher 
verkauft hatte, betrachtete sie als griechische Tragödie. Ich 
brachte sie zum Schweigen, indem ich sagte: »Mamachen, 
fang nicht wieder mit deinem Hörspieldrama an.« Sie 
erwähnte meinen Vater nie, und ich fragte auch nicht nach 
ihm, aber von anderen Verwandten, die ihn sahen, erfuhr 
ich, daß seine Wut einer Art Hoffnungslosigkeit, was meine 
Zukunft anging, gewichen war und daß er zu sagen pflegte: 
»Er muß mir gehorchen, bis er einundzwanzig Jahre alt ist; 
dann mag er verkommen.“ 


Trotz meiner vielfältigen Tätigkeiten schrieb ich in diesen 
Wochen eine neue Erzählung. Sie hieß »Die Selige und Pater 
Nicolas«. Natürlich spielte sie in Grocio Prado und war 
antiklerikal: die Geschichte eines pfiffigen kleinen Priesters, 
der, als er die Verehrung des Volkes für die Melchorita 
entdeckt, beschließt, sie zu seinen Gunsten Zu 
industrialisieren. Mit der Kaltschnäuzigkeit und dem Ehrgeiz 
eines tüchtigen Unternehmers baut er ein vielseitiges 
Geschäft auf, indem er Heiligenbildchen, Skapuliere und alle 


Arten Reliquien der kleinen Seligen herstellt und verkauft, 
Eintrittsgeld für die Besichtigung der Plätze kassiert, wo sie 
gelebt hat, und Sammlungen und Tombolas veranstaltet, um 
für sie eine Kapelle zu errichten und die Kommission zu 
finanzieren, die ihre Kanonisierung in Rom erwirken soll. Ich 
schrieb dazu zwei verschiedene Epiloge mit 
Zeitungsmeldungen: in dem einen decken die Bewohner von 
Grocio Prado die Geschäfte von Pater Nicolas auf und 
Iynchen ihn, und in dem anderen wird der kleine Priester 
Erzbischof von Lima. (Ich wollte mich für einen davon 
entscheiden, nachdem ich die Erzählung Tante Julia 
vorgelesen hätte.) Ich schrieb sie in der Bibliothek des Club 
Nacional, wo meine Arbeit, die Neuheiten zu katalogisieren, 
eher Symbolcharakter hatte. Die Hörspielserien, die ich aus 
dem Archiv von Radio Central rettete (eine Arbeit, die mir 
zoo Soi extra einbrachte), wurden für die Sendungen eines 
Monats komprimiert, für die Zeit nämlich, bis die Vorlagen 
vom CMQ ankamen. Aber weder diese noch jene konnten, 
wie der fortschrittliche Unternehmer vorausgesehen hatte, 
die gigantische von Pedro Camacho eroberte Hörerschaft 
halten. Die Einschaltquoten fielen zurück, und die Preise für 
die Werbung mußten herabgesetzt werden, damit man 
keine Anzeigen verlor. Der Fall war für die Genaros jedoch 
nicht allzu schlimm; immer einfallsreich, immer dynamisch, 
fanden sie in dem Quizprogramm »Antworten Sie für 64000 
Soi« eine neue Goldgrube. Es wurde vom Kino Le Paris aus 
gesendet, und dort antworteten gelehrte Kandidaten 
verschiedener Gebiete (Autos, Sophokles, Fußball, Inkas) auf 
Fragen für Beträge, die bis zu dieser Summe gehen konnten. 
Über Genaro jun., mit dem ich (jetzt sehr selten) einen 
Kaffee im Bransa in der Almena trank, verfolgte ich den Weg 
von Pedro Camacho. Er war einen Monat lang in der 
Privatklinik von Dr. Delgado gewesen, da das aber sehr 
teuer war, gelang es den Genaros, ihn ins Larco Herrera, das 
Irrenhaus der Öffentlichen Wohlfahrt, zu überweisen, wo 
man ihn, allem Anschein nach, für gut untergebracht hielt. 


An einem Sonntag, nachdem ich Gräber auf dem Friedhof 
Presbitero Maestro katalogisiert hatte, fuhr ich mit dem 
Autobus bis zum Larco Herrera, um ihn zu besuchen. Als 
Geschenk hatte ich ein paar Beutelchen Kamille und 
Pfefferminze für ihn, damit er sich seinen Tee bereiten 
könnte. Aber in dem Augenblick, in dem ich mit den anderen 
Besuchern durch das Tor gehen wollte, beschloß ich, es zu 
lassen. Der Gedanke, den Schreiber an diesem von hohen 
Mauern umgebenen zweideutigen Ort wiederzusehen - im 
ersten Studiensemester hatten wir hier Praktika in 
Psychologie gemacht -, als einen aus diesem Heer von 
Verrückten, bedrückte mich sehr. Ich drehte um und kehrte 
nach Miraflores zurück. An diesem Montag sagte ich meiner 
Mutter, ich wolle meinen Vater sprechen. Sie riet mir, 
vernünftig zu sein und nichts zu sagen, was ihn zornig 
machen oder dazu reizen könne, mir wehzutun, und gab mir 
die Telephonnummer des Hauses, wo sie wohnten. Mein 
Vater ließ mich wissen, daß er mich am nächsten Morgen 
um 11 Uhr empfangen wolle, dort, wo früher, bevor er in die 
Vereinigten Staaten ging, sein Büro gewesen war. Das war 
am Jirön Carabaya am Ende eines gekachelten Flures, von 
dem zu beiden Seiten Apartments und Büros abgingen. In 
der Im- und Exportfirma - ich erkannte einige Angestellte 
wieder, die mit ihm gearbeitet hatten - ließ man mich bis 
zum Zimmer des Geschäftsführers vor. Mein Vater war 
allein, er saß an seinem alten Schreibtisch. Er trug einen 
cremefarbenen Anzug und eine grüne Krawatte mit weißen 
Punkten; ich fand ihn schlanker als vor einem Jahr und 
etwas blaß. »Guten Tag, Papa«, sagte ich von der Tür aus 
und gab mir große Mühe, daß meine Stimme fest klänge. 
»Sag Mir, was du zu sagen hast«, sagte er mehr neutral als 
zornig und deutete auf einen Stuhl. 


Ich setzte mich auf die Kante und holte tief Luft wie ein 
Turner, der sich auf seine Ubung vorbereitet. »Ich bin 


gekommen, um dir zu erzählen, was ich tue, was ich tun 
werde«, stotterte ich. 


Er schwieg und wartete darauf, daß ich weiterspräche. 
Dann, sehr langsam, um gelassen zu erscheinen, und dabei 
stets seine Reaktionen beobachtend, beschrieb ich ihm 
vorsichtig die verschiedenen Arbeiten, die ich ergattert 
hatte, sagte, was ich bei jeder verdiente, wie ich meine Zeit 
eingeteilt hatte, um alle zu erledigen und außerdem noch 
meine Aufgaben zu machen, um die Examina an der 
Universität zu bestehen. Ich log nicht, präsentierte jedoch 
alles im vorteilhaftesten Licht: Ich hatte mein Leben auf 
intelligente und ernsthafte Weise eingerichtet und war 
bestrebt, mein Studium zu beenden. Als ich schwieg, blieb 
auch mein Vater stumm und wartete auf die 
Schlußfolgerung. Also mußte ich es, mehrmals schluckend, 
selbst sagen: »Du siehst, daß ich mir meinen 
Lebensunterhalt verdienen, mich ernähren und 
weiterstudieren kann.« Und dann, als ich spürte, daß meine 
Stimme so dünn wurde, daß man sie kaum noch hören 
konnte: »Ich bin gekommen, um dich um Erlaubnis zu 
bitten, Julia zurückzurufen. Wir haben geheiratet, und ich 
kann nicht weiter ohne sie leben.« 


Er runzelte die Stirn, wurde noch blasser, und einen 
Augenblick dachte ich, er würde einen jener Wutanfälle 
bekommen, die der Albtraum meiner Kindheit gewesen 
waren. Ab.er er beschränkte sich darauf, mir trocken zu 
sagen: 


»Du weißt, diese Ehe ist ungültig. Du kannst als 
Minderjähriger nicht ohne Erlaubnis heiraten. Das heißt, 
wenn du geheiratet hast, konntest du es nur, indem du die 
Erlaubnis oder deine Geburtsurkunde fälschtest. In beiden 
Fällen ist die Ehe leicht zu annullieren.« 


Er erklärte mir, daß die Fälschung eines Dokuments etwas 
sehr Schlimmes sei, das vom Gesetz bestraft werde. Wenn 
jemand das zerbrochene Geschirr zu bezahlen hätte, dann 
sei nicht ich es, der Minderjährige, den die Richter als den 
Verführten betrachteten, sondern die Großjährige, die 
logischerweise als Verführerin angesehen werde. Nach 
dieser gesetzlichen Darlegung der Fakten, die er in eisigem 
Ton vortrug, sprach er lange mit mir und ließ nach und nach 
etwas Gefühl durchblicken. Daß ich glaube, er hasse mich, 
obwohl er in Wirklichkeit nur mein Bestes gewollt habe; 
wenn er sich hin und wieder streng gezeigt habe, so nur, um 
meine Fehler zu korrigieren und mich auf die Zukunft 
vorzubereiten. Meine Rebellion, mein Widerspruchsgeist 
würden mich noch ins Verderben stürzen. Diese Ehe 
bedeute, mir eine Schlinge um den Hals legen. Er habe sich 
widersetzt, weil er mein Bestes im Auge habe und nicht, wie 
ich dächte, um mir zu schaden, denn welcher Vater liebe 
nicht seinen Sohn? Außerdem verstehe er, daß ich mich 
verliebt hätte, das sei nichts Böses, eher ein Zeichen von 
Männlichkeit, viel schlimmer wäre es, zum Beispiel, wenn 
ich homosexuelle Neigungen hätte. Aber mit achtzehn 
Jahren, ein junger Bengel, ein Student, eine richtige Frau 
heiraten, darüber hinaus noch eine geschiedene, sei ein 
unausdenkbarer Blödsinn, dessen Folgen ich erst viel später 
begreifen würde, wenn ich wegen dieser Ehe ein verbitterter 
Mann, ein armer Teufel geworden sei. Er wünsche mir das 
nicht, er wünsche ja nur das Beste und das Allergrößte für 
mich. Also sollte ich wenigstens versuchen, das Studium 
nicht abzubrechen, denn das würde ich immer bereuen. Er 
stand auf, und ich stand ebenfalls auf. Es folgte ein 
ungemütliches Schweigen, das vom Klappern der 
Schreibmaschine im Nebenzimmer unterstrichen wurde. Ich 
stammelte, ich verspräche ihm, das Studium zu beenden, 
und er nickte. Als wir uns verabschiedeten, umarmten wir 
uns nach einem Augenblick des Zögerns. 


Von seinem Büro ging ich gleich zur Hauptpost und 
schickte ein Telegramm: »Amnestiert. Schicke Ticket so 
schnell wie möglich. Küsse.« Den Nachmittag verbrachte ich 
bei dem Historiker, auf dem Dach von Radio Panamericana, 
auf dem Friedhof und zerbrach mir den Kopf über die Art, 
wie ich das Geld zusammenbringen sollte. In dieser Nacht 
stellte ich eine Liste der Personen auf, die ich um Geld 
angehen könnte, und um wieviel. Aber am nächsten Tag 
erhielt ich bei den Großeltern ein Antworttelegramm: 
»Ankomme morgen, Flug LAN. Küsse.« Später erfuhr ich, 
daß sie, um das Ticket zu bezahlen, ihre Ringe, Ohrringe, 
Broschen, Armbänder und fast alle ihre Kleider verkauft 
hatte. So war sie, als ich sie am Donnerstagabend am 
Flughafen von Lima-Tambo empfing, eine bettelarme Frau. 
Ich brachte sie sofort in unser Apartment, das von Cousine 
Nancy persönlich gewischt und gebohnert worden war. Eine 
rote Rose verschönte es mit einem »Herzlich willkommen.« 
Tante Julia sah sich alles an, als wäre es ein neues 
Spielzeug. Sie amüsierte sich über die wohlgeordnete 
Friedhofskartei, über meine Notizen zu den Artikeln für 
»Cultura Peruana«, die Liste der Schriftsteller, die für »El 
Comercio« interviewt werden sollten, und über meinen 
Arbeitsplan und die Aufstellung der Kosten, die ich 
vorbereitet hatte und auf der theoretisch bewiesen war, daß 
wir leben konnten. Ich sagte, daß ich ihr, nachdem wir uns 
geliebt hätten, eine Erzählung vorlesen würde, die »Die 
Selige und Pater Nicolas« heiße, und sie solle mir helfen, das 
Ende auszusuchen. 


»Donnerwetter, Varguitas«, lachte sie, während sie sich 
rasch auszog. »Du wirst ein richtiger Mann. Jetzt versprich 
mir, daß du dir, damit alles perfekt ist und dein Milchgesicht 
verschwindet, einen Schnurrbart stehen laß.« 


xx 


Die Ehe mit Tante Julia war ein richtiger Erfolg und dauerte 
sehr viel länger, als alle Verwandten und sogar sie selbst 
gefürchtet, gewünscht oder vorausgesehen hatten, nämlich 
acht Jahre. In dieser Zeit wurden dank meiner 
Hartnäckigkeit und ihrer Hilfe und Begeisterung, zusammen 
mit einer Portion Glück, andere Voraussagen (Träume, 
Wünsche) Wirklichkeit. Wir lebten tatsächlich in der 
berühmten Mansarde in Paris, und ich war, recht und 
schlecht, ein Schriftsteller geworden, und hatte einige 
Bücher veröffentlicht. Ich hatte mein Jurastudium nicht 
beendet, dafür jedoch, um die Familie auf irgendeine Weise 
zu entschädigen und mir meinen Lebensunterhalt etwas 
leichter verdienen zu können, einen Titel in einer ebenso 
langweiligen akademischen Perversion wie Jura erworben, in 
Romanischer Philologie. 


Als Tante Julia und ich uns scheiden ließen, flössen in 
meiner weitverzweigten Familie reichlich Tränen, denn alle 
(angefangen bei meiner Mutter und meinem Vater, versteht 
sich) liebten sie. Und als ich ein Jahr später wieder heiratete 
und dieses Mal meine Cousine (die Tochter von Tante Olga 
und Onkel Lucho, welch ein Zufall!), war der Familienskandal 
weniger geräuschvoll als das erste Mal (er bestand 
hauptsächlich aus einem gewaltigen Klatsch). Allerdings gab 
es eine perfekte Verschwörung, die mich zwingen sollte, 
mich kirchlich trauen zu lassen, in die selbst der Erzbischof 
von Lima verwickelt war (natürlich war er ein Verwandter 
von uns), der den Dispens, der die Trauung erlaubte, 
eilfertig unterschrieb. Daraufhin war die Familie davon 
geheilt, sich noch irgendwie schrecken zu lassen, und 


rechnete (was einer Entschuldigung im voraus entsprach) 
mit jeder Schandtat meinerseits. 


Ein Jahr hatte ich mit Tante Julia in Spanien gelebt und 
fünf Jahre in Frankreich, und auch mit Cousine Patricia lebte 
ich wieder in Europa, zuerst in London und später in 
Barcelona. In dieser Zeit hatte ich einen Vertrag mit einer 
Zeitschrift in Lima: ich schickte Artikel, und man bezahlte 
mir die Arbeit mit Flugtickets, die es mir erlaubten, jedes 
Jahr für ein paar Wochen nach Peru zu fahren. Diese Reisen, 
dank deren ich meine Familie und meine Freunde sah, waren 
sehr wichtig für mich. Aus verschiedenen Gründen wollte ich 
für immer in Europa leben, vor allem, weil ich dort immer als 
Journalist, Übersetzer, Radiosprecher oder Lehrer Arbeit 
fand, die mir freie Zeit ließ. Als ich zum ersten Mal nach 
Madrid kam, hatte ich Tante Julia gesagt: »Ich will 
versuchen, Schriftsteller zu werden, und werde nur Arbeiten 
annehmen, die mich nicht von der Literatur fernhalten.« Sie 
antwortete darauf: »Soll ich meinen Rock raffen, einen 
Turban aufsetzen, auf die Gran Via gehen und anschaffen?« 
Ob ich Spanisch in der Berlitzz School in Paris gab, 
Nachrichten für Agence France Presse machte, für die 
Unesco übersetzte, Filme in den Studios von Gene&wvilliers 
synchronisierte oder Programme für Radio Television 
Francaise machte, immer hatte ich einträgliche Tätigkeiten, 
die mir wenigstens den halben Tag allein zum Schreiben 
freiließen. Das Problem war, daß sich alles, was ich schrieb, 
auf Peru bezog. Das machte mich immer unsicherer, weil ich 
die Perspektive verlor (ich hatte den Hang zur 
»realistischen« Fiktion). Aber der Gedanke, in Lima zu leben, 
war mir unvorstellbar. Die Erinnerung an meine sieben 
Brotberufe in Lima, die uns gerade erlaubten zu leben, aber 
kaum zu lesen, und bei denen ich nur verstohlen in kleinen 
Pausen, die mir blieben, schreiben konnte und nur, wenn ich 
schon müde war, ließen mir die Haare zu Berge stehen, und 
ich schwor mir, niemals, nicht einmal im Traum, in diesen 


Zwang zurückzukehren. Außerdem war mir Peru immer wie 
ein Land mit traurigen Menschen vorgekommen. 


Darum war der Vertrag, den wir zuerst mit der Zeitung 
»Expreso« und dann mit der Zeitschrift »Caretas« 
abschlössen, nämlich Artikel gegen zwei Flugtickets pro Jahr, 
wie von der Vorsehung erdacht. Der Monat, den wir jedes 
Jahr, gewöhnlich im Winter (Juli oder August), in Peru 
verbrachten, erlaubte es mir, mich in das Ambiente, die 
Landschaften, die Wesen zu versenken, über die ich die 
vergangenen elf Monate zu schreiben versucht hatte. Es war 
für mich außerordentlich nützlich, ein Energiestoß (ich weiß 
nicht, ob tatsächlichh, aber ohne jeden Zweifel 
psychologisch), wieder Peruanisch zu hören, um mich herum 
wieder den Sprüchen, dem Wortschatz, der Intonation zu 
lauschen, die mich in eine Umgebung versetzten, der ich 
mich zuinnerst verbunden fühlte, von der ich mich aber 
entfernt hatte, deren Neuerungen, Untertöne, 
Schlüsselwörter mir jedes Jahr verlorengingen. 


Die Besuche in Lima waren darum Ferien, in denen ich 
genau genommen keinen Augenblick ausruhte und von 
denen ich erschöpft nach Europa zurückkehrte. Allein mit 
meiner üppigen Verwandtschaft und den zahlreichen 
Freunden hatten wir täglich Einladungen zum Mittag- und 
zum Abendessen, und die übrige Zeit nahmen meine 
dokumentarischen Nachforschungen ein. So machte ich 
einmal eine Reise in die Gegend des Alto Maranön, um eine 
Welt, die die Szenerie eines Romans abgab, den ich gerade 
schrieb, aus der Nähe zu sehen, zu hören und zu spüren; in 
einem anderen Jahr machte ich, von diensteifrigen Freunden 
begleitet, eine systematische Forschungsreise durch das 
Nachtleben: Kabaretts, Bars, Bordelle, in denen das elende 
Leben des Helden einer anderen Geschichte spielte. Die 
Arbeit mit dem Vergnügen verbindend - denn die 
»Recherchen« waren niemals Zwänge oder waren es nur auf 


eine sehr vitale Weise, Tätigkeiten, die mich um ihrer selbst 
willen amüsierten und nicht wegen des literarischen 
Gewinns, den ich daraus ziehen konnte -, unternahm ich auf 
diesen Reisen Dinge, die ich nie gemacht hatte, als ich in 
Lima lebte, und die ich jetzt, da ich wieder in Peru lebe, 
auch nicht tue. Zum Beispiel zu kreolischen Festen gehen 
oder zu Volkstänzen in den Vergnügungszelten, durch die 
Armenviertel in den Außenbezirken gehen, durch Gegenden, 
die ich nur schlecht oder gar nicht kannte, wie Callao, Bajo 
el Puente und Barrios Altos, bei Pferderennen wetten und in 
den Katakomben der Kirchen der Kolonialzeit und dem 
(vermutlichen) Haus der Perricholi herumstöbern. In jenem 
Jahr hingegen widmete ich mich mehr einer Art 
Bücherforschung, ich schrieb einen Roman, der in der Zeit 
von General Manuel Apolinario Odria (1948-1956) spielte, 
und in meinem Ferienmonat in Lima ging ich ein paar 
Vormittage pro Woche in das Zeitungsarchiv der 
Nationalbibliothek, um in den Zeitschriften und Zeitungen 
jener Jahre zu blättern und mit etwas Masochismus sogar 
einige der Reden zu lesen, die seine Assistenten (alles 
Anwälte, der juristischen Rhetorik nach zu urteilen) für den 
Diktator geschrieben hatten. Wenn ich aus der 
Nationalbibliothek kam, so gegen Mittag, ging ich zu Fuß die 
Avenida Abancay hinunter, die sich in einen gewaltigen 
Markt von fliegenden Händlern verwandelt hatte. Auf den 
Gehsteigen hatte eine wimmelnde Menge von Männern und 
Frauen, viele von ihnen mit Ponchos und Bauernröcken, vor 
sich auf dem Boden Decken und Zeitungen ausgebreitet 
oder aus Kartons, Dosen und Leinentuch Stände 
improvisiert, wo sie alle nur denkbaren Dinge verkauften, 
von der Nähnadel und der Brosche bis zu Kleidern und 
Anzügen und natürlich alle möglichen Gerichte, die dort auf 
kleinen Feuerstellen zubereitet wurden. Diese Avenida 
Abancay war einer der Plätze in Lima, die sich am stärksten 
verändert hatten. Sie war jetzt belebt und sah beinahe 
indianisch aus, nicht selten konnte man in dem starken 


Geruch von siedendem Öl und Gewürzen Quechua sprechen 
hören. Sie glich in nichts mehr der breiten, ernsten Allee mit 
den Büroangestellten und dem einen oder anderen Bettler, 
durch die ich zehn Jahre zuvor, als ich noch ein kleiner 
Student war, zur Nationalbibliothek zu gehen pflegte. Hier, 
in diesem Stück Lima, konnte man das Problem der 
Abwanderung der Landbevölkerung in die Stadt in aller 
Schärfe sehen und geradezu berühren. Die Bevölkerung von 
Lima hatte sich in diesen zehn Jahren verdoppelt, und auf 
den Hügeln, den Sandflächen und Müllhalden entstand 
dieser Kranz von Elendsvierteln,. wo Tausende und 
Abertausende von Menschen landeten, die wegen der 
Dürren, der harten Arbeitsbedingungen, wegen des Hungers 
und weil ihnen jede Zukunftsperspektive fehlte, die Provinz 
verließen. 


Während ich dieses neue Gesicht der Stadt kennenlernte, 
ging ich die Avenida Abancay hinunter in Richtung Parque 
Univer-sitario und das, was früher die Universität von San 
Marcos gewesen war (die Fakultäten waren in die Vororte 
von Lima gezogen, und das Gebäude, in dem ich Literatur 
und Jura studiert hatte, beherbergte jetzt ein Museum und 
Büros). Ich tat das nicht nur aus Neugier und aus einer 
gewissen Nostalgie, sondern auch aus |literarischem 
Interesse, denn in dem Roman, an dem ich arbeitete, 
spielten einige Episoden im Parque Universitario, in dem 
Gebäude von San Marcos und in den antiquarischen 
Buchhandlungen, den Billardstuben und elenden Cafes 
rundherum. Ausgerechnet an jenem Morgen stand ich wie 
ein Tourist vor der hübschen Capilla de los Pröceres und 
beobachtete die Händler - Schuhputzer, Leute, die 
Gewürzkuchen, Eis, Sandwiches verkauften -, als mich 
jemand beim Arm nahm. Es war - zwölf Jahre älter, aber 
immer noch der alte - der Große Pablito. 


Wir umarmten uns kräftig. Er hatte sich wirklich nicht 
verändert: er war immer noch derselbe stämmige und 
fröhliche Cholo mit der asthmatischen Atmung, der die Füße 
beim Gehen kaum vom Boden hob und durchs Leben zu 
schlurfen schien. Er hatte kein einziges graues Haar, obwohl 
er bestimmt fast sechzig Jahre alt sein mußte, und sein Haar 
war mit Pomade eingeschmiert und sorgfältig, wie bei einem 
Argentinier aus den vierziger Jahren, glatt an den Kopf 
geklebt. Aber jetzt war er sehr viel besser gekleidet als zu 
der Zeit, als er (theoretisch) Journalist von Radio 
Panamericano war. Er trug einen grünkarierten Anzug, eine 
leuchtende Krawatte (es war das erste Mal, daß ich ihn mit 
einer Krawatte sah) und blankgeputzte Schuhe. Ich freute 
mich so sehr, ihn zu sehen, daß ich ihm vorschlug, 
zusammen einen Kaffee trinken zu gehen. Er nahm an, und 
wir saßen schließlich an einem Tisch im Palermo, einem 
kleinen Bar-Restaurant, das auch zu meinen Erinnerungen 
aus den Universitätsjahren gehörte. Ich sagte, daß ich ihn 
nicht zu fragen brauche, wie das Leben mit ihm 
umgesprungen sei, denn es genüge, ihn zu sehen, und man 
wisse, daß es ihm gut gehe. Er lächelte zufrieden - am 
Zeigefinger trug er einen goldenen Ring mit einem 
Inkamuster: 


»Ich kann mich nicht beklagen«, nickte er. »Nach all der 
Schinderei hat sich mein Stern im Alter gewendet, aber 
erlauben Sie mir, als erstes ein Bier zu trinken auf die große 
Freude, Sie wiederzusehen.« Er rief den Kellner, bestellte ein 
gut gekühltes Pils und lachte auf, was seinen üblichen 
Asthmaanfall provozierte. »Man sagt, wer heiratet, geht vor 
die Hunde. Bei mir war es umgekehrt.« 


Während wir unser Bier tranken, erzählte der Große 
Pablito mit den Pausen, die seine Bronchien von ihm 
forderten, daß die Genaros ihn, als das Fernsehen nach Peru 
kam, zum Portier mit granatfarbener Uniform und Mütze in 


dem Gebäude machten, das sie in der Avenida Arequipa für 
den Kanal 5 gebaut hatten. 


»V/om Journalisten zum Portier, das sieht aus wie eine 
Degradierung.« Er hob die Schultern. »Und das war es auch, 
von der Berufsbezeichnung her gesehen. Aber kann man die 
vielleicht essen? Sie erhöhten mir das Gehalt, und das war 
das Allerwichtigste.« 


Als Portier hatte er keine aufreibende Arbeit: man mußte 
die Besucher anmelden, ihnen erklären, wo die 
verschiedenen Abteilungen des Senders lagen, den Andrang 
bei den öffentlichen Sendungen regulieren. Die übrige Zeit 
verbrachte er damit, mit dem Polizisten an der Ecke über 
Fußball zu diskutieren. Aber im Laufe der Monate - er 
schnalzte mit der Zunge, als suche er den Nachgeschmack 
einer angenehmen Erinnerung - gehörte es schließlich zu 
seiner Arbeit, jeden Mittag diese Käse- und 
Fleischpastetchen kaufen zu gehen, die man im Berisso 
machte, der Kneipe in Arinales, ein paar Blocks von Kanal 5 
entfernt. Die Genaros liebten sie und auch die Angestellten, 
Schauspieler, Sprecher und Kameraleute, denen der Große 
Pablito auch Pastetchen kaufen ging, womit er sich ein gutes 
Trinkgeld verdiente. Auf diesen Gängen vom Sender zum 
Berisso (seine Uniform hatte ihm bei den Kindern des 
Viertels den Spitznamen Feuerwehrmann eingebracht) 
lernte der Große Pablito seine zukünftige Frau kennen. Sie 
war es, die jene knusprigen Köstlichkeiten herstellte, die 
Köchin vom Berisso. »Meine Uniform und mein 
Generalskäppi haben sie beeindruckt; sie sah mich und war 
hin«, er lachte, erstickte fast, trank sein Bier, holte mühsam 
Luft und fuhr fort. »Eine Dunkle, ganz große Klasse. Zwanzig 
Jahre jünger als der, der vor Ihnen sitzt, einen Busen, in den 
keine Kugel eindringt, das sage ich Ihnen, Don Mario.« 


Er hatte sie angesprochen und ihr Komplimente gemacht, 
sie hatte gelacht und schließlich waren sie zusammen 
ausgegangen. Sie hatten sich verliebt und eine Romanze 
wie im Film erlebt. Die kleine Dunkle war tatkräftig, 
unternehmungslustig und hatte den Kopf voller Pläne. Sie 
war auf die Idee gekommen, ein Restaurant zu eröffnen. 
Und als der Große Pablito fragte: »Und womit?«, antwortete 
sie, mit dem Geld, das man ihnen als Abfindung geben 
werde. Und obwohl es ihm verrückt vorkam, das Sichere für 
das Unsichere aufzugeben, setzte sie ihren Willen durch. Die 
Abfindungen reichten für ein armseliges Lokal am Jirön 
Paruro, und sie mußten sich überall Geld leihen für die 
Tische und den Herd. Er selbst strich die Wände und malte 
den Namen über die Tür: El Pavo Real. Im ersten Jahr 
verdienten sie gerade genug, um überleben zu können, und 
die Arbeit war überaus hart gewesen. Sie standen bei 
Tagesanbruch auf, um auf den Markt La Parada zu gehen, 
die besten Zutaten zu den niedrigsten Preisen zu erstehen, 
und alles machten sie allein: sie kochte, und er bediente 
und kassierte, und danach machten sie gemeinsam 
Ordnung. Sie schliefen auf Matratzen, die sie zwischen die 
Tische legten, wenn das Lokal geschlossen war. Aber vom 
zweiten Jahr an wuchs die Kundschaft, und zwar so sehr, 
daß sie eine Hilfskraft für die Küche und einen Kellner 
einstellen mußten, und schließlich schickten sie sogar 
Kunden fort, weil sie nicht mehr ins Lokal paßten. Und dann 
kam diese kleine Dunkle auf die Idee, das Nebenhaus zu 
mieten, das dreimal so groß war. Sie taten es und bereuten 
es nicht. Jetzt hatten sie sogar die zweite Etage ausgebaut 
und besaßen ein Häuschen gegenüber dem Pavo Real. Da 
sie so gut miteinander auskamen, heirateten sie. 


Ich beglückwünschte ihn und fragte ihn, ob er kochen 
gelernt habe. 


»Ich habe eine Idee«, sagte plötzlich der Große Pablito. 
»Wir holen Pascual ab und essen dann bei mir. Erlauben Sie 
mir, Ihnen dieses Festmahl zu bereiten, Don Mario.« Ich 
nahm an, weil ich Einladungen nie ablehnen konnte und 
auch weil ich neugierig war, Pascual wiederzusehen. Der 
Große Pablito erzählte mir, daß er eine Boulevardzeitschrift 
leite, daß er sich auch herausgemacht habe. Sie sahen sich 
oft, Pascual sei Stammgast im Pavo Real. 


Die Zeitschrift »Extra« hatte ihr Lokal ziemlich weit 
entfernt in einer Querstraße der Avenida Arica, in Brena. Wir 
fuhren in einem Autobus dorthin, den es zu meiner Zeit 
noch nicht gegeben hatte. Wir mußten mehrmals hin und 
her laufen, weil der Große Pablito die Adresse nicht mehr 
genau wußte. Schließlich fanden wir sie in einer 
abgelegenen Gasse hinter dem Kino Fan-tasia. Schon von 
außen sah man, daß »Extra« nicht im Wohlstand schwamm. 
Da waren zwei Garagentüren, und dazwischen hing unsicher 
an einem einzigen Nagel ein Schild, das den Namen der 
Wochenzeitschrift verkündete. Innen entdeckte man, daß 
die beiden Garagen durch einen einfachen Durchbruch in 
der Wand miteinander verbunden waren, als hätte der 
Maurer seine Arbeit mittendrin liegengelassen. Die Öffnung 
wurde von einem Wandschirm aus Pappe verdeckt, der wie 
die öffentlichen Toiletten mit unanständigen Wörtern und 
Zeichnungen beschmiert war. An den Wänden der Garage, 
in die wir eintraten, hingen zwischen Feuchtigkeits- und 
Schmutzflecken Fotos, Plakate und Titelblätter von »Extra«. 
Man erkannte Gesichter von Fußballspielern, Sängern und, 
ganz offensichtlich, von Delinquenten und Opfern. Jedes 
Titelblatt trug reißerische Überschriften, und ich konnte 
Sätze lesen wie: »Mutter getötet, um Tochter zu heiraten« 
und »Polizei überrascht Maskenball. Alles Männer!« Dieser 
Raum schien als Redaktion, Fotowerkstatt und Archiv zu 
dienen. So viele Dinge hatten sich hier angesammelt, daß 
es schwierig war, sich einen Weg hindurch zu bahnen. 


Schreibmaschinentische, an denen zwei Burschen eilig 
tippten; Stapel von Remittenden-Exemplaren der Zeitschrift, 
die ein kleiner Junge ordnete und in Pakete 
zusammenschnürte; in einer Ecke ein offener Kleiderschrank 
voller Negative, Fotos, Klischeeplatten, und hinter einem 
Tisch, dessen eines Bein durch Ziegelsteine ersetzt worden 
war, saß ein Mädchen mit rotem Pullover und trug 
Rechnungsbeträge in ein Kassenbuch ein. Alles in diesem 
Raum, Gegenstände wie Personen, wirkte äußerst beengt. 
Niemand hielt uns an oder fragte uns, was wir wollten, und 
niemand erwiderte unseren Gruß. Auf der anderen Seite des 
Wandschirms standen vor ebenfalls mit sensationslüsternen 
Titelblättern beklebten Wänden drei Schreibtische, auf 
denen ein mit Tinte beschriebenes Schildchen die Funktion 
des jeweiligen Besitzers spezifizierte: Herausgeber, 
Chefredakteur, Verwaltung. Als sie uns in den Raum treten 
sahen, hoben zwei über Andruckexemplare gebeugte 
Personen den Kopf. Einer von ihnen stand, es war Pascual. 
Wir umarmten uns kräftig. Er hatte sich sehr verändert; er 
war dick, hatte einen Bauch und ein Doppelkinn, und etwas 
in seinem Gesichtsausdruck ließ ihn beinahe alt erscheinen. 
Er hatte sich einen seltsamen, beinahe hitlerähnlichen 
Schnurrbart wachsen lassen, der schon grau wurde. Auf .alle 
nur mögliche Weise zeigte er mir seine Zuneigung, und als 
er lächelte, sah ich, daß er Zähne verloren hatte. Nach der 
Begrüßungszeremonie stellte er mir die andere Person vor, 
einen dunkelhaarigen Mann mit senffarbenem Hemd, der an 
seinem Schreibtisch sitzen blieb: »Der Herausgeber von 
»‚Extra<«, sagte Pascual. »Dr. Rebagliati.« 


»Beinahe wäre ich ins Fettnäpfchen getreten, der Große 
Pablito hat mir gesagt, du wärest der Herausgebers, 
erzählte ich und gab Dr. Rebagliati die Hand. 


»Wir sind heruntergekommen, aber doch noch nicht so 
weit«, meinte er. »Setzen Sie sich, setzen Sie sich.« »Ich bin 


der Chefredakteur«, erklärte Pascual. »Das ist mein 
Schreibtisch.« 


Der Große Pablito sagte, daß wir gekommen seien, um ihn 
abzuholen, um im Pavo Real zu Mittag zu essen und von 
alten Zeiten bei Panamericana zu sprechen. Er fand die Idee 
großartig, aber wir müßten ein paar Minuten auf ihn warten, 
weil er diese Seiten wieder in die Druckerei bringen müsse, 
es sei sehr dringend, sie hätten Redaktionsschluß. Er ging 
und ließ uns verdutzt und allein mit Dr. Rebagliati zurück. 
Als dieser hörte, daß ich in Europa lebte, fraß er mich mit 
Fragen beinahe auf. Waren die Französinnen wirklich so 
leicht herumzukriegen, wie man sagte? Waren sie wirklich 
so erfahren und hemmungslos im Bett? Er erwartete von mir 
Statistiken, vergleichende Tabellen über die europäischen 
Frauen. Stimmte es, daß sie in jedem Land ihre ganz 
speziellen Angewohnheiten hatten? Er, zum Beispiel, (der 
Große Pablito hörte ihm zu und verdrehte beglückt die 
Augen) habe von Leuten, die viel gereist seien, 
hochinteressante Sachen gehört. Stimmte es, daß die 
Italienerinnen einen Hang zum Flötensolo hätten? Daß die 
Pariserinnen niemals befriedigt waren, wenn man sie nicht 
von hinten bombardierte? Daß die nordischen Frauen sich 
sogar an ihre Väter heranmachten? Ich antwortete, so gut 
ich konnte, auf den Wortschwall von Dr. Rebagliati, durch 
den eine lüsterne Spannung im Raum entstand, und ich 
bedauerte es immer mehr, daß ich mich zu diesem 
Mittagessen hatte verleiten lassen, das sicherlich Gott weiß 
wie lange dauern würde. Der Große Pablito lachte erstaunt 
und sehr erregt über die erotisch-soziologischen 
Enthüllungen des Herausgebers. Als dessen Neugier mich 
ganz ausgezehrt hatte, bat ich, das Telephon benutzen zu 
dürfen. Er zog ein sarkastisches Gesicht: 


»Das ist seit einer Woche gesperrt, weil wir die Rechnung 
nicht bezahlt haben«, sagte er mit aggressiver Ehrlichkeit. 


»Denn so, wie Sie uns hier sehen, geht diese Zeitschrift 
zugrunde, und alle Schwachköpfe, die wir hier arbeiten, mit 
ihr.« Und mit masochistischem Vergnügen erzählte er mir 
sofort, daß »Extra« in der Zeit von Odria unter sehr guten 
Voraussetzungen geboren worden war; das Regime gab 
Anzeigen und unter der Hand Geld, damit die Zeitschrift 
bestimmte Leute angreife und andere verteidige. Außerdem 
war sie eine der wenigen erlaubten Zeitschriften gewesen 
und verkaufte sich wie frische Semmeln. Aber als Odria 
ging, begann ein schrecklicher Konkurrenzkampf, und sie 
ging langsam kaputt. So hatte er sie übernommen, schon 
als Kadaver. Er hatte sie wieder hochgebracht, hatte die 
Linie geändert und sie zu einem Boulevardblatt gemacht. 
Trotz der Schulden, die man mit-sichschleppte, ging alles 
eine Zeitlang gut. Aber im letzten Jahr, mit dem Anstieg der 
Papierpreise und der Druckkosten und mit der Kampagne, 
die ihre Feinde gegen sie anzettelten, und dem Entzug von 
Anzeigen, war es den Bach hinunter gegangen. Außerdem 
hatten sie Prozesse verloren gegen Schweine, die sie wegen 
Diffamierung verklagt hatten. Erschrocken hatten jetzt die 
Besitzer alle Aktien an die Redakteure verschenkt, um das 
zerbrochene Geschirr nicht bezahlen zu müssen, wenn sie 
Pleite machten, und das würde nicht mehr lange auf sich 
warten lassen, denn in den letzten Wochen sei die Lage 
schon tragisch: sie hatten kein Geld mehr für die Gehälter, 
die Leute nahmen Schreibmaschinen mit, verkauften 
Schreibtische, stahlen alles, was irgendeinen Wert hatte, um 
dem Zusammenbruch zuvorzukommen. »Das dauert keinen 
Monat mehr, mein Freund«, wiederholte er und schnaubte 
dabei mit einer Art glücklichem Mißvergnügen. »Wir sind 
schon Kadaver, riechen Sie die Fäulnis nicht?« Gerade wollte 
ich sagen, man rieche sie tatsächlich, als eine spindeldürre 
Figur, die den Wandschirm nicht beiseitezuschieben 
brauchte, um durch die Öffnung hereinzukommen, das 
Gespräch unterbrach. Sie trug einen etwas lächerlichen 
deutschen Haarschnitt, war wie ein Landstreicher 


angezogen, mit einem bläulichen Overall, einem geflickten 
Hemd und einem grauen Pullover, der viel zu eng war. Das 
Ungewöhnlichste an der Figur waren die Schuhe: ein Paar 
rötliche Turnschuhe, die so alt waren, daß einer mit einer 
Schnur um den Fuß gebunden war, als wäre die Sohle lose 
oder fiele ab. Kaum bemerkte Dr. Rebagliati die Figur, 
schimpfte er los: 


»Wenn Sie glauben, Sie könnten sich weiter über mich 
lustig machen, irren Sie sich«, sagte er und ging in so 
drohender Haltung auf sie zu, daß das Skelett zur Seite 
hüpfte. »Sollten Sie nicht gestern abend die Ankunft des 
Monsters von Ayacucho bringen?« 


»Das habe ich, Herr Direktor, ich war hier mit allen 
erforderlichen Daten, eine halbe Stunde nachdem die 
Patrouille das Opfer der Gewalttat in der Präfektur auslud«, 
deklamierte das Männchen. 


Meine Überraschung war so groß, daß ich ein sehr 
dämliches Gesicht gemacht haben muß. Die perfekte 
Diktion, das warme Timbre, die ausgesuchten Worte 
»erforderliche Daten« und »Opfer der Gewalttat« konnten 
nur von ihm stammen. Aber wie sollte man den 
bolivianischen Schreiber in dieser Gestalt und diesem 
Aufzug einer Vogelscheuche wiedererkennen, die Dr. 
Rebagliati gerade herunterputzte? 


»Lügen Sie nicht, haben Sie wenigstens den Mut, Ihre 
Fehler zuzugeben. Sie haben das Material nicht gebracht, 
und Melcochita konnte seine Chronik nicht fertigschreiben, 
und der Bericht wird nur unvollständig herauskommen, und 
ich kann unvollständige Chroniken nicht ausstehen, das ist 
schlechter Journalismus.« 


»Ich habe sie gebracht«, antwortete Pedro Camacho 
wohlerzogen und ängstlich, »Die Zeitschrift war 


geschlossen. Es war genau viertel nach elf. Ich habe einen 
Passanten gefragt, Herr Direktor, und dann, weil mir die 
Bedeutung der Daten bekannt war, habe ich mich zur 
Wohnung von Melcochita begeben. Bis 2 Uhr morgens habe 
ich vor dem Haus gewartet, aber er ist nicht zum Schlafen 
erschienen. Es ist nicht meine Schuld, Herr Direktor. Die 
Patrouille, die das Monster brachte, war auf einen Erdrutsch 
gestoßen und kam um 11 Uhr statt um 9 Uhr an. 
Bezichtigen Sie mich nicht der Unzuverlässigkeit. Für mich 
steht die Zeitschrift an erster Stelle, noch vor meiner 
Gesundheit.“ 


Nicht ohne Mühe gelang es mir nach und nach, das, was 
mir von Pedro Camacho in Erinnerung war, mit dem, was ich 
sah, in Verbindung und in Einklang zu bringen. Die 
hervorstehenden Augen waren die gleichen, sie hatten aber 
ihren Fanatismus, die obsessive Überspanntheit verloren. 
Jetzt war ihr Glanz schwach, matt, flüchtig und verängstigt. 
Auch die Gesten und Bewegungen, die Art, beim Sprechen 
zu agieren, diese unnatürlichen Bewegungen des Armes und 
der Hand, die an einen Marktschreier erinnerten, waren wie 
früher, genau wie diese unvergleichliche, wohlklingende und 
einschmeichelnde Stimme. 


»Das kommt, weil Sie so geizig sind und weder einen 
Autobus noch ein Colectivo nehmen; darum kommen Sie 
immer und überall zu spät; so läuft der Hase«, bellte, außer 
sich, Dr. Rebagliati. »Seien Sie nicht so knauserig, verdammt 
noch mal, geben Sie die paar Groschen aus, die der Bus 
kostet, und kommen Sie rechtzeitig an, wo Sie hin sollen.« 
Aber die Unterschiede waren größer als die Ähnlichkeiten. 
Die Hauptveränderung lag im Haarschnitt; dadurch, daß die 
Mähne, die ihm bis auf die Schultern gereicht hatte, zu einer 
Bürste gestutzt war, wirkte sein Gesicht eckiger, kleiner und 
hatte an Charakter und Persönlichkeit verloren. Außerdem 
schien er noch dünner zu sein, er sah aus wie ein Fakir, fast 


wie ein Gespenst. Aber vielleicht war seine Kleidung schuld 
daran, daß ich ihn im ersten Augenblick nicht erkannte. 
Früher hatte ich ihn nur in Schwarz gesehen, in seinem 
düsteren und blankgetragenen Anzug mit dem 
Krawattenband, die untrennbar zu seiner Person gehörten. 
Jetzt, mit diesem Arbeiteroverall, dem geflickten Hemd, den 
zusammengebundenen Schuhen, sah er aus wie eine 
Karikatur der Karikatur, die er vor zwölf Jahren gewesen war. 


»Ich versichere Ihnen, es ist nicht so, wie Sie denken, Herr 
Direktor«, verteidigte er sich mit großer Überzeugungskraft. 
»Ich habe Ihnen gezeigt, daß ich überall sehr viel schneller 
zu Fuß hinkomme als in diesen stinkenden Kutschen. Nicht 
aus Knauserigkeit gehe ich zu Fuß, sondern um meine Pflicht 
sorgfältig erfüllen zu können. Oft renne ich sogar, Herr 
Direktor.« Auch darin war er noch ganz der alte, in dieser 
absoluten Hu-morlosigkeit. Er sprach ohne die geringste 
Spur von Spott, Witz oder gar Gefühl, in automatischer, 
unpersönlicher Weise, obwohl das, was er jetzt sagte, 
damals aus seinem Mund undenkbar gewesen wäre. 


»Lassen Sie den Blödsinn und Ihre Ticks, ich bin zu alt, als 
daß man sich über mich lustig machen könnte.« Dr. 
Rebagliati wandte sich zu uns und brauchte einen Zeugen. 
»Haben Sie schon einmal etwas so Verrücktes gehört? Daß 
jemand die Polizeireviere von Lima schneller zu Fuß 
ablaufen kann als im Bus? Und dieser Herr will, daß ich den 
Quatsch schlucke.« Er wandte sich wieder an den 
bolivianischen Schreiber, der den Blick von ihm nicht einmal 
gewandt hatte, um uns auch nur aus dem Augenwinkel 
anzusehen: »Ich brauche Sie wohl nicht daran zu erinnern, 
denn ich kann mir vorstellen, Sie denken jedes Mal, wenn 
Sie vor einem gefüllten Teller sitzen, daran, daß man Ihnen 
hier einen großen Gefallen tut, wenn man Ihnen Arbeit gibt, 
obwohl wir in einer so üblen Situation sind, daß wir 
Redakteure entlassen müßten, ganz abgesehen von 


Zuträgern. Seien Sie dankbar dafür und erfüllen Sie 
wenigstens Ihre Pflicht.« 


In diesem Augenblick kam Pascual und sagte vom 
Wandschirm her: »Alles fertig, die Nummer ist in Druck«, 
und entschuldigte sich, weil er uns hatte warten lassen. Ich 
ging zu Pedro Camacho, als er hinausgehen wollte: 


»Wie geht es Ihnen, Pedro«, sagte ich und reichte ihm die 
Hand. »Erinnern Sie sich nicht mehr an mich?« Er sah mich 
von oben bis unten an, schloß dabei halb die Augen und 
reckte das Gesicht vor, überrascht, als sähe er mich zum 
ersten Mal in seinem Leben. Endlich gab er mir die Hand mit 
einem trockenen und zeremoniellen Gruß, und während er 
seine charakteristische Verbeugung machte, sagte er: 
»Angenehm, Pedro Camacho, ein Freund.« 


»Aber, das ist doch nicht möglich«, sagte ich und war sehr 
verwirrt. »Bin ich so alt geworden?« 


»Spiel nicht den Vergeßlichen«, Pascual schlug ihm auf die 
Schulter, daß er stolperte. »Erinnerst du dich auch nicht 
mehr, daß du ständig mit ihm im Bransa deinen Kaffee 
getrunken hast?« 


»Schon eher Kamille mit Pfefferminze«, scherzte ich und 
prüfte das aufmerksame und gleichzeitig unbeteiligte 
Gesicht von Pedro Camacho auf irgendein Zeichen hin. Er 
nickte (ich sah seinen fast kahl geschorenen Schädel) und 
brachte ein sehr kurzes, höfliches Lächeln hervor, das seine 
Zähne freilegte: 


»Sehr zu empfehlen für den Magen, für gute Verdauung, 
und außerdem verbrennt es das Fett«, sagte er. Und als ob 
er eine Konzession machen wollte, um uns loszuwerden: »Ja, 
es ist möglich, ich leugne es nicht. Wir könnten uns kennen, 
sicher.« Und wiederholte: »Angenehm.« 


Der Große Pablito war auch herangekommen und legte 
ihm mit einer väterlichen und spöttischen Geste den Arm 
um die Schulter. Während er ihn halb herzlich, halb 
verächtlich schüttelte, wandte er sich an mich: 


»Pedrito möchte sich hier nämlich nicht an die Zeit 
erinnern, in der er jemand war, jetzt, wo er das letzte Rad 
am Wagen ist.« Pascual lachte, der Große Pablito lachte, ich 
tat, als lachte ich, und selbst Pedro Camacho brachte so 
etwas wie ein Lächeln hervor. »Er tut sogar so, als erinnerte 
er sich nicht einmal an Pascual oder an mich.« Er fuhr ihm 
mit der Hand über sein kurzes Haar, als streichelte er einen 
Hund. »Wir wollen zusammen Mittag essen, um uns an die 
Zeiten zu erinnern, in denen du König warst: Du hast es 
geschafft, Pedrito, heute bekommst du ein warmes Essen. 
Du bist eingeladen!« »Ich danke Ihnen sehr, Kollegen«, 
sagte Camacho sofort und machte seine rituelle 
Verbeugung. »Aber es ist mir nicht möglich, Sie zu 
begleiten. Meine Gattin erwartet mich. Sie würde sich 
Sorgen machen, wenn ich nicht zum Mittagessen käme.« 


»Sie hat dich unter dem Pantoffel, du bist ihr Sklave, eine 
Schande ist das.« Der Große Pablito schüttelte ihn. »Sie 
haben geheiratet?« sagte ich überrascht, denn ich konnte es 
nicht fassen, daß Pedro Camacho ein Heim haben könnte, 
eine Frau, Kinder _... »Donnerwetter, herzlichen 
Glückwunsch, ich hielt Sie für einen eingefleischten 
Junggesellen.« 


»Wir haben unsere Silberhochzeit gefeiert«, erwiderte er 
mir in seinem präzisen, aseptischen Ton. »Eine großartige 
Gattin, Herr. Aufopfernd und gut wie niemand sonst. Wir 
lebten getrennt, Umstände, die das Leben mit sich bringt. 
Aber als ich Hilfe brauchte, kam sie zurück, um mich zu 
unterstützen. Eine großartige Frau, das sage ich Ihnen. Eine 
Künstlerin, eine ausländische Künstlerin.« 


Ich sah, wie der Große Pablito, Pascual und Dr. Rebagliati 
sich spöttische Blicke zuwarfen, aber Pedro Camacho tat, als 
bemerkte er nichts. Nach einer Pause fügte er hinzu: »Also, 
amüsieren Sie sich, Kollegen, in Gedanken werde ich bei 
Ihnen sein.“ 


»Paß auf, daß du nicht wieder etwas verbockst, das wäre 
das letzte Mal«, warnte ihn Dr. Rebagliati, als der Schreiber 
hinter dem Wandschirm verschwand. 


Man hörte noch die Schritte von Pedro Camacho - er war 
wahrscheinlich an der Tür zur Straße -, als Pascual, der 
Große Pablito und Dr. Rebagliati in Gelächter ausbrachen, 
sich zuzwinkerten, spöttische Fratzen zogen und dahin 
deuteten, wo er verschwunden war. 


»Er ist nicht so dämlich, wie er scheint, er spielt nur den 
Dämlichen, um sein Geweih zu verbergen«, sagte Dr. 
Rebagliati, jetzt geradezu frohlockend. »Immer, wenn er von 
seiner Frau spricht, habe ich schreckliche Lust zu sagen, hör 
auf, Künstlerin zu nennen, was man auf gut peruanisch eine 
drittklassige Stripteasetänzerin nennt.« 


»Man kann sich gar nicht vorstellen, was das für ein 
Monstrum ist«, sagte Pascual und machte ein Gesicht wie 
ein Kind, das den Butzemann sieht. »Eine uralte, fette 
Argentinierin, mit gebleichtem Haar, furchtbar geschminkt. 
Im Mezannine, dieser Bar für Bettler, singt sie halbnackt 
Tangos.« 


»Schweigen Sie und seien Sie nicht so undankbar, alle 
beide haben Sie sie vernascht«, sagte Dr. Rebagliati. »Ich 
auch, es sei gesagt.« 


»Was heißt hier Sängerin, sie ist eine Hure«, rief der Große 
Pablito aus, die Augen wie Feuerstellen. »Ich weiß es. Ich bin 
ins Mezannine gegangen, um sie zu sehen, und nach der 


Show hat sie mich angemacht, für zwanzig Pfund wollte sie 
mir einen blasen. Nein, Alte, du hast ja keine Zähne mehr, 
und ich mag es, wenn man ihn mir ganz zart knabbert. Nicht 
mal gratis, nicht mal, wenn du mich bezahlst. Denn ich 
schwöre Ihnen, sie hat keine Zähne mehr, Don Mario.« 


»Sie waren schon verheiratet«, sagte Pascual, während er 
sich die Ärmel seines Hemdes herunterkrempelte, sein 
Jackett anzog und die Krawatte umband. »Drüben in 
Bolivien, bevor Pedrito nach Lima kam. Es scheint, daß sie 
ihn verlassen hat, um her-umzuhuren. Sie sind wieder 
zusammen seit der Geschichte mit der Irrenanstalt. Darum 
erzählt er überall, daß seine Frau so aufopfernd ist. Denn sie 
ist zu ihm zurückgekommen, als er verrückt war.« 


»Er ist ihr so dankbar wie ein Hund, weil sie ihn ernährt«, 
berichtete Dr. Rebagliati. »Oder glaubst du, sie könnten von 
dem leben, was Camacho verdient, indem er 
Polizeiinformationen zusammenträgt? Sie leben von ihrer 
Hurerei, sonst wäre er schon längst schwindsüchtig.« 


»Pedrito braucht ja wirklich nicht viel«, sagte Pascual und 
erklärte mir: »Sie wohnen in der Gasse San Cristo. Wie tief 
er gesunken ist, was? Der Doktor hier will nicht glauben, daß 
er einmal berühmt war, als er Hörspielserien schrieb, daß 
man ihn um Autogramme anbettelte.« 


Wir verließen den Raum. Aus der Garage nebenan waren 
das Mädchen mit den Quittungen und die beiden 
Redakteure und der kleine Junge mit den Paketen 
verschwunden. Sie hatten das Licht ausgemacht, und das 
Gerumpel in all der Unordnung hatte jetzt ein 
gespenstisches Aussehen. Auf der Straße verschloß Dr. 
Rebagliati die Tür. In einer Reihe gingen wir vier in Richtung 
Avenida Arica auf der Suche nach einem Taxi. Um irgend 


etwas zu sagen, fragte ich, warum Pedro Camacho nur 
recherchiere und nicht Redakteur sei. 


»Weil er nicht schreiben kann«, sagte Dr. Rebagliati, wie 
vorauszusehen war. »Er ist kitschig, er benutzt Worte, die 
niemand versteht, er ist die genaue Negation von 
Journalismus. Darum lasse ich ihn die Polizeiwachen 
ablaufen. Ich brauche ihn nicht, aber er unterhält mich, er 
ist mein Hofnarr, und außerdem verdient er weniger als ein 
Diener.« Er lachte unanständig und fragte: »Also, direkt 
heraus, bin ich nun zu diesem Mittagessen eingeladen oder 
nicht?« 


»Natürlich, das fehlte noch«, sagte der Große Pablito. »Sie 
und Don Mario sind meine Ehrengäste.« 


»Der Typ hat lauter Ticks«, sagte Pascual, wieder auf das 
Thema zurückkommend, als wir schon im Taxi Richtung Jirön 
Paruro fuhren. »Zum Beispiel will er nicht mit dem Autobus 
fahren. Er macht alles zu Fuß, er sagt, es gehe schneller. Ich 
stelle mir vor, was der am Tag herumwandert, und werde 
davon müde, allein die Polizeiwachen im Zentrum 
abzuklappern ist doch schon eine Sache von Kilometern. 
Haben Sie seine Schuhe gesehen?« 


»Er ist ein verdammter Geizkragen«, sagte Dr. Rebagliati 
mißmutig. 


»Ich glaube nicht, daß er geizig ist«, verteidigte ihn der 
Große Pablito: »Nur ein bißchen verrückt und außerdem ein 
Mann ohne Glück.« 


Das Mittagessen war eine lange Folge von bunten und 
feurigen kreolischen Gerichten, die wir mit kühlem Bier 
runterspülten, und dazu gab es von allem ein bißchen: 
pikante Geschichten, Anekdoten aus der Vergangenheit, viel 
Klatsch über Personen, ein bißchen Politik, und ich mußte 


noch einmal die unersättliche Neugier über die Frauen in 
Europa befriedigen. Es drohte sogar eine Schlägerei, als sich 
Dr. Rebagliati, schon betrunken, bei der Frau des Großen 
Pablito, einer dunklen Vierzigjährigen, die noch immer gut 
aussah, danebenbenahm. Aber ich ersann alles mögliche, 
damit während dieses langen Mittagessens keiner der drei 
auch nur noch ein einziges Wort über Pedro Camacho sagte. 


Als ich zum Haus von Tante Olga und Onkel Lucho kam 
(die jetzt nicht mehr meine Schwager, sondern meine 
Schwiegereltern waren), tat mir der Kopf weh, ich war 
niedergeschlagen, und es wurde schon Nacht. Cousine 
Patricia empfing mich mit sehr unfreundlichem Gesicht. Sie 
sagte, Tante Julia hätte ich mit der Geschichte, ich müsse 
Material für meine Romane zusammenstellen, an der Nase 
herumführen und sie zum Narren halten können, denn sie 
habe es ja nicht gewagt, mir irgend etwas zu sagen, aus 
lauter Furcht, ich könnte sie für kulturlos halten. Aber ihr 
mache es überhaupt nichts aus, für kulturlos gehalten zu 
werden. Wenn ich also das nächste Mal um 8 Uhr morgens 
das Haus verließe, um angeblich in die Nationalbibliothek zu 
gehen und Reden des General Manuel Apolinario Odria zu 
lesen, und um 8 Uhr abends mit roten Augen, nach Bier 
stinkend und wahrscheinlich mit Rougeflecken im 
Taschentuch nach Hause käme, würde sie mir das Gesicht 
zerkratzen oder einen Teller auf meinem Kopf zerschlagen. 
Cousine Patricia ist ein Mädchen mit viel Charakter und 
durchaus in der Lage, zu halten, was sie mir da versprochen 
hat. 


